


A la mayoría nos gustan las matemáticas, el problema es que no lo
sabemos. La historia de las matemáticas fue escrita por hombres y mujeres
con un intelecto sorprendente, pero no se equivoquen: los verdaderos héroes
de esta gran novela son las ideas. Esas pequeñas ideas que germinan un día
y se propagan de un siglo a otro, las que nos dicen que hay un mundo de
impresionante riqueza justo delante de nuestros ojos.
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—¡Oh, yo siempre he sido una negada para las matemáticas!

Estoy un poco harto. Debe de ser por lo menos la décima vez que oigo
esta frase hoy.

Sin embargo, hace un cuarto de hora largo que esta señora se ha
definido en mi estand, en medio de un grupo de transeúntes, y que escucha
atentamente mi presentación de diversas curiosidades geométricas. Ahí es
donde ha pronunciado la frase de marras.

—¿Y a qué se dedica usted? —me ha preguntado.

—Soy matemático.

—¡Oh, yo siempre he sido una negada para las matemáticas!

—¿De veras? Sin embargo, parecía interesada en lo que acabo de
contar.

—Bueno, sí, pero en realidad eso no son matemáticas…, se entiende
bien.

¡Vaya, esta sí que es buena! Entonces ¿las matemáticas son, por
definición, una disciplina incomprensible?

Estamos a principios de agosto, en el paseo Félix Faure de La Flotte-en-
Ré. En este mercadillo estival, tengo a mi derecha un estand de tatuajes de
jena y trenzas africanas, a mi izquierda un vendedor de accesorios para
teléfonos móviles y enfrente un puesto de joyas y toda clase de baratijas. En
medio de todo ello, he instalado mi estand de matemáticas. En el frescor de
la tarde, los veraneantes deambulan apaciblemente. Me gusta especialmente
hacer matemáticas en lugares insólitos. Allí donde la gente no se lo espera y
no está recelosa.



—¡Cuando les cuente a mis padres que he hecho mates durante las
vacaciones! —me lanza un estudiante de secundaria que pasaba por ahí de
regreso de la playa.

Es cierto, los cojo un poco a traición, pero a veces no queda más
remedio. Es uno de mis momentos preferidos. Observar la expresión de las
personas que se creían irremediablemente peleadas con las matemáticas, en
el momento en que les enseño que llevan un cuarto de hora dedicadas a
ellas. ¡Y mi estand está siempre lleno! Hacemos papiroflexia, trucos de
magia, juegos, enigmas…; hay para todos los gustos y todas las edades.

Por mucho que me divierta, en el fondo me resulta desolador. ¿Cómo
hemos llegado a tener que ocultarle a la gente que está haciendo
matemáticas para que disfrute con ellas? ¿Por qué asusta tanto la palabra? A
buen seguro que, si hubiera colocado sobre mi mesa un cartel que indicase
«matemáticas» con la misma visibilidad con la que podían leerse las
palabras «joyas y collares», «teléfonos» o «tatuajes» en los estands que me
rodean, no tendría ni una cuarta parte del éxito. La gente no se detendría.
Puede que incluso se apartasen y desviasen la mirada.

No obstante, la curiosidad está ahí. La constato a diario. Las
matemáticas dan miedo, pero fascinan más aún. A la gente no le gustan,
pero le gustaría que le gustasen. O, al menos, ser capaces de asomarse
furtivamente a sus tenebrosos misterios. Se antojan inaccesibles, pero no lo
son. Es perfectamente posible amar la música sin ser músico o disfrutar
compartiendo una buena comida sin ser un gran cocinero. ¿Por qué habría
de ser preciso entonces ser matemáticos o poseer una inteligencia
excepcional para que nos hablen de matemáticas y para que el álgebra o la
geometría deleiten nuestro espíritu? No es necesario entrar en los detalles
técnicos para comprender las grandes ideas y poder maravillarse con ellas.

Desde la noche de los tiempos, muchos artistas, creadores, inventores,
artesanos o, simplemente, soñadores y curiosos hicieron matemáticas sin
saberlo siquiera. Eran matemáticos a su pesar. Ellos fueron los primeros
interrogadores, los primeros investigadores, los primeros que se devanaron



los sesos. Si queremos comprender el porqué de las matemáticas, tenemos
que seguir sus huellas, pues con ellos empezó todo.

Así pues, es hora de comenzar un viaje. Si te parece bien, permíteme
que, a lo largo de estas páginas, te lleve conmigo por los meandros de una
de las disciplinas más fascinantes y asombrosas que jamás ha practicado la
especie humana. Partamos al encuentro de quienes han forjado su historia a
golpe de descubrimientos inesperados y de ideas fabulosas.

Abramos juntos la gran novela de las matemáticas.



Capítulo 1

Matemáticos a su pesar

De vuelta en París, decido iniciar nuestra investigación en el museo del
Louvre, en el corazón de la capital. ¿Hacer matemáticas en el Louvre?
Puede parecer incongruente. La antigua residencia real reconvertida en
museo parece ser hoy territorio de pintores, escultores, arqueólogos o
historiadores mucho antes que de matemáticos. No obstante, es ahí donde
nos disponemos a rastrear sus primeras huellas.

Desde mi llegada, la aparición de la gran pirámide de vidrio que preside
el centro del patio de Napoleón es ya una invitación a la geometría. Pero
hoy tengo una cita con un pasado mucho más remoto. Penetro en el museo
y se pone en marcha la máquina del tiempo. Paso delante de los reyes de
Francia, recorro el Renacimiento y la Edad Media para llegar a la
Antigüedad. Las salas desfilan, me cruzo con unas estatuas romanas, con
los jarrones griegos y los sarcófagos egipcios. Voy todavía un poco más
lejos. Entro en la prehistoria y, al descender rápidamente por los siglos, he
de olvidarlo todo poco a poco. Olvidar los números. Olvidar la geometría.
Olvidar la escritura. Al principio nadie sabía nada. Ni siquiera que había
algo que saber.

Primera parada en Mesopotamia. He retrocedido diez mil años.

Pensándolo bien, habría podido continuar más lejos. Remontar un
millón y medio de años más para retrotraerme al corazón del Paleolítico. En
aquella época, todavía no se había domesticado el fuego y el Homo sapiens
no era sino un proyecto lejano. Estamos en el reino del Homo erectus en
Asia, del Homo ergaster en África y quizás de algunos otros primos



pendientes de descubrir. Es el tiempo de la piedra tallada. Está de moda el
bifaz.

En un rincón del campamento, los talladores están en plena faena. Uno
de ellos coge un bloque de sílex todavía virgen, tal como lo encontró unas
horas antes. Se sienta sobre la tierra —probablemente con las piernas
cruzadas—, apoya la piedra en el suelo, la sujeta con una mano y, con la
otra, golpea el borde con una piedra maciza. Se desprende una primera
esquirla. Observa el resultado, da la vuelta a su sílex y golpea una segunda
vez por el otro lado. Las dos primeras esquirlas así desprendidas en ambas
caras dejan una arista cortante en el borde del sílex. Ya solo falta repetir la
operación por todo el contorno. En algunos lugares, el sílex es demasiado
grueso o demasiado ancho, y hay que quitar trozos más grandes para dar al
objeto final la forma deseada.

Porque la forma del bifaz no se deja al azar ni a la inspiración del
momento. Se piensa, se trabaja y se transmite de generación en generación.
Encontramos diferentes modelos según la época y el lugar de fabricación.
Algunos tienen forma de gota de agua con una punta sobresaliente; otros,
más redondeados, presentan el perfil de un huevo, mientras que otros se
acercan más a un triángulo isósceles con los lados levemente abombados.



Bifaz del Paleolítico inferior.

No obstante, todos tienen algo en común: un eje de simetría. ¿Tendría
una finalidad práctica esta geometría o sería simplemente una intención
estética lo que empujó a nuestros antepasados a adoptar estas formas? Es
difícil de saber. Lo cierto es que esta simetría no puede ser fruto del azar. El
tallador debía premeditar su golpe. Pensar en la forma antes de realizarla.
Construirse una imagen mental, abstracta, del objeto que quería ejecutar. En
otros términos, hacer matemáticas.

Una vez acabado el perímetro, el tallador observa su nuevo instrumento,
lo tiende a la luz con el brazo estirado para escrutar mejor el perfil y retoca
algunos filos con dos o tres golpes adicionales hasta quedar satisfecho.
¿Qué siente en ese instante? ¿Experimenta ya esta exaltación formidable de
la creación científica, la de haber sabido, mediante una idea abstracta,
aprehender y modelar el mundo exterior? Poco importa, todavía no es el
turno de la abstracción. Son tiempos de pragmatismo. El bifaz podrá
utilizarse para tallar madera, cortar carne, perforar pieles o cavar la tierra.

Pero no, nosotros no iremos tan lejos. Dejemos dormir estos tiempos
remotos y estas interpretaciones, acaso demasiado aventuradas, para
regresar al que será el verdadero punto de partida de nuestra aventura: la
región mesopotámica del octavo milenio antes de nuestra era.

A lo largo del Creciente Fértil, en una zona que cubre aproximadamente
lo que un día se llamará Irak, la revolución neolítica ya está en marcha.
Desde hace algún tiempo, la gente se instala aquí. En las mesetas del norte,
la sedentarización es un éxito. La región es el laboratorio de las últimas
innovaciones. Las viviendas de ladrillos de adobe forman las primeras
aldeas y los constructores más osados añaden ya una planta. La agricultura
es una tecnología avanzada. El generoso clima permite cultivar la tierra sin
irrigación artificial. Poco a poco se van domesticando animales y plantas.
La alfarería se dispone a entrar en escena.

¡Sí, hablemos de la alfarería! Y es que, si son muchos los testimonios
desaparecidos de estas épocas, irremediablemente extraviados por los
meandros del tiempo, los arqueólogos reúnen en cambio millares de tarros,



jarrones, vasijas, platos, cuencos… A mi alrededor, las vitrinas están llenas
de estos objetos. Los primeros datan de hace nueve mil años y, de sala en
sala, como las piedrecitas de Pulgarcito, nos guían a través de los siglos.
Los hay de todos los tamaños y formas, y diversamente decorados,
esculpidos, pintados o grabados. Unos tienen pies y otros, asas. Los hay
intactos, resquebrajados, rotos o reconstruidos. De algunos solo quedan
fragmentos dispersos.

La cerámica es el primer arte del fuego, muy anterior al bronce, el
hierro o el vidrio. A partir de la arcilla, esa masa de tierra maleable que se
encuentra en abundancia en esas zonas húmedas, los artesanos alfareros
pueden moldear los objetos a su manera. Cuando logran la forma deseada,
solo es preciso dejarlos secar unos días y luego cocerlos en medio de un
gran fuego para solidificarlos. Esta técnica se conoce desde tiempo atrás.
Hace veinte mil años se hacían ya pequeñas estatuillas. No obstante, hasta
épocas recientes, con la sedentarización, no surgirá la idea de hacer objetos
de uso cotidiano. El nuevo modo de vida necesita medios de
almacenamiento, por lo que se fabrican recipientes a mansalva.

Estos recipientes de terracota se imponen rápidamente como objetos
indispensables de la vida cotidiana, necesarios en la organización colectiva
de la aldea. Por tanto, además de fabricar una vajilla resistente, se busca
belleza. Pronto se decorará la cerámica. Y existen varias escuelas
decorativas. Unos graban sus motivos en la arcilla todavía fresca con ayuda
de una concha o de una simple ramita, antes de la cocción. Otros cuecen
primero las piezas antes de grabar sus decoraciones con ayuda de piedras
talladas. Y otros prefieren pintar sobre la superficie con pigmentos
naturales.

Al recorrer las salas de la sección de antigüedades orientales, me quedo
impresionado por la riqueza de los motivos geométricos imaginados por los
mesopotámicos. Como en el bifaz de nuestro antiguo tallador de piedras,
algunas simetrías son demasiado ingeniosas para no haber sido
cuidadosamente premeditadas. Las cenefas que recorren los rebordes de
estos jarrones atraen especialmente mi atención.



Las cenefas son esas franjas decoradas que presentan un mismo motivo,
el cual se repite en toda la circunferencia de la vasija. Entre las más
frecuentes, destacan las de dientes de sierra triangulares. Encontramos
también cenefas de dos cordones que se van entrelazando. Luego vienen las
cenefas de espigas, las cenefas de cuadrados, cenefas de rombos punteados,
de triángulos sombreados, de círculos encajados…

Al pasar de una zona o de una época a otra, aparecen modas. Ciertos
motivos son muy populares. Se retoman, se transforman, se perfeccionan en
múltiples variantes. Luego, unos siglos más tarde, se abandonan, se
convierten en viejas glorias y son sustituidos por otros dibujos en boga.

Los veo desfilar y mi ojo de matemático se ilumina. Veo simetrías,
rotaciones, traslaciones. Entonces empiezo a ordenar y a clasificar en mi
mente. Me vienen a la memoria algunos teoremas de mis años de
estudiante. La clasificación de las transformaciones geométricas: eso es lo
que necesito. Saco una libreta y un lápiz y comienzo a garabatear.

Para empezar están las rotaciones. Tengo justo delante de mí una cenefa
compuesta de motivos en forma de «S» encajados unos tras otros. Giro la
cabeza para convencerme. Sí, está claro, esta permanece invariante al darle
media vuelta: si cogiera la tinaja e invirtiera su posición, la cenefa
mantendría exactamente el mismo aspecto.

Luego están las simetrías. Existen varios tipos. Poco a poco, completo
mi lista y empieza la búsqueda del tesoro. Para cada transformación
geométrica, busco la cenefa correspondiente. Paso de una sala a otra y
vuelvo atrás. Algunas piezas están dañadas; tengo que entornar los ojos
para intentar reconstruir los motivos que recorrían este barro hace milenios.



Cuando encuentro una nueva, la anoto. Miro las fechas para intentar
reconstruir la cronología de su aparición.

¿Cuántas he de encontrar en total? Con un poco de reflexión, logro
recordar al fin aquel famoso teorema. Existen en total siete categorías de
cenefas. Siete grupos de transformaciones geométricas diferentes que
pueden dejarlas invariantes. Ni una más, ni una menos.

Por supuesto, los mesopotámicos no lo sabían. Y no es de extrañar: la
teoría en cuestión solo se empezará a formalizar a partir del Renacimiento.
No obstante, sin sospecharlo, y sin otra pretensión que la de decorar sus
vasijas con trazos armoniosos y originales, estos alfareros prehistóricos
estaban haciendo los primeros razonamientos de una disciplina fantástica,
que agitará a toda una comunidad de matemáticos miles de años más tarde.

Consulto mis notas: tengo casi todas. ¿Casi? Una de estas cenefas se me
escapa todavía. Era de esperar, pues es claramente la más complicada de la
lista. Busco una cenefa que, si se invierte horizontalmente, tendrá el mismo
aspecto, pero desplazada la longitud de medio motivo. Hoy la conocemos
como simetría deslizante. ¡Un auténtico desafío para nuestros
mesopotámicos!

Sin embargo, todavía estoy lejos de haber recorrido todas las salas, por
lo que no pierdo la esperanza. Prosigo la búsqueda. Observo el mínimo
detalle, el mínimo indicio. Las otras seis categorías, las que ya he
observado, se acumulan. En mi cuaderno se enmarañan las fechas, los
esquemas y otros garabatos. Pero todavía no hay ni rastro de la misteriosa
séptima cenefa.

De repente me atraviesa una descarga de adrenalina. Detrás de esta
vitrina, acabo de descubrir una pieza de aspecto algo maltrecho, un simple
fragmento. Sin embargo, de arriba abajo, se superponen cuatro cenefas
parciales pero bien visibles, y una de ellas acaba de despertar súbitamente
mi atención. La tercera empezando por arriba. Está compuesta de lo que
parecen fragmentos de rectángulos inclinados que se encajan formando
espigas. Entorno los ojos. La observo atentamente y garabateo rápidamente
el motivo en mi libreta, como si temiera que se desvanezca ante mis ojos.



Es la simetría que buscaba. Se trata de la simetría deslizante. He
descubierto la séptima cenefa.

Al lado de la pieza, el letrero indica: «Fragmento de vaso con
decoración horizontal de franjas y rombos punteados, mediados del quinto
milenio a. C.».

La sitúo mentalmente en mi cronología. Mediados del quinto milenio
a. C. Estamos todavía en la prehistoria. Más de mil años antes de la
invención de la escritura, los alfareros mesopotámicos ya habían enumerado
todos los casos de un teorema que no se enunciaría y demostraría hasta seis
mil años después.

Algunas salas más allá encuentro una jarra con tres asas que también
resulta pertenecer a la séptima categoría: aunque el motivo se ha
transformado en espiral, la estructura geométrica se mantiene. Un poco más
lejos aparece otra. Quiero continuar, pero de repente cambia el escenario: he
llegado al final de las colecciones orientales. Si prosigo, entro en Grecia.
Echo un último vistazo a mis notas; las cenefas con simetría deslizante se
cuentan con los dedos de la mano. Por los pelos.

¿CÓMO RECONOCER LAS SIETE CATEGORÍAS DE CENEFAS?

La primera categoría es la de las cenefas… que no poseen ninguna
propiedad geométrica particular. Simplemente un motivo que se repite sin
simetrías ni centros de rotación. Es sobre todo el caso de las cenefas que no
se basan en figuras geométricas, sino en dibujos figurativos como, por
ejemplo, unos animales.



La segunda categoría comprende aquellas en las que la línea horizontal
que divide la cenefa en dos es un eje de simetría.

La tercera categoría agrupa las cenefas que poseen un eje de simetría
vertical. Dado que la cenefa consiste en un motivo que se repite
horizontalmente, los ejes de simetría verticales también se repiten.

La cuarta categoría es la de las cenefas invariantes en una rotación de
media vuelta. Tanto si miramos estas cenefas cabeza arriba como si las
observamos cabeza abajo, veremos siempre lo mismo.



La quinta categoría es la de las simetrías deslizantes. Es la célebre
categoría que descubrí en último lugar en la sección de Mesopotamia. Si
invertimos una de estas cenefas por una simetría de eje horizontal (como en
la segunda categoría), la cenefa obtenida es similar, pero se encuentra
desplazada medio motivo en sentido longitudinal.

La sexta y la séptima categorías no corresponden a nuevas
transformaciones geométricas, sino que combinan varias de las propiedades
halladas en las categorías precedentes. Así, las cenefas de la sexta categoría
son las que tienen a la vez una simetría horizontal, una simetría vertical y
un centro de rotación de media vuelta.

La séptima categoría, por su parte, comprende las cenefas que muestran
una simetría vertical, un centro de rotación y una simetría deslizante.



Cabe señalar que estas categorías solo conciernen a la estructura
geométrica de las cenefas y no impiden ciertas variaciones en la forma de
los motivos. Así, las cenefas siguientes, pese a ser diferentes, pertenecen
todas ellas a la séptima categoría.

Todas las cenefas que cabe imaginar pertenecen, pues, a una de estas
siete categorías. Cualquier otra combinación es geométricamente imposible.
Curiosamente, las dos últimas categorías son las más frecuentes.
Espontáneamente, es más fácil dibujar figuras que tienen muchas simetrías
que figuras que tienen pocas.



Orgulloso de mis éxitos mesopotámicos, al día siguiente estoy dispuesto
a lanzarme al asalto de la Grecia antigua. Acabo de llegar y ya ando al
retortero. Aquí, la búsqueda de las cenefas es un juego de niños. Me bastan
unos pasos, unas vitrinas y unas ánforas negras con figuras rojas para
localizar las siete cenefas de mi lista.

Ante semejante abundancia, renuncio rápidamente a hacer estadísticas
como en Mesopotamia. La creatividad de estos artistas me deja estupefacto.
Hacen su aparición nuevos motivos, cada vez más complejos e ingeniosos.
En varias ocasiones tengo que detenerme y concentrarme para deshacer
mentalmente esta maraña que me envuelve.

Al entrar en una sala, un lutróforo con figuras rojas me deja sin
palabras.

Un lutróforo es un jarrón con dos asas cuya función es transportar el
agua del baño; este mide cerca de un metro de alto. En él se acumulan las
cenefas y comienzo a clasificarlas por categorías. Una. Dos. Tres. Cuatro.
Cinco. En unos segundos, identifico cinco de las siete estructuras
geométricas. El jarrón está pegado a la pared, pero, inclinándome un poco,
puedo constatar que en su cara oculta se encuentra la sexta categoría. Solo
me falta una. Demasiado bonito para ser cierto. Sorprendentemente, la
ausente no es la misma que la del día anterior. Los tiempos han cambiado y
también las modas, y la que me falta ya no es solo la simetría deslizante,
sino la combinación compuesta de simetría vertical, rotación y simetría
deslizante.

La busco frenéticamente, escaneo con la mirada hasta el último rincón
del objeto. No la encuentro. Un poco decepcionado, estoy a punto de
renunciar cuando mis ojos se posan en un detalle. En el centro del jarrón se
representa una escena entre dos personajes. A primera vista, la escena no
parece contener ninguna cenefa. No obstante, un objeto atrae mi atención en
la parte inferior derecha: un jarrón sobre el que se apoya el personaje
central. ¡Un jarrón dibujado en el jarrón! La construcción en abismo o de
cajas chinas es ya suficiente para hacerme sonreír. Entorno los ojos; la



imagen está un poco dañada, pero no cabe duda de que este jarrón dibujado
contiene una cenefa y, ¡milagro!, ¡se trata de la que me falta!

Pese a mis reiterados esfuerzos, no encontraré ninguna otra pieza que
presente esta misma particularidad. Este lutróforo parece ser único en su
género en las colecciones del Louvre: el único que contiene las siete
categorías de cenefas.

Un poco más lejos, me espera otra sorpresa. ¡Cenefas en 3D! ¡Y yo que
creía que la perspectiva era una invención del Renacimiento! Zonas oscuras
y claras hábilmente dispuestas por el artista forman un juego de luces y
sombras que produce un efecto de volumen en las formas geométricas
dispuestas en el perímetro de este gigantesco recipiente.

A medida que avanzo, me surgen nuevas preguntas. Algunas piezas no
están recubiertas de cenefas sino de teselados. Dicho de otro modo, los
motivos geométricos no se contentan con llenar una fina banda que da la
vuelta al objeto, sino que invaden toda su superficie, multiplicando así las
posibles combinaciones geométricas.

Después de los griegos vienen los egipcios, los etruscos y los romanos.
Descubro ilusiones de encajes tallados en la propia roca. Los hilos de piedra
se entrelazan, pasan alternativamente por encima y por debajo en una malla
perfectamente regular. Luego, como si las obras no bastaran, pronto me
sorprendo observando el propio Louvre. Sus techos, sus embaldosados, los
marcos de sus puertas. De regreso a casa, tengo la impresión de no poder
parar. En la calle, miro los balcones de los edificios, los motivos en la ropa
de los transeúntes, las paredes de colores del metro…

Basta con cambiar nuestra forma de mirar el mundo para ver aparecer
las matemáticas. Su búsqueda es fascinante e infinita.

Y la aventura solo acaba de comenzar.



Capítulo 2

Y al principio fue el número

Por aquel entonces, en Mesopotamia las cosas avanzaban a buen ritmo.
Al final del cuarto milenio antes de nuestra era, las pequeñas aldeas que
vimos anteriormente se han metamorfoseado en ciudades florecientes.
Algunas reúnen a partir de entonces varias decenas de miles de habitantes.
En ellas progresan las tecnologías como jamás se había visto antes. Ya se
trate de arquitectos, orfebres, alfareros, tejedores, carpinteros o escultores,
los artesanos han de demostrar un ingenio siempre renovado para dar
respuesta a los desafíos técnicos que se les plantean. Todavía no se ha
desarrollado del todo la metalurgia, pero se trabaja en ello.

Poco a poco, se teje por toda la región una red de caminos. Se
multiplican los intercambios culturales y comerciales. Se establecen
jerarquías cada vez más complejas y el Homo sapiens descubre las
bondades de la administración. Todo esto exige una extraordinaria
organización. Para poner un poco de orden, es hora de que nuestra especie
invente la escritura y entre en la historia. En esta revolución que se avecina,
las matemáticas van a desempeñar un papel de vanguardia.

Siguiendo el curso del Éufrates, dejemos las mesetas del norte que
vieron nacer las primeras aldeas sedentarias y tomemos la dirección de la
región de Sumeria que cubre las llanuras de la Baja Mesopotamia. Es aquí,
en las estepas del sur, donde se concentrarán a partir de ahora los
principales asentamientos humanos. A lo largo del río, atravesamos las
ciudades de Kish, Nippur y Shuruppak. Son ciudades todavía jóvenes, pero
los siglos venideros prometen grandeza y prosperidad.



Y entonces, de repente, destaca Uruk en el horizonte.

La ciudad de Uruk es un hormiguero humano, que ilumina todo el
Oriente Próximo con su prestigio y su poderío. Construida principalmente
con ladrillos de tierra cocida, la ciudad despliega sus tonalidades
anaranjadas por más de cien hectáreas y el paseante puede deambular
durante horas por sus abarrotadas callejuelas. En el corazón de la ciudad, se
han edificado varios templos monumentales. Allí se venera a An, padre de
todos los dioses, pero sobre todo a Inanna, la Señora del Cielo. En su honor
se erigió el templo de Eanna, cuyo mayor edificio mide ochenta metros de
largo por treinta de ancho, e impresiona a los numerosos viajeros.

Se acerca el verano y, como todos los años por esta época, se ha
apoderado de la ciudad una agitación particular. Pronto, los rebaños de
ovejas partirán hacia los pastizales del norte para no regresar hasta el final
de la estación cálida. Durante varios meses, los pastores se encargarán de
conducir el ganado y asegurar su subsistencia y su seguridad para
devolvérselo íntegro a sus propietarios. El propio templo de Eanna posee
varios rebaños, los más grandes de los cuales constan de decenas de miles
de cabezas. Las caravanas son tan impresionantes que algunas van
acompañadas de soldados que las protegen de los peligros de la expedición.

No obstante, a los propietarios no se les ocurre dejar marchar sus ovejas
sin haber tomado antes algunas precauciones. Con los pastores, el contrato
está claro: deben regresar tantas cabezas como las que han marchado. Se
trata de que no se extravíe una parte del rebaño y de que no se comercie con
algunas de ellas bajo cuerda.

Se plantea entonces un problema: ¿cómo comparar el tamaño del rebaño
que ha marchado con el del que ha regresado?

Para responder esta pregunta, desde hace ya algunos siglos se ha
desarrollado un sistema de fichas de arcilla. Existen varios tipos de fichas,
cada uno de los cuales representa uno o varios objetos o animales según su
forma y los motivos dibujados en ellas. Para una oveja, se trata de un
simple disco marcado con una cruz. En el momento de la partida, se coloca
en un recipiente una cantidad de fichas equivalente al tamaño del rebaño.



Bastará con comparar a la vuelta el rebaño con el contenido del recipiente
para verificar que no falta ningún animal. Mucho más adelante, estas fichas
recibirán el nombre latino de calculi, «piedrecitas», que darán origen a la
palabra cálculo.

Este método es práctico, pero posee un inconveniente. ¿Quién guarda
las fichas? Y es que la desconfianza es mutua, y los pastores pueden temer a
su vez que los propietarios poco escrupulosos añadan algunas fichas a la
urna durante su ausencia y aprovechen para reclamar indemnizaciones por
ovejas que jamás han existido.

Entonces buscan, se devanan los sesos y acaban hallando una solución.
Se guardarán las fichas en una bola de barro hueca y herméticamente
cerrada. En el momento de cerrarla, cada uno pone su firma en la superficie
de la bola de barro a fin de certificar su autenticidad. A partir de entonces
resulta imposible modificar el número de fichas sin romper la bola. Los
pastores pueden marchar tranquilos.

Pero de nuevo son los propietarios quienes encuentran inconvenientes
en este método. Para sus negocios, necesitan conocer en todo momento el
número de animales que integran sus rebaños. ¿Cómo hacer entonces?
¿Recordar de memoria el número de ovejas? No es nada fácil, cuando
sabemos que la lengua sumeria no posee todavía palabras para designar
números tan grandes. ¿Poseer un duplicado no sellado de las fichas de
recuento contenidas en todas las bolas de barro? No resulta muy práctico.

Finalmente se halla una solución. Con ayuda de una caña, se traza en la
superficie de cada bola el dibujo de las fichas que se encuentran en el
interior. Así se hace posible consultar a placer el contenido del recipiente
sin necesidad de romperlo.

Este método parece convenir de aquí en adelante a todo el mundo. Se
emplea ampliamente, no solo para contar ovejas, sino también para cerrar
toda suerte de acuerdos. Los cereales como la cebada o el trigo, la lana y los
tejidos, el metal, las joyas, las piedras preciosas, el aceite o incluso la
cerámica tienen también sus fichas. Hasta los impuestos se controlan con
fichas. En resumidas cuentas, a finales del cuarto milenio, en Uruk, todo



contrato en regla debía cerrarse con una bola provista de sus fichas de
barro.

Todo esto funciona de maravilla y entonces, un buen día, surge una idea
brillante. Ese género de idea genial a la par que simple, que nos
preguntamos cómo no se nos ha ocurrido antes. Dado que el número de
animales está inscrito en la superficie de la bola, ¿para qué continuar
introduciendo fichas en su interior? ¿Y para qué seguir haciendo bolas?
Bastaría simplemente con dibujar la imagen de nuestras fichas en un trozo
de barro cualquiera. Por ejemplo, en una tablilla plana.

Y esto se llamará escritura.

Estoy de nuevo en el Louvre. Las colecciones de la sección de
antigüedades orientales atestiguan esta historia. Lo primero que me llama la
atención de estas bolas es su tamaño. Estas pequeñas esferas de arcilla, que
los sumerios modelaban simplemente girándolas con sus pulgares, apenas
son más grandes que las pelotas de pimpón. En cuanto a las fichas, no
superan el centímetro.

Un poco más lejos aparecen las primeras tablillas, que se multiplican y
llenan rápidamente vitrinas enteras. Poco a poco, la escritura se precisa y
adopta su aspecto cuneiforme, compuesta por pequeñas muescas en forma
de clavo. Tras la desaparición de las primeras civilizaciones de
Mesopotamia al inicio de nuestra era, la mayor parte de estas piezas
dormirán durante siglos bajo las ruinas de las ciudades desiertas antes de ser
exhumadas por los arqueólogos europeos a partir del siglo XVII. Solo se
descifrarán progresivamente en el transcurso del siglo XIX.

Estas tablillas tampoco son muy grandes. Algunas tienen el tamaño de
simples tarjetas de visita, pero están cubiertas de centenares de signos
minúsculos que se amontonan unos tras otros. ¡Los escribas mesopotámicos
no quieren desperdiciar ni la menor porción de arcilla para escribir! Los
letreros del museo colocados al lado de las piezas me permiten interpretar
estos misteriosos símbolos. Se trata de ganado, joyas o cereales.

A mi lado, algunos turistas hacen fotos… con sus tabletas. Curioso
guiño de la historia, cuyo tiovivo arrastró la escritura sobre tantos soportes



diferentes, desde el barro hasta el papel pasando por el mármol, la cera, el
papiro o el pergamino y que, en un último giro ocurrente, volvió a dar a las
tabletas electrónicas la forma de sus antepasadas de tierra. En el encuentro
cara a cara de los dos objetos hay algo singularmente conmovedor. Quién
sabe si, dentro de cinco mil años, estas dos tabletas no volverán a
encontrarse, esta vez del mismo lado de la vitrina.

El tiempo ha pasado y nos hallamos ahora a comienzos del tercer
milenio antes de nuestra era. Se ha superado una etapa adicional: ¡el
número se ha liberado del objeto que cuenta! Antes, con las bolas de barro y
las primeras tablillas, los símbolos de recuento dependían de los objetos
considerados. Una oveja no es una vaca, por lo que el símbolo para contar
una oveja no era el mismo que el que contaba una vaca. Y cada objeto que
podía contarse poseía sus propios símbolos, al igual que había tenido sus
propias fichas.

Pero ahora todo esto ha terminado. Los números han adquirido sus
símbolos propios. Esto significa que, para contar ocho ovejas, ya no se
utilizan ocho símbolos que designan una oveja, sino que se escribe el
número ocho, seguido del símbolo de la oveja. Y, para contar ocho vacas,
basta con reemplazar el símbolo de la oveja por el de la vaca. El número
sigue siendo el mismo.

Esta etapa de la historia del pensamiento es absolutamente fundamental.
Si hubiera que fechar el acta de nacimiento de las matemáticas, yo elegiría
sin duda este instante. Este instante en que el número comienza a existir por
y para sí mismo, este instante en que se libera de lo real para observarlo
desde más arriba. Todo lo precedente era solo la gestación. Bifaces, cenefas,
fichas, como preludios de este nacimiento programado del número.

A partir de entonces, el número ha pasado al lado de la abstracción, y
esto es lo que conforma la identidad de las matemáticas: son la ciencia de la
abstracción por excelencia. Los objetos que estudian las matemáticas
carecen de existencia física. No son materiales, no están hechos de átomos.
No son sino ideas. Ahora bien, ¡qué formidable la eficacia de estas ideas
para comprender el mundo!



Sin duda no es casual que la necesidad de escribir los números fuese, en
ese momento, determinante en la aparición de la escritura. Y es que, si otras
ideas podían transmitirse oralmente sin problema, parece difícil en cambio
establecer un sistema numérico sin pasar por una notación escrita.

Todavía hoy, ¿la idea que nos hacemos de los números es acaso
disociable de su escritura? Si te pido que pienses en una oveja, ¿cómo la
ves? Sin duda te representas un animal que bala, con cuatro patas y el lomo
cubierto de lana. No se te ocurrirá visualizar las cinco letras de la palabra
oveja. Sin embargo, si te hablo ahora del número ciento veintiocho, ¿qué
ves? ¿Percibes el 1, el 2 y el 8 que cobran forma en tu cerebro y se
encadenan como escritos con la tinta impalpable de tus pensamientos? La
representación mental que nos formamos de los grandes números parece
indispensablemente encadenada a su forma escrita.

El ejemplo carece de precedentes. Mientras que, para todas las demás
cosas, la escritura no es más que un medio para transcribir lo que existía
antes en el lenguaje oral, en el caso de los números es la escritura la que va
a dictar la lengua. Piensa que, cuando pronuncias «ciento veintiocho», no
haces más que leer 128: 100 + 20 + 8. Más allá de un cierto umbral, se
vuelve imposible hablar de los números sin el apoyo de la escritura. Antes
de ser escritos, no había palabras para los grandes números.

En nuestra época, ciertos pueblos no poseen todavía más que un número
muy limitado de palabras para designar los números. Así, los miembros de
la tribu de los piraha, cazadores-recolectores que viven en las riberas del río
Maici en la Amazonía, solo cuentan hasta dos. A partir de ahí, se emplea
una misma palabra que significa «varios» o «muchos». Y en la misma
Amazonía, los munduruku solo tienen palabras para designar hasta el cinco,
es decir, los dedos de una mano.

En las sociedades modernas, los números han invadido nuestra vida
cotidiana. Han llegado a ser tan omnipresentes e indispensables que con
frecuencia olvidamos hasta qué punto la idea es genial y que nuestros
antepasados tardaron siglos en inventarlos.



A lo largo de los tiempos se inventaron numerosos procedimientos para
escribir los números. El más simple de ellos consistía en trazar tantos signos
como el número deseado. Por ejemplo, una serie de rayitas, unas al lado de
otras. Es el método que seguimos utilizando con frecuencia, por ejemplo,
para contar los puntos de un juego.

El rastro más antiguo que se conoce de la probable utilización de este
procedimiento data de mucho antes de la invención de la escritura por los
sumerios. Los huesos de Ishango se descubrieron en los años cincuenta del
pasado siglo a orillas del lago Eduardo, en la actual República Democrática
del Congo, ¡y datan de hace veinte mil años aproximadamente! Con 10 y 14
centímetros de longitud, poseen la particularidad de que les hicieron
numerosas muescas, a intervalos más o menos regulares. ¿Cuál era el papel
de estas muescas? Probablemente se trataba de un primer sistema de
recuento. Algunos ven en ellos un calendario, en tanto que otros extrapolan
conocimientos matemáticos ya muy avanzados. Es difícil de saber con
exactitud. Los dos huesos se exponen en la actualidad en el Museo de
Ciencias Naturales de Bélgica, en Bruselas.

Este método de recuento, que utiliza una marca para cada unidad
añadida, alcanza rápidamente sus límites en cuanto se hace necesario
manipular números relativamente grandes. Para ir más deprisa, se empieza
a hacer paquetes.

Las fichas de los mesopotámicos ya podían representar varias unidades.
Por ejemplo, existía una ficha particular para representar diez ovejas. En el
momento del paso a la escritura, se conserva este principio. Encontramos



así símbolos para designar paquetes de 10, de 60, de 600, de 3600 y de
36 000.

Se aprecia ya la búsqueda de una lógica en la construcción de los
símbolos. Así, el 60 o el 3600 se multiplican por 10 cuando se les añade un
círculo en el interior. Con la lle gada de la escritura cuneiforme, estos
primeros símbolos se transforman poco a poco.

Dada su proximidad a Mesopotamia, Egipto no tarda en adoptar la
escritura y desarrolla a partir del comienzo del tercer milenio sus propios
símbolos de numeración.

En lo sucesivo, el sistema es puramente decimal: cada símbolo posee un
valor diez veces más elevado que el precedente.

Estos sistemas aditivos, en los que basta añadir los valores de los
símbolos escritos, conocerán un gran éxito en el mundo, y una multitud de
variantes harán su aparición durante toda la Antigüedad y buena parte de la



Edad Media. Los utilizarán especialmente los griegos y los romanos, que se
contentarán con emplear las letras de sus alfabetos respectivos como
símbolos numéricos.

Frente a los sistemas aditivos, va a surgir poco a poco un nuevo modo
de notación numérica: la numeración posicional. En estos sistemas, el valor
de un símbolo empieza a depender de la posición que ocupa dentro del
número. Y, una vez más, los mesopotámicos van a ser los primeros en
ponerlos en práctica.

A partir del segundo milenio antes de nuestra era, será la ciudad de
Babilonia la que resplandezca en Oriente Próximo. La escritura cuneiforme
sigue estando de moda, pero ahora solo utiliza dos símbolos: el clavo
simple que vale 1 y la espiga que vale 10.

Estos dos signos permiten anotar por adición todos los números hasta el
59.

Así, el número 32 se escribe con tres espigas seguidas de dos clavos.

Y luego, a partir del 60, se empieza a hacer grupos, y estos son los
mismos símbolos que van a servir para anotar los grupos de 60. Así, de la



misma forma que, en nuestra notación actual, las cifras leídas de derecha a
izquierda designan las unidades, luego las decenas y luego las centenas, en
esta numeración se leen primero las unidades, luego las sesentenas, luego
las tres mil sesentenas (es decir, sesenta sesentenas) y así, sucesivamente,
cada posición vale sesenta veces más que la precedente.

Por ejemplo, el número 145 está compuesto por dos sesentenas que
suman 120, a las cuales hay que añadir 25 unidades. Por tanto, los
babilonios lo habrían anotado de la siguiente manera:

Gracias a este sistema, los sabios babilonios van a desarrollar
conocimientos extraordinarios. Por supuesto, saben practicar las cuatro
operaciones básicas (adiciones, sustracciones, multiplicaciones y
divisiones), pero también raíces cuadradas, potencias e inversos. Elaboran
tablas aritméticas extremadamente completas y se plantean ecuaciones para
las cuales desarrollan muy buenos métodos de resolución.

No obstante, todos estos conocimientos no tardarán en ser olvidados. La
civilización babilónica entra en declive y una gran parte de sus avanzadas
matemáticas caerán en el olvido. Adiós a la numeración posicional. Adiós a
las ecuaciones. Habrá que esperar siglos para que estas cuestiones vuelvan a
ponerse de moda, y habrá que aguardar hasta el siglo XIX para que el
descifrado de las tablillas cuneiformes nos recuerde que los mesopotámicos
ya les habían dado respuesta antes que nadie.

Después de los babilonios, los mayas imaginarán igualmente un sistema
posicional, pero de base 20. Luego les corresponderá a los indios inventar
un sistema en base 10. Este último sistema será reutilizado por los sabios



árabes antes de penetrar en Europa al final de la Edad Media. Allí, estos
símbolos adoptarán el nombre de guarismos arábigos y no tardarán en
conquistar el mundo entero.

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Con los números, la humanidad comprende poco a poco que acaba de
inventar una herramienta que supera todas sus esperanzas de describir,
analizar y comprender el mundo que la rodea.

El entusiasmo es tal que a veces conduce a la exageración. El
nacimiento de los números es también el nacimiento de diversas prácticas
de numerología. Se atribuyen propiedades mágicas a los números, se
interpretan más de la cuenta, y hasta se pretende leer en ellos los mensajes
de los dioses y el destino del mundo.

En el siglo VI a. C., Pitágoras los convertirá en el concepto fundamental
de su filosofía. «Todo es número», declara el sabio griego. Según él, los
números son los que producen figuras geométricas que, a su vez, engendran
los cuatro elementos de la materia, el fuego, el agua, la tierra y el aire que
componen todos los seres. Pitágoras crea así todo un sistema en torno a los
números. Los impares se asocian a lo masculino, en tanto que los pares son
femeninos. El número 10, representado como un triángulo, se denomina
tetraktys y se convierte en el símbolo de la armonía y de la perfección del
cosmos. Los pitagóricos estarán asimismo en el origen de la aritmancia, que
pretende leer los caracteres humanos asociando valores numéricos a las
letras que componen sus nombres.

Paralelamente, surgen discusiones acerca de lo que es el número.
Ciertos autores sostienen que la unidad no es un número, porque el número
designa varios y, por tanto, solo puede considerarse a partir de 2. Incluso se
llegará a afirmar que, para poder engendrar todos los demás números, el 1
debe ser a la vez par e impar.

Más tarde, serán el cero, los números negativos o incluso los números
imaginarios los que harán resurgir discusiones cada vez más animadas. En
cada ocasión, la penetración de estas nuevas ideas en el círculo de los



números suscitará debates y obligará a los matemáticos a ampliar sus
concepciones.

En resumidas cuentas, el número no ha cesado de plantear interrogantes,
y los humanos necesitarán todavía algún tiempo para aprender a dominar
estas extrañas criaturas directamente salidas de sus cerebros.



Capítulo 3

Que no entre aquí nadie que no sea geómetra

Una vez inventado el número, la matemática no va a tardar en hacerse
plural. En su seno van a germinar poco a poco varias ramas como la
aritmética, la lógica o el álgebra, que se desarrollarán hasta alcanzar su
madurez y afirmarse como disciplinas de pleno derecho.

Una de ellas va a despuntar rápidamente y a cautivar a los más grandes
sabios de la Antigüedad: la geometría. Ella es la que asegurará el renombre
de las primeras estrellas de las matemáticas, como Tales, Pitágoras o
Arquímedes, cuyos nombres siguen apareciendo con frecuencia en las
páginas de nuestros manuales escolares.

No obstante, antes de ser una tarea de grandes pensadores, la geometría
va a ser reconocida sobre el terreno. Su etimología lo atestigua: es ante todo
la ciencia de la medición de la tierra, y los primeros agrimensores van a ser
matemáticos de proximidad. Así pues, los problemas de reparto del
territorio forman parte de los clásicos del género. ¿Cómo dividir un campo
en partes iguales? ¿Cómo evaluar el precio de un terreno a partir de su
superficie? ¿Cuál de estas dos parcelas está más cerca del río? ¿Qué trazado
ha de seguir el futuro canal para que su construcción sea lo más corta
posible?

Todas estas preguntas son de una importancia capital en las sociedades
antiguas, cuya economía se articula todavía esencialmente alrededor de la
agricultura y, por ende, de la repartición de tierras. Para responderlas, se
construye un saber geométrico, que se enriquece y se transmite de
generación en generación. Disponer de este saber significa



indiscutiblemente asegurarse un lugar central e indispensable en la
sociedad.

Para estos profesionales de la medición, la cuerda es a menudo el
primero de los instrumentos de geometría. En Egipto, el tendedor de cuerda
era un oficio en toda regla. Cuando las crecidas del Nilo provocan
inundaciones regulares, se recurre a ellos para redefinir los límites de las
parcelas que bordean el río. Gracias a las informaciones conocidas sobre el
terreno, clavan sus estacas, despliegan sus largas cuerdas a través de los
campos y efectúan los cálculos que permiten volver a hallar las fronteras
borradas por las aguas.

Cuando se erige un edificio, son también ellos los primeros que
intervienen para tomar las medidas del suelo y marcar con precisión el
emplazamiento de la construcción a partir de los planos del arquitecto. Y,
cuando se trata de un templo o de un monumento de importancia, a veces es
el faraón en persona quien acude simbólicamente a tender la primera
cuerda.

Es preciso decir que la cuerda es el instrumento geométrico integral.
Los agrimensores la utilizan a la vez como regla, como compás y como
escuadra.

Hacerse con una regla es bastante sencillo: si tiendes la cuerda entre dos
puntos fijos, obtendrás una línea recta. Y, si prefieres una regla graduada,
basta con hacer nudos en la cuerda a intervalos regulares. Para el compás,
tampoco hace falta ser un genio. Fija simplemente uno de los dos extremos
a una estaca y haz girar el otro a su alrededor. Así obtendrás un círculo. Y,
si tu cuerda está graduada, dominarás perfectamente la longitud de su radio.

Para la escuadra, en cambio, las cosas se complican un tanto.
Detengámonos unos instantes en este problema concreto: ¿cómo harías para
trazar un ángulo recto? Investigando un poco, podemos imaginar varios
métodos diferentes. Si, por ejemplo, trazamos dos círculos que se cruzan,
entonces la línea recta que une sus centros es perpendicular a la línea recta
que pasa por sus dos puntos de intersección. Aquí tienes tu ángulo recto.



Desde un punto de vista teórico, esta construcción funciona
perfectamente, pero, en la práctica, resulta más complicado. Imagínate que
los agrimensores tienen que dibujar con precisión dos grandes círculos a
través de los campos cada vez que necesitan un ángulo recto, o
sencillamente para controlar que un ángulo ya trazado sea bien recto. Este
método no es rápido ni eficaz.

El método adoptado por los agrimensores fue otro más sutil y más
práctico: formar directamente con su cuerda un triángulo con un ángulo
recto. Semejante triángulo se denomina triángulo rectángulo. Y el más
célebre de ellos es el 3-4-5. Si cogemos una cuerda dividida en doce
intervalos por trece nudos, podemos formar un triángulo cuyos lados
medirán respectivamente tres, cuatro y cinco intervalos. Y, como por arte de
magia, el ángulo que forman los lados 3 y 4 es perfectamente recto.



Hace ya cuatro mil años, los babilonios disponían de tablas de números
que permitían construir triángulos rectángulos. La tablilla Plimpton 322,
que actualmente forma parte de las colecciones de la Universidad de
Columbia en Nueva York y data del año 1800 antes de nuestra era, presenta
un cuadro de quince tripletas de tales números. Además del 3-4-5,
encontramos allí otros catorce triángulos, algunos de los cuales son mucho
más complejos, como el 65-72-97 o incluso el 1679-2400-2929. Con
excepción de algunos pequeños gazapos (errores de cálculo o de
transcripción), los triángulos de la tablilla Plimpton son perfectamente
exactos: ¡todos poseen un ángulo recto!

Es difícil saber con exactitud a partir de qué época los agrimensores
babilonios utilizaron sus conocimientos de los triángulos rectángulos sobre
el terreno, pero lo cierto es que su empleo ha perdurado mucho después de
la desaparición de su civilización. En la Edad Media, la cuerda de trece
nudos, también llamada cuerda de los druidas, seguía siendo uno de los
instrumentos esenciales de los constructores de catedrales.

Cuando viajamos a través de la historia de las matemáticas, no es raro
constatar que ciertas nociones semejantes aparecen de manera
independiente a miles de kilómetros unas de otras y en contextos culturales



profundamente diferentes. A una de estas extrañas coincidencias asistimos
asombrados al descubrir que la civilización china desarrolló, en el
transcurso del primer milenio antes de nuestra era, todo un saber
matemático que se corresponde curiosamente con los descubrimientos de
las civilizaciones babilónica, egipcia o griega de la misma época.

Estos conocimientos se acumularon en el curso de los siglos, antes de
ser compilados bajo la dinastía Han, hace alrededor de dos mil doscientos
años, en una de las primeras grandes obras matemáticas del mundo: Los
nueve capítulos sobre el arte matemático.

El primero de estos nueve capítulos está consagrado íntegramente al
estudio de las mediciones de campos de formas variadas. Rectángulos,
triángulos, trapecios, discos, porciones de discos o incluso anillos son otras
tantas figuras geométricas para las cuales se exponen minuciosamente
procedimientos de cálculo del área. Al avanzar en la obra, descubrimos que
el noveno y último capítulo se dedica, por su parte, al estudio de los
triángulos rectángulos. Y adivina de qué figura se trata desde la primera
frase de este capítulo… ¡el 3-4-5!

Las buenas ideas son así. Superan las diferencias culturales y saben
florecer espontáneamente allí donde existen espíritus humanos dispuestos a
acogerlas.

ALGUNOS PROBLEMAS DE ÉPOCA

Las cuestiones del campo, de la arquitectura o, en términos más
generales, de ordenación territorial llevaron a los sabios de la Antigüedad a
plantearse problemas geométricos de una gran diversidad, entre los que se
incluyen los ejemplos reproducidos a continuación.

El siguiente enunciado, tomado de la tablilla babilónica BM 85200,
muestra que los babilonios no se contentaban con la geometría plana, sino
que además reflexionaban sobre el espacio:

Un sótano. Tanto como la longitud, la profundidad. 1, la tierra he
arrancado. Mi suelo y la tierra he amontonado, 1,10. Longitud y frente: ,50.
Longitud, frente, ¿qué?[1].



Como ves, los matemáticos de Babilonia tenían un estilo telegráfico.
Detallando más, este mismo enunciado podría sonar más o menos así:

La profundidad de un sótano es doce veces superior[2] a su longitud. Si
excavo mi sótano para que tenga una unidad más de profundidad, entonces
su volumen será igual a 7/6. Si añado la longitud y la anchura, obtengo 5/6.
[3] ¿Cuáles son las dimensiones del sótano?

Este problema va acompañado del método detallado de resolución que
conduce a la solución: la longitud es 1/2, la anchura 1/3 y la profundidad 6.

Demos ahora un paseo por el Nilo. Por supuesto, en los egipcios
encontramos problemas de pirámides. El siguiente enunciado está sacado de
un célebre papiro redactado por el escriba Ahmes, y data de la primera
mitad del siglo XVI antes de nuestra era.

Una pirámide cuya base es de 140 codos y cuya pendiente[4] es de 5
palmos y 1 dedo, ¿qué altura tiene?

El codo, el palmo y el dedo eran unidades de medida que equivalían,
respectivamente, a 52,5, 7,5 y 1,88 centímetros. Ahmes ofrece también la
solución: 93 codos y 1/3. En este mismo papiro, el escriba se ocupa
asimismo de la geometría del círculo.

Ejemplo de cálculo de un campo redondo con un diámetro de 9 khet.
¿Cuál es el valor de su área?

El khet es igualmente una unidad de medida que equivale
aproximadamente a 52,5 metros. Para resolver este problema, Ahmes
afirma que el área de este campo circular es igual a la de un campo
cuadrado cuyo lado mide 8 khet. La comparación es sumamente útil, pues
resulta mucho más fácil calcular el área de un cuadrado que la de un disco.
Calcula 8 x 8 = 64. No obstante, los matemáticos que sucederán a Ahmes
descubrirán que su resultado no es exacto. Las áreas del disco y el cuadrado
no coinciden del todo. Muchos intentarán después responder a esta
pregunta: ¿cómo construir un cuadrado cuya área sea igual a la de un
círculo? Muchos se esforzarán en vano, y con toda la razón. Sin saberlo,
Ahmes fue uno de los primeros en enfrentarse a lo que llegará a ser el



mayor rompecabezas matemático de todos los tiempos: ¡la cuadratura del
círculo!

Análogamente, en China se intenta calcular la superficie de campos
circulares. El problema siguiente está tomado del primero de Los nueve
capítulos.

Supongamos que tenemos un campo circular de 30 bu de circunferencia
y 10 bu de diámetro. Se pide calcular el campo.[5]

Aquí, un bu equivale aproximadamente a 1,4 metros. Y, al igual que en
Egipto, los matemáticos chinos tropiezan con esta figura. Sabemos desde
entonces que este enunciado es falso, puesto que un disco cuyo diámetro es
10 posee una circunferencia ligeramente superior a 30. No obstante, esto no
impide a los sabios chinos dar un valor aproximado al área (75 bu), ni
complicar más aún la tarea encadenando preguntas sobre anillos circulares:

Supongamos que tenemos un campo con forma de anillo que mide 92
bu de circunferencia interior, 122 bu de circunferencia exterior y 5 bu de
diámetro transversal. Se pregunta cuánto mide el campo.

Es dudoso que haya existido jamás en la antigua China un campo en
forma de anillo, y en estos últimos problemas se advierte que los sabios del
Imperio Medio, dedicados al juego de la geometría, se plantearon preguntas
como puro desafío teórico. Investigar figuras geométricas cada vez más
improbables e irregulares para estudiarlas y comprenderlas continúa siendo
en la actualidad uno de los pasatiempos favoritos de nuestros matemáticos
contemporáneos.

En la categoría de los oficios de la geometría, hay que mencionar
asimismo a los bematistas. Si los agrimensores u otros tendedores de
cuerdas tienen como misión medir los campos y los edificios, los bematistas
se dedican a cosas mucho más grandes. En Grecia, estos hombres tienen
como tarea la medición de largas distancias contando sus pasos.

Y, a veces, sus misiones pueden conducirlos lejos, muy lejos de su casa.
Así es como, en el siglo IV a. C., Alejandro Magno llevó consigo algunos
bematistas en su campaña de Asia, que lo condujo hasta las fronteras de la



India actual. Estos caminantes geómetras tenían que medir, por tanto,
trayectos de varios miles de kilómetros.

Ganemos un poco de altura e imaginemos por un instante el extraño
espectáculo de estos hombres con paso acompasado, atravesando los
inmensos paisajes del Oriente Medio. Veámoslos recorriendo las mesetas de
la Alta Mesopotamia; caminando por los paisajes áridos y amarillos de la
península del Sinaí para llegar hasta las fértiles riberas del valle del Nilo;
luego, desandando el camino para enfrentarse a los macizos montañosos del
Imperio persa y los desiertos del actual Afganistán. ¿Los ves caminar sin
tregua, imperturbables, con un ritmo seco y monótono, y pasar al pie de las
gigantescas montañas del Hindu Kush, para regresar por las costas del
océano Índico? Contando infatigablemente sus pasos.

La imagen es sobrecogedora y la desmesura de su empresa se antoja
insensata. Y, sin embargo, sus resultados son de una precisión
extraordinaria: ¡menos del 5 % de diferencia como promedio entre sus
mediciones y las distancias reales que hoy conocemos! Los bematistas de
Alejandro permitieron describir así la geografía de su reino como jamás se
había hecho antes para una región tan vasta.

Dos siglos más tarde, en Egipto, un sabio de origen griego llamado
Eratóstenes imagina un proyecto mucho mayor todavía: medir la
circunferencia de… la Tierra. ¡Nada más y nada menos! Ni que decir tiene
que no se trata de enviar a los pobres bematistas a que den la vuelta al
planeta. Sin embargo, gracias a hábiles observaciones sobre la diferencia de
inclinación de los rayos del Sol entre las ciudades de Siena (actual Asuán) y
Alejandría, Eratóstenes calculó que la distancia entre las dos ciudades debía
representar un cincuentavo de la circunferencia total de la Tierra.

Entonces, por supuesto, llama a los bematistas para que hagan la
medición. A diferencia de sus homólogos griegos, los bematistas egipcios
no cuentan directamente sus pasos, sino los de un camello que los
acompaña. El animal es famoso por la regularidad de su marcha. Tras largas
jornadas de viaje a lo largo del Nilo, se emite el veredicto: las dos ciudades
están separadas por 5000 estadios y la vuelta a nuestro planeta equivale, por



tanto, a 250 000, es decir, 39 375 kilómetros. Una vez más, el resultado es
de una precisión pasmosa, cuando hoy sabemos que la medida exacta de
esta circunferencia es de 40 008 kilómetros. ¡Menos del 2 % de error!

Tal vez más que cualquier otro pueblo antiguo, los griegos van a otorgar
a la geometría un lugar preponderante en el seno de su cultura. Se le
reconoce su rigor y su capacidad de formar los espíritus. Para Platón, es un
paso obligatorio para todo aquel que desee llegar a ser filósofo, y cuenta la
leyenda que en el frontispicio de su Academia estaba grabado el lema:
«Que no entre aquí nadie que no sea geómetra».

La geometría está tan en boga que acaba por desbordarse a sí misma
para invadir otras disciplinas. Las propiedades aritméticas de los números
van a interpretarse así en lenguaje geométrico. Veamos, a título de ejemplo,
esta definición de Euclides, extraída del séptimo libro de sus Elementos,
que datan del siglo III a. C.:

Cuando se multiplican dos números, forman otro número; el producto se
llama plano y sus lados son los números que se han multiplicado.

Así pues, si calculo el producto de 5 x 3, los números 5 y 3 se llaman,
según Euclides, «lados» de la multiplicación. ¿Por qué este nombre?
Sencillamente porque una multiplicación puede representarse como la
superficie de un rectángulo. Si este tiene una anchura igual a 3 y una
longitud de 5, su área equivale a 5 x 3. Los números 3 y 5 son, pues, los
lados del rectángulo. Por su parte, el resultado de la multiplicación, 15, lo
denomina «plano», puesto que se corresponde geométricamente con una
superficie.



Construcciones similares dan lugar a otras figuras geométricas. Así, se
llama triangular al número que puede representarse en forma de…
triángulo. Los primeros números triangulares son 1, 3, 6 y 10.

Este último triángulo de diez puntos no es otro que la famosa tetraktys
que Pitágoras y sus discípulos habían convertido en símbolo de la armonía
del cosmos. Siguiendo el mismo principio, hallamos asimismo los números
cuadrados, cuyos primeros representantes son 1, 4, 9 y 16.



Y, por supuesto, podríamos continuar así mucho tiempo con toda suerte
de figuras. De este modo, la representación geométrica de los números
permite tornar visibles y evidentes ciertas propiedades que, sin ella, parecen
incomprensibles.

A título de ejemplo, ¿has probado ya a sumar uno tras otro los números
impares: 1 + 3 + 5 + 7 + 9 + 11 +…? ¿No? Sucede, sin embargo, algo
asombroso. Mira:

 

1

1 + 3 = 4

1 + 3 + 5 = 9

1 + 3 + 5 + 7 = 16

 

¿Te das cuenta de la particularidad de los números que aparecen? Por
orden: 1, 4, 9, 16. ¡Son los números cuadrados!

Y puedes continuar todo el tiempo que quieras: esta regla jamás será
desmentida. Suma, si te atreves, los diez primeros números impares, del 1 al
19, y obtendrás 100, que es el décimo número cuadrado:

 

1 + 3 + 5 + 7 + 9 + 11 + 13 + 15 + 17 + 19

= 10 x 10 = 100.



 

¿No es asombroso? Pero ¿por qué? ¿Por qué milagro es siempre
verdadera esta propiedad? Sin duda sería posible ofrecer una prueba
numérica, pero existe otra forma mucho más simple. Gracias a la
representación geométrica, basta con cortar en rodajas los números
cuadrados para que la explicación nos salte a la vista.

Cada rodaja añade un número impar de bolas, aumentando en una
unidad el lado del cuadrado. Así queda probado de forma simple y clara.

En resumidas cuentas, en el ámbito de las matemáticas, la geometría es
la reina y no puede validarse ninguna afirmación sin pasar su criba. Su
hegemonía va a perdurar mucho más allá de la Antigüedad y de la
civilización griega. Habrá que esperar todavía cerca de dos mil años hasta
que los sabios del Renacimiento lancen un vasto movimiento de
modernización de las matemáticas que destronará la geometría en beneficio
de un lenguaje completamente nuevo: el del álgebra.



Capítulo 4

El tiempo de los teoremas

Estamos a principios de mayo. Es mediodía y el sol brilla encima del
parque de la Villette en el norte de París. Frente a mí se alza la Ciudad de
las Ciencias y de la Industria, con la Geoda en primer plano. Esta extraña
sala de cine, construida a mediados de la década de 1980, se asemeja a una
gigantesca bola con facetas de 36 metros de diámetro.

Es un lugar muy transitado. Hay turistas con la cámara de fotos en la
mano, que acuden a ver el curioso edificio parisino. Encontramos familias
que dan su paseo del miércoles. Algunos enamorados sentados en la hierba
o caminando de la mano. De vez en cuando, un corredor zigzaguea en
medio de la ola de residentes del barrio que pasan indiferentes, echando
apenas un vistazo a la extraña aparición de esta esfera espejada en medio de
su vida cotidiana. Por todas partes, los niños se divierten observando en ella
la imagen deformada del mundo que los rodea.

Por mi parte, si hoy estoy aquí es porque su geometría me interesa
particularmente. Comienzo a aproximarme examinándola con atención. Su
superficie está compuesta por miles de espejos triangulares ensamblados
unos con otros. A primera vista, el ensamblaje puede parecer perfectamente
regular. Sin embargo, tras escrutar unos minutos el edificio, empiezo a
descubrir varias irregularidades. Alrededor de ciertos puntos muy precisos,
los triángulos se deforman y se amplían como si estuvieran estirados por
una malformación de la estructura. Mientras que en casi toda la esfera
forman una malla perfectamente regular agrupándose en hexágonos de seis,
existe una docena de puntos particulares en torno a los cuales solo se
agrupan cinco triángulos.



Representación de la Geoda y de sus miles de triángulos. Los puntos en los que
se agrupan cinco triángulos están señalados en gris oscuro.

Estas irregularidades son casi invisibles a primera vista. De hecho,
pasan desapercibidas a la mayoría de los paseantes. Sin embargo, para mis
ojos de matemático, nada tienen de asombroso. Incluso he de decir que
esperaba encontrarlas. El arquitecto no ha cometido ningún error; de hecho,
existen en el mundo muchos otros edificios que tienen una geometría
similar, y todos ellos presentan esta misma docena de puntos cuyas piezas
básicas forman grupos de cinco en lugar de seis. Estos puntos son los
resultados de limitaciones geométricas ineludibles, descubiertas hace más
de dos mil años por los matemáticos griegos.

Teeteto de Atenas es un matemático del siglo IV antes de nuestra era, y a
él se le suele atribuir la descripción completa de los poliedros regulares. Un



poliedro, en geometría, es simplemente una figura tridimensional
delimitada por varias caras planas. Así, los cubos y las pirámides forman
parte de la familia de los poliedros, contrariamente a las esferas y los
cilindros, cuyas caras son redondeadas. La geoda, con sus caras
triangulares, puede considerarse igualmente un poliedro gigante, aunque su
gran número de caras hace que de lejos parezca una esfera.

Teeteto se interesó muy especialmente por los poliedros perfectamente
simétricos, es decir, aquellos cuyas caras y ángulos son todos iguales. Y su
descubrimiento es, cuando menos, desconcertante: no encontró más que
cinco y demostró que no existe ningún otro. ¡Cinco sólidos solamente! Ni
uno más.

De izquierda a derecha: tetraedro, el hexaedro, el octaedro, el dodecaedro y el
icosaedro.

Todavía hoy es habitual designar los poliedros según su número de
caras, escrito en griego clásico, seguido del sufijo -edro. Así, el cubo con
seis caras cuadradas recibe en geometría el nombre de hexaedro. Por su
parte, el tetraedro, el octaedro, el dodecaedro y el icosaedro tienen
respectivamente cuatro, ocho, doce y veinte caras. Más adelante, se dará a
estos cinco poliedros el nombre de sólidos platónicos.

¿De Platón? ¿Y por qué no de Teeteto? La historia es a veces injusta, y
no son siempre los descubridores quienes reciben los honores de la
posteridad. El filósofo ateniense no tiene nada que ver con el
descubrimiento de los cinco sólidos, pero los volvió célebres debido a una
teoría que los asocia a los elementos del cosmos: el fuego se asocia al
tetraedro, la tierra al hexaedro, el aire al octaedro y el agua al icosaedro. En
cuanto al dodecaedro, con sus caras pentagonales, Platón pretendía que se
trataba de la forma del universo. Hace mucho tiempo que la ciencia



abandonó esta teoría y, sin embargo, sigue siendo habitual asociar a Platón
los cinco poliedros regulares.

Para ser totalmente honestos, es preciso decir que Teeteto tampoco fue
el primero en descubrir estos cinco sólidos. Encontramos modelos
esculpidos o descripciones escritas mucho más antiguos. Así, en Escocia se
ha descubierto una colección de bolitas de piedra esculpida que reproducen
las formas de los sólidos platónicos, y que dataría de mil años antes del
matemático griego. Estas piezas se conservan en la actualidad en el Museo
Ashmolean de Oxford.

Entonces ¿Teeteto no es mejor que Platón? ¿Es él también un impostor?
No exactamente ya que, si bien es cierto que las cinco figuras ya se
conocían anteriormente, él fue el primero en demostrar con claridad que la
lista estaba completa. Es inútil seguir buscando, nos dice Teeteto, nadie
encontrará otras jamás. Esta afirmación tiene algo de reconfortante. Nos
saca de una duda terrible. ¡Uf! Todo está ahí.

Esta etapa es representativa de la forma en que los matemáticos griegos
van a abordar las matemáticas. Para ellos, no se trata únicamente de hallar
soluciones que funcionen. Quieren agotar el problema. Quieren asegurarse
de que no se les escapa nada. Y, para ello, van a llevar hasta la cumbre el
arte de la exploración matemática.

Regresemos ahora a nuestra Geoda. La demostración de Teeteto es
inapelable: resulta imposible que un poliedro de varios centenares de caras
sea perfectamente regular. ¿Qué hacer entonces si eres arquitecto y deseas
crear un edificio que se asemeje todo lo posible a una esfera totalmente
regular? Es difícil técnicamente concebir el edificio en una sola pieza. No,
no hay nada que hacer, es preciso ensamblar una multitud de pequeñas
caras. Pero ¿cómo crear semejante estructura?

Cabe imaginar diversas soluciones. Una de ellas consiste en coger uno
de los sólidos platónicos para modificarlo. Observemos, por ejemplo, el
icosaedro. Con sus veinte caras triangulares, es el que parece más redondo
de los cinco. Para hacerlo más flexible, es posible cortar cada una de sus
caras en otras más pequeñas. El poliedro obtenido puede deformarse



entonces, como si lo infláramos soplando dentro, a fin de aproximarse lo
más posible a una esfera.

Por ejemplo, esto es lo que sucede si subdividimos cada cara del
icosaedro en cuatro triángulos más pequeños:

El icosaedro.



Icosaedro con las caras recortadas en cuatro.

Icosaedro con las caras recortadas e inflado.

En geometría, este poliedro se denomina… geoda. Etimológicamente
alude a una figura que tiene la forma de la Tierra, es decir, que se asemeja a
una esfera. El principio no es muy complicado. ¡Esta construcción es
exactamente la utilizada para la Geoda de la Villette! No obstante, la
subdivisión de las caras es mucho más fina: los triángulos básicos del
icosaedro se recortan esta vez en 400 triángulos más pequeños, ¡lo que
suma un total de 8000 facetas triangulares!

En realidad, la Geoda consta de algo menos de 8000 facetas: solamente
6433, porque no está completa. Su base, apoyada en el suelo, está truncada
y faltan algunos triángulos. Lo cierto es que esta estructura permite explicar
la presencia de las doce irregularidades. Estas corresponden simplemente a
los doce vértices del icosaedro de base. Dicho de otro modo, son los puntos
donde se juntan de cinco en cinco los grandes triángulos de partida para
formar las puntas del icosaedro. Estos vértices, puntiagudos en un principio,
se achataron durante la multiplicación de las caras, hasta el punto de
tornarse prácticamente invisibles. No obstante, su presencia sigue anclada



en la disposición de los triángulos y las doce irregularidades están ahí para
recordárselo a los transeúntes atentos.

Sin duda, Teeteto distaba mucho de imaginar que sus investigaciones
permitirían un día la construcción de edificios como la Geoda. Y en esto
radica el extraordinario poder de las matemáticas que desarrollaron los
sabios de la antigua Grecia: poseen una formidable capacidad de engendrar
ideas nuevas. Los griegos van a empezar poco a poco a desligar sus
cuestionamientos de problemáticas concretas, generando así, por simple
curiosidad intelectual, modelos originales e inspiradores. Aunque a menudo
parecen carecer de utilidad concreta en el momento de su concepción, estos
modelos acaban a veces por revelarse asombrosamente útiles mucho tiempo
después de la desaparición de sus creadores.

Hoy en día, encontramos los cinco sólidos platónicos en diferentes
contextos. Por ejemplo, pueden servir de dados en los juegos de sociedad.
Su regularidad garantiza que el dado esté equilibrado, es decir, que todas las
caras tengan las mismas probabilidades de salir. Todo el mundo conoce el
dado cúbico de seis caras, pero los jugadores más inveterados saben que
numerosos juegos utilizan igualmente las otras cuatro formas, para variar
los placeres y las probabilidades.

Al alejarme de la Geoda me cruzo con unos niños que han sacado un
balón y empiezan un partido de fútbol improvisado sobre el césped de la
Villette. Sin sospecharlo, en este instante ellos también le deben mucho a
Teeteto. ¿Se han percatado de que su balón posee igualmente sus motivos
geométricos? La mayoría de los balones de fútbol están formados siguiendo
el mismo modelo: veinte piezas hexagonales (de seis lados) y doce piezas
pentagonales (de cinco lados). En los balones tradicionales, los hexágonos
son blancos, mientras que los pentágonos son negros. E incluso cuando la
superficie del balón está impresa con ilustraciones diversas y variadas, basta
con observar atentamente las costuras que delimitan las diferentes piezas
para ver reaparecer inexorablemente los veinte hexágonos y los doce
pentágonos.





¡Un icosaedro truncado! Este es el nombre que dan los geómetras al
balón de fútbol. Y su estructura es fruto de las mismas constricciones que la
Geoda: ha de ser lo más regular y lo más redonda posible. Solo que, para
llegar a este resultado, los creadores de este modelo han empleado un
método diferente. En lugar de subdividir las caras a fin de redondear los
ángulos, simplemente han elegido… cortar los ángulos. Imagina que tienes
un icosaedro de plastilina y coges un cuchillo y cortas simple y llanamente
los vértices. Los veinte triángulos con las puntas cortadas se convierten en
hexágonos, mientras que las doce puntas eliminadas hacen aparecer los
doce pentágonos.

Los doce pentágonos de un balón de fútbol tienen, pues, el mismo
origen que las doce irregularidades en la superficie de la Geoda: son las
ubicaciones originales de los doce vértices del icosaedro.

¿Y esa joven pañuelo en mano con la que me cruzo al salir del parque
de la Villette? No parece muy en forma. ¿No será víctima de una maligna
proliferación de microicosaedros? En efecto, ciertos organismos
microscópicos como los virus adoptan naturalmente la forma de icosaedros
o de dodecaedros. Tal es el caso, por ejemplo, de los rinovirus, responsables
de la mayoría de los catarros.

Si estas minúsculas criaturas adoptan tales formas es por las mismas
razones por las que las empleamos en arquitectura o para fabricar nuestros
balones. En aras de la simetría y de la economía. Gracias a los icosaedros,
los balones solo están compuestos por dos tipos de piezas diferentes. Del
mismo modo, la membrana de los virus solo está compuesta por algunos
tipos de moléculas diferentes (cuatro en el caso del rinovirus), que encajan
las unas en las otras repitiendo siempre el mismo motivo. El código
genético necesario para la creación de un envoltorio semejante es, pues,
mucho más conciso y económico que si hubiera sido preciso describir una
estructura sin ninguna simetría.

Una vez más, Teeteto se habría sorprendido mucho al descubrir hasta
dónde llegan a esconderse sus poliedros.



Salgamos definitivamente del parque de la Villette y retomemos el
curso cronológico de nuestra historia. ¿Cómo llegaron los antiguos
matemáticos, como Teeteto, a hacerse preguntas cada vez más generales y
teóricas? Para comprenderlo, hemos de remontarnos algunos miles de años
atrás por el perímetro oriental del Mediterráneo.

Mientras las culturas babilónica y egipcia se apagan lentamente, la
Grecia antigua va a conocer su época más gloriosa. A partir del siglo VI

antes de nuestra era, el mundo griego entra en un período de ebullición
cultural y científica sin precedentes. La filosofía, la poesía, la escultura, la
arquitectura, el teatro, la medicina o incluso la historia son otras tantas
disciplinas que van a conocer una auténtica revolución. Todavía hoy, la
excepcional vitalidad de este período preserva su parte de fascinación y de
misterio. En este vasto movimiento intelectual, las matemáticas van a
ocupar un lugar predilecto.

Cuando pensamos en la antigua Grecia, la primera imagen que nos
viene a la cabeza es con frecuencia la de la ciudad de Atenas dominada por
su Acrópolis. Nos imaginamos allí, deambulando en medio de los templos
de mármol del Pentélico y de algunos olivos, entre los ciudadanos con toga
blanca que acaban de inventar la primera democracia de la historia. Ahora
bien, esta visión dista mucho de representar el conjunto del mundo griego
en toda su diversidad.

En los siglos VIII y VII a. C., una multitud de colonias griegas se
propagaron por el perímetro mediterráneo. Estas colonias se mezclaron a
veces con los pueblos locales, adoptando en parte sus costumbres y su
modo de vida. No todos los griegos vivían de la misma forma ni mucho
menos. Su alimentación, su tiempo de ocio, sus creencias y sus sistemas
políticos varían considerablemente de una región a otra.

Así pues, las matemáticas griegas no surgen en un lugar restringido
donde todos los sabios se conocen y se cruzan a diario, sino en una vasta
zona geográfica y cultural. El contacto con las civilizaciones más antiguas
de las que será heredera y la mezcla de su propia diversidad serán dos de los
motores de la revolución matemática. Son muchos los sabios que efectuarán



a lo largo de su vida una peregrinación a Egipto o a Oriente Medio como
paso obligado en su aprendizaje. De este modo, una buena parte de las
matemáticas babilónicas y egipcias se verán integradas y prolongadas por
los sabios griegos.

Es en la ciudad de Mileto, en la costa suroeste de la actual Turquía,
donde va a nacer, a finales del siglo VII a. C., el primer gran matemático
griego: Tales. Pese a las múltiples fuentes que lo mencionan, hoy resulta
difícil extraer informaciones fiables acerca de su vida y sus trabajos. Como
sucede con muchos de los sabios de esta época, tras su muerte, algunos de
sus discípulos, en un exceso de celo, forjarán diversas leyendas, hasta el
punto de que se ha vuelto difícil discernir entre lo verdadero y lo falso. Los
científicos de esa época no tenían excesivos reparos éticos, y no resultaba
infrecuente verlos hacer sus componendas con la verdad cuando esta no era
de su agrado.

Entre las múltiples historias que circulan sobre él, se cuenta por ejemplo
que Tales era especialmente distraído. El sabio milesio habría sido el primer
espécimen de una larga tradición de sabios despistados. Una anécdota
cuenta que una noche lo vieron caer a un pozo mientras paseaba con los
ojos dirigidos hacia el cielo, observando las estrellas. Otra nos cuenta que
murió, con cerca de ochenta años, mientras asistía a una competición
deportiva: al parecer, estaba tan cautivado por el espectáculo que se habría
olvidado de beber y de comer.

Sus proezas científicas son también objeto de relatos singulares. Tales
habría sido el primero en haber predicho correctamente un eclipse de sol.
Este eclipse se produjo en plena batalla entre medos y lidios, a orillas del
río Halis, al oeste de la actual Turquía. Ante la irrupción de la noche en
pleno día, los combatientes, creyendo que se trataba de un mensaje de los
dioses, decidieron inmediatamente hacer las paces. Hoy en día, predecir los
eclipses o reconstruir los del pasado se ha convertido en un juego de niños
para nuestros astrónomos. Gracias a ellos, sabemos que este eclipse tuvo
lugar el 28 de mayo del año 584 a. C., lo cual convierte la batalla del Halis
en el acontecimiento histórico más antiguo que sabemos datar con
semejante precisión.



En el transcurso de un viaje a Egipto, Tales va a lograr lo que se
considerará su mayor éxito. Se cuenta que el faraón Amasis en persona le
lanzó el desafío de medir la altura de la gran pirámide. Hasta entonces,
todos los sabios egipcios que habían sido consultados habían fracasado en
esta cuestión. Tales no solo aceptará el reto, sino que lo hará con elegancia,
empleando un método especialmente ingenioso. El sabio milesio clavó un
bastón verticalmente en el suelo y aguardó el momento del día en que la
longitud de su sombra era igual a su altura. En ese preciso momento, hizo
medir la sombra de la pirámide, que también debía ser igual a su altura.
¡Listo!

La historia es ciertamente bonita, pero, una vez más, su realidad
histórica es incierta. Tal como se cuenta, la anécdota es además bastante
despectiva para con los sabios egipcios de la época, cuando papiros como el
de Ahmes muestran que estos últimos sabían calcular perfectamente la
altura de sus pirámides más de mil años antes de la llegada de Tales.
¿Dónde está entonces la verdad? ¿Midió Tales realmente la altura de la
pirámide? ¿Fue él quien utilizó por primera vez el método de la sombra? ¿Y
si se hubiera contentado con medir la altura de un olivo delante de su casa
de Mileto? Sus discípulos se habrían encargado de adornar la historia tras su
muerte. Hay que rendirse ante la evidencia: probablemente nunca lo
sabremos.

Sea como fuere, la geometría de Tales es perfectamente real y, tanto si
lo aplicó a la gran pirámide como a un olivo, el método de la sombra no



pierde un ápice de su genialidad. Este método constituye un caso particular
de una propiedad que hoy recibe su nombre: el teorema de Tales. A Tales se
le atribuyen otros hallazgos matemáticos: todo diámetro divide el círculo en
dos partes iguales (fig. 1); los ángulos de la base de un triángulo isósceles
son iguales (fig. 2); en dos rectas secantes, los ángulos opuestos al vértice
son iguales (fig. 3); si un triángulo tiene sus tres vértices en una
circunferencia y uno de sus lados pasa por el centro del círculo, entonces se
trata de un triángulo rectángulo (fig. 4). Este último enunciado también se
denomina a veces teorema de Tales.

Fig. 1



Fig. 2



Fig. 3



Fig. 4

Pasemos a examinar esta extraña palabra que tanto fascina como asusta:
¿qué es un teorema? Etimológicamente, la palabra procede de las raíces
griegas théa (contemplación) y horáo (mirar, ver). Así, un teorema sería un
tipo de observación sobre el mundo matemático, un hecho que habría sido
constatado, examinado y registrado por los matemáticos. Los teoremas
pueden transmitirse tanto de forma oral como por escrito, y se asemejan a
las recetas de la abuela o a los refranes meteorológicos que ya se han
probado a lo largo de las generaciones y en cuya veracidad confiamos. Una
golondrina no hace verano, el laurel calma el reumatismo y el triángulo 3-4-
5 tiene un ángulo recto. Son afirmaciones que creemos verdaderas y que
tratamos de recordar para reutilizarlas en el momento oportuno.

Según esta definición, los mesopotámicos, los egipcios y los chinos
también enunciaron teoremas. Sin embargo, a partir de Tales, los griegos
van a conferirles una nueva dimensión. Para ellos, un teorema no solo debe
enunciar una verdad matemática, sino que esta ha de formularse de la
manera más general posible y acompañarse de una demostración que la
valide.



Volvamos a una de las propiedades atribuidas a Tales: el diámetro de un
círculo divide a este en dos partes iguales. Semejante afirmación puede
antojarse bastante decepcionante viniendo de un sabio de la envergadura de
Tales. Parece algo evidente. ¿Por qué habría que haber esperado hasta el
siglo VI a. C. para que se enunciase una afirmación tan trivial? No cabe la
menor duda de que los sabios egipcios y babilonios debían de saber esto
desde hacía mucho tiempo.

No obstante, conviene no equivocarse: la audacia de la propiedad
enunciada por el sabio milesio no radica tanto en su contenido como en su
formulación. ¡Tales se atreve a hablar de un círculo sin precisar cuál! Para
enunciar la misma regla, los babilonios, los egipcios o los chinos se habrían
servido de un ejemplo. Habrían dicho: dibuja un círculo cuyo radio mida 3
y uno de sus diámetros; este diámetro divide el círculo en dos partes
iguales. Y si un ejemplo no es suficiente para comprender la regla, se ofrece
un segundo, un tercero o un cuarto si es preciso. Tantos ejemplos como
haga falta para que el lector comprenda que puede repetir la misma
operación con cada círculo que encuentre. Pero jamás se formula la
afirmación general.

Tales llega más lejos. Coge un círculo, el que tú quieras, sin que yo lo
sepa. Puede ser gigantesco o minúsculo. Dibújalo en horizontal, en vertical
o en un plano inclinado, me da igual. Me es completamente indiferente tu
círculo en particular y tu forma de trazarlo. ¡Y, sin embargo, afirmo que su
diámetro lo corta en dos partes iguales!

Mediante esta operación, Tales otorga definitivamente a las figuras
geométricas la categoría de objetos matemáticos abstractos. Esta etapa del
pensamiento se asemeja a la que había llevado dos mil años antes a los
mesopotámicos a considerar los números con independencia de los objetos
contados. Un círculo ya no es una figura dibujada en el suelo, en una
tablilla o un papiro. El círculo se convierte en una ficción, una idea, un ideal
abstracto todas cuyas representaciones reales no son sino avatares
imperfectos.



A partir de entonces, las verdades matemáticas podrán enunciarse de
forma concisa y general, independientemente de los diversos casos
particulares que abarquen. Estos son los enunciados que los griegos
denominarán de aquí en adelante teoremas.

Tales tuvo varios discípulos en Mileto. Los dos más célebres fueron
Anaxímenes y Anaximandro. Anaximandro tuvo a su vez discípulos y, entre
ellos, un tal Pitágoras, cuyo nombre quedará ligado al teorema más famoso
de todos los tiempos.

Pitágoras nació a comienzos del siglo VI a. C. en la isla de Samos,
situada frente a la costa de la actual Turquía, a unos kilómetros solamente
de la ciudad de Mileto. Tras una juventud de aprendizaje viajando por el
mundo antiguo, Pitágoras decidió afincarse en la ciudad de Crotona, en el
sudeste de la actual Italia. Allí fundaría su escuela el año 532 a. C.

Pitágoras y sus discípulos no son solo matemáticos y científicos, sino
también filósofos, religiosos y políticos. Ahora bien, es preciso decir que, si
la traspusiéramos a nuestra época, la comunidad formada por Pitágoras
pasaría sin duda por una secta de las más oscuras y peligrosas. La existencia
de los pitagóricos está regida por un conjunto de reglas precisas. Quien
pretenda incorporarse a la escuela debe pasar un período de cinco años de
silencio. Los pitagóricos no poseen nada individualmente: todos sus bienes
se ponen en común. Para reconocerse entre ellos, emplean diferentes
símbolos como la tetraktys o el pentagrama con forma de estrella de cinco
puntas. Por otra parte, los pitagóricos se consideran personas iluminadas y
estiman normal que les corresponda ejercer el poder político. Se opondrán
firmemente a las rebeliones de las ciudades que rechazan su autoridad. De
hecho, Pitágoras hallará la muerte durante uno de estos disturbios a sus
ochenta y cinco años.

El número de leyendas de toda índole inventadas en torno a Pitágoras es
asimismo impresionante. Resulta fácil constatar que a sus discípulos no les
faltaba imaginación. Según ellos, Pitágoras sería el hijo del dios Apolo. El
nombre de Pitágoras significa de hecho, literalmente, «el que ha sido
anunciado por la Pitonisa»: la Pitonisa de Delfos era, en efecto, el oráculo



del templo de Apolo, y es quien habría anunciado a los padres de Pitágoras
el próximo nacimiento de su vástago. Según el oráculo, Pitágoras debía
convertirse en el más hermoso y sabio de los hombres. Con semejante
nacimiento, el sabio griego estaba predestinado para las grandes hazañas.
Pitágoras recordaba todas sus vidas anteriores. Entre otras cosas, había sido
uno de los héroes de la guerra de Troya bajo el nombre de Euforbo. En su
juventud, Pitágoras participó en los Juegos Olímpicos y ganó todas las
pruebas de pugilato (predecesor de nuestro boxeo). Pitágoras es el inventor
de las primeras escalas musicales. Pitágoras es capaz de caminar por los
aires. Pitágoras murió y resucitó. Pitágoras posee talentos de adivino y
sanador. Pitágoras domina a los animales. Pitágoras tiene un muslo de oro.

Si la mayor parte de estas leyendas son suficientemente disparatadas
para no concederles crédito, en otros casos, en cambio, es difícil
pronunciarse. Por ejemplo, ¿es cierto que Pitágoras fue el primero que
utilizó la palabra matemáticas? Los hechos son tan inciertos que algunos
historiadores han llegado incluso a aventurar la hipótesis de que Pitágoras
habría sido un personaje puramente ficticio, imaginado por los pitagóricos
para servirles de figura tutelar.

Dado que no podemos aprender más sobre el hombre, volvamos a
aquello que hará que siga siendo conocido por todos los colegiales del
mundo más de dos mil quinientos años después de su muerte: ¡el teorema
de Pitágoras! ¿Qué nos dice este famoso teorema? Su enunciado puede
antojarse sorprendente, pues establece un vínculo entre dos nociones
matemáticas que no parecen guardar relación alguna: los triángulos
rectángulos y los números cuadrados.

Retomemos nuestro triángulo rectángulo preferido, el 3-4-5. A partir de
las longitudes de sus tres lados, es posible construir tres números
cuadrados: 9, 16 y 25.



Cabe advertir una extraña coincidencia: 9 + 16 = 25. La suma de los
cuadrados de los lados 3 y 4 es igual al cuadrado del lado 5. Podríamos
creer que se trata de una casualidad y, sin embargo, si intentamos reproducir
este cálculo con otro triángulo rectángulo, sigue funcionando. Tomemos,
por ejemplo, el triángulo 65-72-97 que encontramos en la tablilla babilónica
Plimpton. Los tres números cuadrados correspondientes son 4225, 5184 y
9409. Y la regla no falla: 4225 + 5184 = 9409. Con estos grandes números,
resulta difícil creer en una simple coincidencia.

Puedes probar con todos los triángulos rectángulos que quieras,
pequeños o grandes, finos o anchos, ¡siempre funciona! En un triángulo
rectángulo, la suma de los cuadrados de los dos lados que forman el ángulo
recto es siempre igual al cuadrado del tercer lado (que se llama hipotenusa).
Y esto funciona también en el otro sentido: si, en un triángulo, la suma de
los cuadrados de los dos lados más pequeños es igual al cuadrado del más
grande, entonces se trata de un triángulo rectángulo. ¡He aquí el teorema de
Pitágoras!

Por supuesto, no sabemos de veras si Pitágoras o sus discípulos
contribuyeron realmente a descubrir este teorema. Aunque los babilonios no
lo hayan formulado jamás de la forma general que acabamos de ver, es
probable que conocieran ya este resultado más de dos mil años antes. Sin él,
¿cómo habrían podido descubrir con tal precisión todos los triángulos
rectángulos que figuran en la tablilla Plimpton? Probablemente los egipcios
y los chinos también conocían el teorema. De hecho, este se enunciará con



claridad en los comentarios que se añadirán a Los nueve capítulos en los
siglos posteriores a su redacción.

Según algunas versiones, Pitágoras habría sido el primero en ofrecer
una demostración del teorema. No obstante, ninguna fuente fiable permite
confirmarlo, y la demostración más antigua que ha llegado hasta nosotros
solo aparecerá en los Elementos de Euclides, tres siglos más tarde.



Capítulo 5

Un poco de método

La cuestión de la prueba va a ser uno de los principales campos de
trabajo de las matemáticas griegas. No podía validarse ni un solo teorema si
no iba acompañado de una demostración, es decir, de un razonamiento
lógico preciso que estableciera de manera definitiva su veracidad. Hay que
decir que, sin el cortafuegos que representan las demostraciones, los
resultados matemáticos pueden reservar algunas sorpresas desagradables.
Algunos métodos, aunque reconocidos y ampliamente utilizados, no
siempre funcionan tan bien.

Recordemos la construcción del papiro de Rhind o de Ahmes para
dibujar un cuadrado y un disco de la misma área. Pues bien, es falsa. Cierto
es que no por mucho, pero es falsa. Cuando medimos con precisión las
superficies, difieren en torno a un 0,5 %. Para los agrimensores y otros
geómetras del terreno, este grado de precisión es más que suficiente, pero,
para los matemáticos teóricos, resulta inadmisible. El propio Pitágoras se
dejó atrapar por hipótesis falsas. Su más célebre error concierne a las
longitudes conmensurables. Él pensaba que, en geometría, dos longitudes
son siempre conmensurables, es decir, que es posible hallar una unidad
suficientemente pequeña que permita medirlas simultáneamente. Imagina
una línea de 9 centímetros y otra de 13,7. Los griegos no conocían los
números decimales, solo medían las longitudes con números enteros. Así
pues, para ellos, la segunda línea no es medible en centímetros. Pero esto no
supone ningún problema: basta en este caso con coger una unidad diez
veces menor para decir que las dos líneas miden respectivamente 90 y 137
milímetros. Pitágoras estaba convencido de que dos líneas cualesquiera, de



cualquier longitud, eran siempre conmensurables, en tanto se encontrase la
unidad de medida adecuada.

Sin embargo, esta convicción fue desmentida por un pitagórico llamado
Hípaso de Metaponto. Este descubrió que, en un cuadrado, el lado y la
diagonal son inconmensurables. Cualquiera que sea la unidad de medida
escogida, no es posible medir a la vez el lado del cuadrado y su diagonal
con números enteros. Hípaso ofreció una demostración lógica que no dejaba
ningún resquicio de duda al respecto. Pitágoras y sus discípulos se enojaron
tanto que Hípaso fue excluido de la escuela. ¡Cuentan incluso que este
descubrimiento le valió que sus condiscípulos lo llevasen al mar y lo
arrojasen por la borda!

Para los matemáticos, estas anécdotas resultan aterradoras. ¿Podemos
llegar a tener certeza de algo? ¿Hay que vivir con el temor permanente de
que cada descubrimiento matemático se desplome algún día? ¿Y el
triángulo 3-4-5? ¿Estamos seguros de que es rectángulo? ¿No corremos el
riesgo de descubrir un buen día que el ángulo que parecía hasta entonces
perfectamente recto solo lo es de manera aproximada?

Todavía hoy, no es raro que los matemáticos sean víctimas de
intuiciones engañosas. Por ese motivo, prosiguiendo la búsqueda de rigor
de sus homólogos griegos, nuestros matemáticos se esmeran en distinguir
entre los enunciados demostrativos que denominan «teoremas» y aquellos
que creen verdaderos, pero para los cuales no disponen todavía de prueba,
que llaman «conjeturas».

Una de las más célebres conjeturas de nuestra época se conoce como la
hipótesis de Riemann. Son numerosos los matemáticos que confían lo
suficiente en la veracidad de esta hipótesis no demostrada como para
integrarla en la base de sus investigaciones. Si esta conjetura llega a ser
algún día un teorema, todos sus trabajos quedarán validados. Ahora bien, si
alguna vez es desmentida, se derrumbarían con ella vidas enteras dedicadas
a la investigación. Nuestros científicos del siglo XIX son, sin duda, más
razonables que sus predecesores griegos, pero resulta comprensible que, en
estas condiciones, el matemático que anunciara la falsedad de la hipótesis



de Riemann podría provocar en algunos de sus colegas unas ganas enormes
de estrangularlo.

Para escapar de esta angustia permanente del mentís, los matemáticos
necesitan demostraciones. No, jamás descubriremos que el 3-4-5 no es un
triángulo rectángulo. Lo es con toda seguridad. Y esta certeza dimana del
hecho de que el teorema de Pitágoras cuenta con una demostración. Todo
triángulo en el que la suma de los cuadrados de dos lados es igual al
cuadrado del tercero es un triángulo rectángulo. Sin duda, este enunciado no
era más que una conjetura para los mesopotámicos. Con los griegos, se ha
convertido en un teorema. ¡Menos mal!

¿En qué consiste entonces una demostración? El teorema de Pitágoras
no es solo el más célebre de los teoremas, sino también uno de los que
cuenta con un mayor número de demostraciones diferentes. Se conocen
varias decenas. Algunas de ellas se descubrieron de manera independiente
en civilizaciones que nunca habían oído hablar de Euclides ni de Pitágoras.
Tal es el caso de las demostraciones que aparecen en los comentarios de Los
nueve capítulos chinos. Otras son obra de matemáticos a quienes les
constaba que el teorema ya se había probado, pero que, como un reto o para
dejar su huella personal, se divertían estableciendo nuevas pruebas. Entre
estos últimos figuran algunos nombres célebres como el del inventor
italiano Leonardo da Vinci o el del vigésimo presidente de Estados Unidos,
James Abram Garfield.

Uno de los principios que hallamos en varias de estas demostraciones es
el del puzle: si dos figuras geométricas pueden formarse con las mismas
piezas, entonces tienen la misma superficie. Observa este despiece
imaginado por el matemático chino del siglo III Liu Hui.



Los dos cuadrados construidos sobre los dos lados del ángulo recto del
triángulo rectángulo central están compuestos por dos y cinco piezas
respectivamente. Estas mismas siete piezas son las que componen el
cuadrado construido sobre la hipotenusa. La superficie del cuadrado de la
hipotenusa es, pues, igual a la suma de las superficies de los dos cuadrados
más pequeños. Y, como la superficie de un cuadrado es igual al número
cuadrado asociado a la longitud de su lado, queda patente que el teorema de
Pitágoras es cierto.

Prescindiremos aquí de los detalles, pero, para que la demostración sea
completa, sin duda conviene mostrar que todas las piezas son rigurosamente
idénticas y que semejante despiece funciona para todos los triángulos
rectángulos.

Resumamos nuestra cadena de deducciones. ¿Por qué es el 3-4-5 un
triángulo rectángulo? Porque confirma el teorema de Pitágoras. ¿Y por qué



es verdadero el teorema de Pitágoras? Porque el despiece de Liu Hui
muestra que el cuadrado de la hipotenusa está formado por las mismas
piezas que los dos cuadrados de los lados del ángulo recto. Esto se parece al
juego del «¿por qué?» que tanto gusta a los niños. El problema es que este
juego tiene el enojoso defecto de no terminar nunca. Sea cual sea la
respuesta aportada a una pregunta, siempre cabe cuestionar de nuevo dicha
contestación. ¿Por qué? Sí, ¿por qué?

Regresemos a nuestro puzle: hemos afirmado que, si dos figuras se
forman con las mismas piezas, tendrán la misma superficie. Pero ¿hemos
demostrado que este principio es siempre verdadero? ¿No podríamos hallar
piezas de puzle cuya superficie varíe en función de la forma de
ensamblarlas? Esta idea parece absurda, ¿verdad? Tan absurda que sería un
disparate intentar demostrarla. Sin embargo, acabamos de reconocer la
importancia de demostrarlo todo en matemáticas. ¿Acaso vamos a renunciar
a nuestros principios solo unos instantes después de haberlos adoptado?

La situación es grave. Tanto que, aunque llegáramos a explicar por qué
es verdadero el principio del puzle, todavía tendríamos que justificar los
razonamientos que utilizáramos para tal fin.

Los matemáticos griegos eran muy conscientes de este problema. Para
hacer una demostración, es preciso comenzar por algún sitio. Ahora bien, la
primera frase de todo libro de matemáticas no puede haber sido demostrada,
precisamente porque es la primera. Toda construcción matemática debe
comenzar por admitir un cierto número de evidencias previas. Evidencias
que constituirán los fundamentos de todas las deducciones subsiguientes y
que, por tanto, es preciso escoger con sumo cuidado.

A estas evidencias los matemáticos les dan el nombre de axiomas. Los
axiomas son enunciados matemáticos como pueden ser los teoremas y las
conjeturas, pero, a diferencia de estos, carecen de demostración y no
pretenden tenerla. Se admiten como verdaderos.

Los Elementos, escritos en el siglo III antes de nuestra era por Euclides,
forman un conjunto de trece libros que tratan principalmente de geometría y
de aritmética.



No sabemos gran cosa de Euclides, y las fuentes que hablan de él son
mucho más escasas que las referidas a Tales o a Pitágoras. Es posible que
viviera por Alejandría. Otros, como ya ocurriera en el caso de Pitágoras,
han aventurado la posibilidad de que no fuera un hombre, sino la
denominación de un colectivo de sabios. Esto es poco probable.

A pesar de las escasas informaciones que tenemos sobre él, Euclides
nos ha dejado, con los Elementos, una obra monumental. Esta obra está
considerada unánimemente como uno de los textos más importantes de la
historia de las matemáticas por haber sido la primera en adoptar un enfoque
axiomático. La construcción de los Elementos es asombrosamente moderna,
y su estructura, muy semejante a la que siguen utilizando los matemáticos
de nuestra época. A finales del siglo XV, los Elementos figurarán entre los
primeros libros impresos con las nuevas prensas de Gutenberg. La obra de
Euclides sería en la actualidad el segundo texto que más ediciones ha
conocido en la historia, solo por detrás de la Biblia.

En el primer libro de los Elementos que trata de geometría plana,
Euclides formula los cinco axiomas siguientes:

1. Se puede trazar un segmento de recta que una dos puntos
cualesquiera.

2. Un segmento de recta se puede prolongar indefinidamente por los
dos lados.

3. Dado un segmento, es posible trazar un círculo cuyo radio sea dicho
segmento y cuyo centro sea uno de los extremos del segmento.

4. Todos los ángulos rectos se pueden superponer.
5. Si dos líneas rectas son secantes respecto a una tercera, de modo que

la suma de los ángulos interiores de un lado sea inferior a dos
ángulos rectos, entonces estas dos líneas son secantes por dicho lado.
[6]

De aquí se siguen multitud de teoremas impecablemente demostrados.
Para cada uno de ellos, Euclides no utiliza nada más que sus cinco axiomas
o los resultados que ha establecido previamente. El último teorema del
primer libro es un viejo conocido, pues se trata del teorema de Pitágoras.



Después de Euclides, numerosos matemáticos se interesaron por la
cuestión de la elección de los axiomas. Muchos se sintieron especialmente
intrigados y perturbados por el quinto. Este último axioma es, en efecto,
mucho menos elemental que los otros cuatro. En ocasiones será sustituido
por otro enunciado más simple, pero que permita llegar a las mismas
conclusiones: «Por un punto, puede trazarse una y solo una recta paralela a
una recta dada». Los debates sobre la elección del quinto axioma
perduraron hasta el siglo XIX, cuando desembocaron en la creación de
nuevos modelos geométricos en los que este axioma resulta falso.

La enunciación de los axiomas plantea otro problema: el de las
definiciones. ¿Qué significan todos estos términos empleados: puntos,
segmentos, ángulos o círculos? Como sucede con las demostraciones, la
cuestión de las definiciones es interminable. La primera definición
formulada tendrá que expresarse con palabras que no se habrán definido
con anterioridad.

En los Elementos, las definiciones preceden a los axiomas. La primera
frase del primer libro es la definición del punto.

El punto es aquello que no tiene partes.



¡Compóntelas como puedas! Lo que quiere decir Euclides con esta
definición es que el punto es la figura geométrica más pequeña posible.
Resulta imposible hacer puzles con un punto, pues es indivisible, no tiene
partes. En 1632, en una de las primeras ediciones francesas de los
Elementos, el matemático Denis Henrion da un poco de cuerpo a la
definición en sus comentarios precisando que el punto no tiene ni longitud
ni anchura ni grosor.

Estas definiciones negativas nos dejan escépticos. ¡Decir lo que no es el
punto no es decir realmente lo que es! Y, sin embargo, a ver quién es el listo
que propone algo mejor. En algunos manuales escolares de principios del
siglo XX, hallábamos a veces la siguiente definición: «el punto es el rastro
dejado por un lápiz finamente afilado al apoyarlo en una hoja de papel».
¡Finamente afilado! Esta vez hablamos de algo concreto. Ahora bien, esta
definición habría indignado a Euclides, Pitágoras y Tales, que se habían
esmerado en hacer de las figuras geométricas objetos abstractos e
idealizados. Ningún lápiz, por muy finamente afilado que esté, podría dejar
un rastro que careciese de veras de longitud, anchura y grosor.

En resumidas cuentas, nadie sabe decir lo que es un punto en realidad,
pero todo el mundo está más o menos convencido de que la idea es lo
bastante simple y clara como para no generar ambigüedad. Todos estamos
más o menos seguros de que hablamos de lo mismo cuando empleamos la
palabra punto.

Sobre este acto de fe en las primeras definiciones y en los axiomas se
edificará toda la geometría. Y, a falta de algo mejor, sobre este mismo
modelo acabarán construyéndose todas las matemáticas modernas.

Definiciones - axiomas - teoremas - demostraciones: el camino trazado
por Euclides determina lo que será la rutina de los matemáticos que vendrán
tras de él. No obstante, a medida que se estructuran y se amplían las teorías,
en los zapatos de los matemáticos se van a meter nuevos granos de arena:
las paradojas.

Una paradoja es algo que debería funcionar, pero que no funciona. Es
una contradicción aparentemente irresoluble. Un razonamiento que parece



perfectamente justo y que desemboca, no obstante, en un resultado
completamente absurdo. Imagínate que estableces una lista de axiomas que
te parecen incontestables y que, sin embargo, deduces de ellos teoremas que
se revelan manifiestamente falsos. ¡Menuda pesadilla!

Una de las paradojas más célebres se atribuye a Eubúlides de Mileto, y
se refiere a las palabras pronunciadas por el poeta Epiménides. Este habría
declarado un día: «Los cretenses son unos mentirosos». ¡El problema es que
el propio Epiménides era cretense! Por consiguiente, si lo que dice es
verdadero, entonces es un mentiroso… y, por tanto, lo que dice es falso. Y
si, por el contrario, su frase es falsa, entonces miente y la frase dice la
verdad. Posteriormente se inventarán diversas variantes de la misma
paradoja, la más simple de las cuales consiste simplemente en que una
persona declara: «Estoy mintiendo».

La paradoja del mentiroso pone en tela de juicio una idea preconcebida,
según la cual toda frase ha de ser o bien verdadera o bien falsa. No existe
una tercera posibilidad. En matemáticas, esto se designa como el principio
del tercero excluido o tercio excluso. A primera vista, resultaría muy
tentador hacer de este principio un axioma. No obstante, la paradoja del
mentiroso nos pone en guardia: la situación es más compleja. Si un
enunciado viene a afirmar su propia falsedad, entonces no puede ser
lógicamente verdadero ni falso.

Esta curiosidad no impedirá que la mayoría de los matemáticos hasta
nuestros días consideren verdadero el tercio excluso. Después de todo, la
paradoja del mentiroso no es realmente un enunciado matemático, y podría
considerarse más bien una incoherencia lingüística antes que una
contradicción lógica. Sin embargo, más de dos mil años después de
Eubúlides, los lógicos descubrieron que este tipo de paradojas pueden
aparecer igualmente en el seno de las más rigurosas teorías, lo cual provocó
una profunda conmoción en las matemáticas.

El griego Zenón de Elea, que vivió en el siglo V a. C., también dominó
el arte de crear paradojas. Se le atribuyen cerca de una decena. Una de las
más célebres es la de Aquiles y la tortuga.



Imagina que se celebra una carrera entre Aquiles, que es un
extraordinario atleta, y una tortuga. Para equilibrar las posibilidades, se
concede una cierta ventaja a la tortuga; por ejemplo, cien metros. Pese a
esta ventaja, parece evidente que Aquiles, que corre mucho más rápido que
la tortuga, acabará por alcanzarla antes o después. No obstante, Zenón
afirma lo contrario.

Estudiemos la carrera en varias etapas, nos dice. Para poder alcanzar a
la tortuga, Aquiles debe recorrer al menos los cien metros que lo separan de
ella. En el tiempo en que él recorre esos cien metros, la tortuga también
habrá avanzado un poco, por lo que a Aquiles todavía le queda un poco de
camino por recorrer para darle alcance. Pero, cuando haya recorrido ese
camino, la tortuga habrá avanzado un poco más. Por tanto, Aquiles todavía
ha de correr un trecho, al cabo del cual la tortuga habrá avanzado un poco
de nuevo.

En resumen, cada vez que Aquiles alcanza el punto previamente
ocupado por la tortuga, esta ha avanzado un poco y no es alcanzada aún. Y
esto sigue siendo cierto con independencia del número de etapas que
consideremos. Por consiguiente, Aquiles parece condenado a aproximarse
cada vez más a la tortuga sin poder adelantarla jamás.

Absurdo, ¿verdad? Basta con realizar la experiencia para constatar que
el corredor acabará por adelantar efectivamente a la tortuga. Y, sin embargo,
el razonamiento parece sostenerse, y resulta difícil detectar un error lógico.

Los matemáticos tardarán mucho tiempo en comprender esta paradoja
que juega hábilmente con el infinito. Si los corredores van en línea recta, su
trayectoria puede asimilarse a lo que Euclides denomina un segmento. Un
segmento posee una longitud finita, pese a estar compuesta por infinitos
puntos, todos los cuales tienen una longitud igual a cero. Así pues, tenemos
en cierta manera lo infinito en lo finito. La paradoja de Zenón divide el
intervalo de tiempo que va a emplear Aquiles en alcanzar a la tortuga en
una infinidad de intervalos cada vez más pequeños. Esta infinidad de etapas
discurren, no obstante, en un tiempo finito y ello no impide en absoluto que
Aquiles alcance a la tortuga, una vez transcurrido dicho tiempo.



La noción de infinito en matemáticas será, sin duda, la principal fuente
de paradojas, pero también la cuna de las teorías más fascinantes.

A lo largo de la historia, los matemáticos van a mantener una relación
ambigua con las paradojas. Por una parte, estas representan su mayor
peligro. Basta con que una teoría arroje un día una paradoja para que se
desplomen todos los teoremas que habíamos creído edificar sobre sus
axiomas. Pero, por otra parte, ¡qué extraordinarios desafíos! Las paradojas
son una fuente muy prolífica y apasionante de cuestionamiento. Si se
descubre una paradoja, es que se nos ha escapado algo. Es que hemos
entendido mal una noción, hemos enunciado mal una definición o hemos
escogido mal un axioma. Es que hemos considerado evidente algo que no lo
era tanto. Las paradojas son una invitación a la aventura. Una invitación a
reconsiderar hasta nuestras más íntimas evidencias. ¿Cuántas nuevas ideas
y originales teorías habríamos dejado pasar si las paradojas no hubieran
estado ahí para empujarnos hacia ellas?

Las paradojas de Zenón inspirarán nuevas concepciones del infinito y
de la medida. La paradoja del mentiroso llevará a los lógicos a una
indagación cada vez más profunda de las nociones de verdad y de
demostrabilidad. Todavía hoy, numerosos investigadores analizan
minuciosamente matemáticas que ya se encontraban en germen en las
paradojas de los sabios griegos.

En 1924, los matemáticos Stefan Banach y Alfred Tarski descubrieron
una paradoja que hoy lleva su nombre y que pone en tela de juicio el
principio mismo de los puzles. Por evidente que pueda parecer, este
principio puede revelarse cuestionable. Banach y Tarski fueron capaces de
describir un puzle en tres dimensiones cuyo volumen varía en función de
cómo se encajen las piezas. Volveremos sobre ello. Ahora bien, las piezas
que imaginaron son tan extrañas e irregulares que no tienen nada que ver
con las figuras geométricas que manejaban los geómetras griegos. Podemos
estar tranquilos: el principio de los puzles sigue siendo válido siempre que
las piezas tengan forma de triángulos, cuadrados u otras figuras clásicas. La
prueba de Liu Hui del teorema de Pitágoras resiste todavía.



¡Pero que esto nos sirva de lección! Desconfiemos de las evidencias y
dejémonos maravillar y sorprender por los misterios de este mundo
matemático que los sabios griegos han abierto para nosotros.



Capítulo 6

En busca de π

El 14 de marzo de 2015, acudo al Palacio de los Descubrimientos. ¡Hoy
es un día de fiesta!

A principios de la década de 1930, el físico y premio Nobel francés Jean
Perrin concibe un proyecto de centro científico destinado a despertar el
interés del gran público por los avances de la investigación en todos los
campos de la ciencia. El Palacio de los Descubrimientos se inaugura en
1937, a dos pasos de los Campos Elíseos, y ocupa toda el ala oeste del Gran
Palacio, con una superficie de 25 000 metros cuadrados. Las exposiciones,
que solo debían durar seis meses, alcanzan tal éxito que, a partir de 1938, lo
temporal se transforma en permanente. Ochenta años después de su
apertura, el establecimiento continúa acogiendo año tras año a varios
centenares de miles de visitantes.

Al salir del metro, subo por la avenida Franklin-Roosevelt hacia la
entrada del Palacio. Llego a la escalinata, donde un detalle atrae mi
atención: 4, 2, 0, 1, 9, 8, 9. Una extraña procesión de cifras impresas ondea
en el suelo, sube las escaleras y parece deslizarse hasta el interior del
edificio. ¡Esto no es habitual! La última vez que pasé por aquí, estas cifras
no estaban. Las sigo: 1, 3, 0, 0, 1, 9. Entro al Palacio. Ahí siguen: 1, 7, 1, 2,
2, 6. Atraviesan la rotonda central y se lanzan hacia la gran escalera, 7, 6, 6,
9, 1, 4. Subo los peldaños de cuatro en cuatro, paso por delante de la
entrada del planetario y giro hacia la izquierda, 5, 0, 2, 4, 4, 5. Las cifras me
conducen directamente a la sección de matemáticas. Las veo enrollarse,
dejar el suelo y subir por la pared, 5, 1, 8, 7, 0, 7. Por fin llegan hasta su
fuente. Estoy en el corazón de una gran sala circular, las cifras rojas y



negras han crecido, se arremolinan elevándose cada vez más. Por fin, mis
ojos captan el inicio de la serie: 3, 1, 4, 1, 5… Me encuentro en el corazón
de uno de los lugares emblemáticos del Palacio de los Descubrimientos: la
sala π.

El número π es sin duda la más célebre y fascinante de las constantes
matemáticas. La forma circular de la sala me recuerda que su valor se halla
íntimamente ligado a la geometría del círculo: se trata del número por el
cual hay que multiplicar el diámetro de un círculo para hallar su perímetro.
La letra π (se lee «pi») es, por cierto, la decimosexta del alfabeto griego, la
equivalente a nuestra «p» y la inicial de la palabra perímetro. El número π
no es muy grande, apenas un poco más de 3, pero su desarrollo decimal es
infinito: 3,14159265358979…

Habitualmente, los visitantes pueden ver enrollarse por las paredes
redondeadas de la sala π los 704 primeros decimales del número. Pero hoy
las cifras han salido, invaden todo el Palacio y se exhiben hasta en la calle.
Ahora hay más de mil decimales. Hay que decir que se trata de una fecha
histórica. ¡El 14 de marzo de 2015 es el día de π en nuestro siglo!

La primera edición del «π Day» se lanzó el 14 de marzo de 1988 en el
Exploratorium, el primo estadounidense del Palacio de los
Descubrimientos, situado en pleno corazón de San Francisco. El
decimocuarto día del tercer mes, es decir, el 3/14 (en la notación
estadounidense, el mes precede al día), era una fecha sumamente indicada
para celebrar π, cuya aproximación habitual con dos decimales es 3,14.
Desde entonces, la iniciativa ha hallado eco y numerosos entusiastas de
todo el mundo se reúnen todos los años para festejar la constante y, a través
de ella, todas las matemáticas. La fiesta adquirió tales dimensiones que, en
2009, el «π Day» fue oficialmente reconocido por la Cámara de
Representantes de Estados Unidos.

En este año 2015, los fans de π aguardaban su día con más impaciencia
todavía. Hoy es 3/14/15, con lo que se añaden dos cifras a la coincidencia
de la fecha y de la constante. Esta edición ha de ser grandiosa. En esta
ocasión, todo el equipo de matemáticas del Palacio de los Descubrimientos



se encuentra en su puesto. También yo he acudido por ese motivo. Varias
personas dotadas para las matemáticas hemos venido a echar una mano en
una jornada rica en experiencias matemáticas.

Si el número π se reveló en geometría, enseguida se propagó por la
mayor parte de las ramas de las matemáticas. Es un número con múltiples
caras. En aritmética, en álgebra, en análisis, en probabilidad, raros son los
matemáticos de cualquier disciplina que nunca hayan tenido que lidiar con
π. En pleno corazón del Palacio de los Descubrimientos, la rotonda rebosa
de animaciones que presentan sus múltiples facetas. Aquí se invita a los
visitantes a contar agujas tiradas aleatoriamente a un entarimado, allí
observan la proporción de los números que aparecen en las tablas de
multiplicar. En el suelo, unos niños cubren la superficie de un disco con
tablillas de madera. Otro grupo se dedica a estudiar la trayectoria de un
punto fijo de una rueda que gira sobre un plano. Y todos acaban llegando al
mismo resultado: 3,1415.

Un poco más lejos, un programa propone a los visitantes buscar la
primera aparición de su fecha de nacimiento en la serie de decimales. Lo
intenta un joven que nació el 25 de septiembre de 1994. El resultado no se
hace esperar mucho: la secuencia 25091994 aparece en el número π a partir
del 12.785.022º decimal. Los matemáticos han conjeturado que todas las
secuencias de cifras, por largas que sean, aparecen en algún momento en los
decimales de π. Las simulaciones informáticas parecen confirmarlo: hasta el
momento se han hallado todas las secuencias investigadas. Sin embargo,
nadie ha sabido ofrecer todavía la demostración incontestable de que
siempre sucederá lo mismo.

Se me acerca una niña de unos doce años. Parece intrigada por los
curiosos instrumentos que nos rodean y me lanza una mirada inquisitiva.

—Te preguntas qué es todo esto, ¿verdad? ¿Has oído hablar del número
π?

—¡Oh, sí! —exclama—. Es 3,14. Bueno, no. Es casi 3,14… Lo hemos
visto en clase. Es para calcular el perímetro de un círculo. También hemos
aprendido la poesía.



—¿La poesía?

Entorna los ojos como para hurgar en su memoria y comienza a recitar:

Que j’aime à faire apprendre ce nombre utile aux sages
Inmortel Archimède, artiste, ingénieur,
Qui de ton jugement peut priser la valeur?
Pour moi ton problème eut de pareils avantages.

Sonrío al escuchar esta canción infantil que yo también aprendí cuando
tenía su edad. La había olvidado. Su mecanismo es particularmente
ingenioso: para reconstruir el número x, basta con contar el número de
letras de cada palabra. «Que» = 3; «j» = 1; «aime» = 4; y así sucesivamente.
El poema conoce numerosas variantes en diferentes idiomas[7]. Una de las
versiones más célebres, en inglés, es una adaptación de un poema de Edgar
Allan Poe que permite hallar 740 decimales[8].

—¡Bravo! —te felicito—. Creo que yo no la habría recordado tan bien.
Pero acabas de hablar de Arquímedes en tu poema. ¿Sabes quién es?

La he puesto en un aprieto. Frunce el ceño y se encoge de hombros.
Necesitamos un viaje de repaso. Despliego un gran círculo articulado que se
descompone en multitud de triángulos ensamblados. Volamos a Sicilia.
Hace dos mil trescientos años, en la antigua ciudad de Siracusa. Allí nos
espera Arquímedes.

Las cigarras cantan bajo un sol de plomo. Las calles están repletas de
perfumes procedentes de las cuatro esquinas del Mediterráneo. Aceitunas,
pescados o uvas se mezclan en los puestos de los vendedores. Al norte de la
ciudad, la imponente silueta del Etna se recorta en el horizonte. Al oeste, las
fértiles llanuras aseguran la prosperidad de la colonia, mientras que, al este,
el doble puerto se abre al mar. Siracusa ha forjado su renombre y su poder
imponiéndose como una de las encrucijadas marítimas más importantes de
la región. Fundada cinco siglos atrás por colonos griegos de Corinto, la
ciudad es una de las más florecientes del Mediterráneo.



Allí nace, el año 287 a. C., un hombre cuyo genio e inventiva van a
inaugurar un nuevo estilo de matemáticas. Arquímedes es del temple de los
grandes inventores, de los solucionadores de problemas, de las personas
capaces de tener ideas decididamente nuevas y revolucionarias. A él le
debemos el principio de la palanca así como el del tornillo. Fue él quien,
según la leyenda, lanzó su famoso «¡eureka!» cuando estaba en la bañera;
en su mente acababa de surgir el principio físico que hoy lleva su nombre:
todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje hacia arriba de
una intensidad igual al peso del fluido desalojado. Es así como los objetos
más ligeros que el agua flotan, en tanto que los más pesados se hunden. Se
cuenta asimismo que, un día en que Siracusa se hallaba asediada por la flota
romana, Arquímedes inventó un sistema de espejos que permitió concentrar
los rayos de sol para incendiar las naves enemigas que se aproximaban.

En matemáticas, a Arquímedes le debemos los primeros grandes
avances tras la pista del número π. Otros antes que él se habían interesado
por el círculo, pero sus planteamientos carecían a menudo de rigor.
Recordemos Los nueve capítulos chinos: en ellos se atravesaban campos
circulares de 10 bu de diámetro y una circunferencia de 30 bu. Estos datos
vienen a afirmar que el número π es igual a 3. En el papiro de Ahmes, la
resolución aproximada de la cuadratura del círculo equivale a atribuir a π un
valor aproximado de 3,16.

Arquímedes comprende que es difícil, incluso imposible, calcular un
valor exacto de π. También él habrá de contentarse con aproximaciones,
pero su enfoque se distingue en dos aspectos. En primer lugar, allí donde
sus predecesores pensaban disponer tal vez de un método exacto, el sabio
siciliano es perfectamente consciente de que los valores son solo
aproximados. En segundo lugar, va a estimar la diferencia entre sus
aproximaciones y el auténtico valor de π, para desarrollar a continuación
métodos que permitan reducir cada vez más esta diferencia.

A fuerza de cálculos, acaba por concluir que el valor que busca está
comprendido entre dos números que, expresados en nuestro sistema
decimal actual, valen entre 3,1408 y 3,1428. En resumidas cuentas,



Arquímedes conoce en lo sucesivo el número π con una aproximación de
0,03 %.

EL MÉTODO DE ARQUÍMEDES

Para calcular su encuadramiento de π, Arquímedes se aproximó al
círculo mediante polígonos regulares. Tomemos, por ejemplo, un círculo
cuyo diámetro mide una unidad y cuyo perímetro mide, por tanto, π
unidades, y encerrémoslo en un cuadrado.

El cuadrado tiene un lado igual a 1 (como el diámetro del círculo) y, por
consiguiente, un perímetro igual a 4. Como el perímetro del círculo es
menor que el del cuadrado, de ello se deduce que π es menor que 4.

Inscribamos ahora un hexágono en el círculo, de este modo:



El hexágono está compuesto por seis triángulos equiláteros cuyos lados
miden 0,5 unidades (la mitad del diámetro del círculo). El perímetro del
hexágono mide, pues, 6 x 0,5 = 3. Concluimos entonces que π es mayor que
3.

Nada emocionante hasta el momento, pues el encuadramiento entre 3 y
4 sigue siendo muy impreciso. Para estrechar el marco, conviene aumentar
ahora el número de lados de los polígonos. Si dividimos por dos cada lado
del hexágono, obtenemos una figura de 12 lados que se acerca mucho más
al círculo.



Después de algunos cálculos engorrosos (basados principalmente en el
teorema de Pitágoras), llegamos a la conclusión de que el perímetro del
dodecágono mide en torno a 3,11. El número π es, pues, mayor que este
valor.

Para obtener su encuadramiento con una aproximación de 0,001,
Arquímedes repitió simplemente esta operación tres veces más. Dividiendo
por dos cada uno de los lados, se obtienen 24 y luego 48, para llegar por fin
a un polígono de 96 lados.



¿No ves el polígono? Es normal, los lados están tan pegados al círculo
que se vuelve casi imposible distinguirlos a simple vista. Así es como
Arquímedes llegó a la conclusión de que π es mayor que 3,1408. Y,
recomenzando este procedimiento con polígonos exteriores al círculo,
obtuvo que π es menor que 3,1428.

El poder del método de Arquímedes no radica únicamente en su
resultado, sino asimismo en su posibilidad de prolongarse. Bastaría con
continuar subdividiendo nuestros polígonos para afinar cada vez más
nuestro encuadramiento. En teoría, es posible obtener una aproximación al
número π tan precisa como se desee, siempre que se tenga el valor de
afrontar los cálculos.

En el año 212 a. C., las tropas romanas lograron entrar finalmente en
Siracusa. El general Marco Claudio Marcelo, que dirigió el sitio de la
ciudad, ordenó a sus soldados perdonar la vida a Arquímedes, que a la
sazón contaba setenta y cinco años. No obstante, mientras caía su ciudad, el
sabio griego se hallaba absorto en el estudio de un problema de geometría y
no se daba cuenta de nada. Cuando un soldado romano pasó a su lado,
Arquímedes, que había dibujado sus figuras en el suelo, le espetó



distraídamente: «¡Cuidado con mis círculos!». El soldado se ofendió y lo
atravesó con su espada.

El general Marcelo le hizo una tumba sublime coronada con una esfera
inscrita en un cilindro, como ilustración de uno de sus teoremas más
notables. En el transcurso de los siete siglos siguientes, el Imperio romano
no engendrará jamás un matemático de su talla.

La Antigüedad terminará tibiamente en lo que atañe a las matemáticas.
El Imperio romano se extiende pronto por todo el contorno mediterráneo y
la identidad griega se diluirá en esta nueva cultura. No obstante, una ciudad
continuará manteniendo vivo durante algunos siglos el espíritu de los
matemáticos griegos: Alejandría.

En el transcurso de sus conquistas, Alejandro Magno se apodera de
Egipto a finales del año 332 a. C. Solo faltan unos meses para que sea
proclamado faraón en Menfis y decida la fundación de una nueva ciudad en
la costa mediterránea. Alejandro nunca verá la ciudad a la que dio su
nombre. Al morir ocho años más tarde en Babilonia, su reino se divide entre
sus diferentes generales y Egipto pasa a manos de Ptolomeo I, que va a
hacer de Alejandría su capital. Bajo su reinado, la ciudad de Alejandro se
convertirá en una de las urbes más florecientes de la cuenca mediterránea.

Ptolomeo prosigue los grandes trabajos iniciados por Alejandro. En el
extremo de la isla de Faros, frente a la ciudad, lanza la construcción de un
faro monumental. Los autores griegos no tardarán en reconocer en el faro
de Alejandría un monumento absolutamente excepcional, y en convertirlo
en el séptimo y último miembro de la exclusiva lista de las Maravillas del
mundo.

Detengámonos unos instantes para disfrutar del excepcional panorama
que se ofrece a los ojos del viajero, que ha tenido el coraje de subir los
centenares de peldaños de la escalera de caracol que conduce a su cima.
Mira al norte. El mar Mediterráneo se extiende hasta el horizonte. Desde
aquí, puedes ver llegar los barcos mercantes a más de cincuenta kilómetros.
Uno de ellos pasa ante ti y penetra en el puerto con el vientre cargado de
mercancías. Tal vez venga de Atenas, de Siracusa o incluso de Massalia, esa



dinámica ciudad del sur de las Galias que un día llamaremos Marsella. Si
diriges ahora tu mirada hacia el sur, lo que se ofrece a tu vista es el delta del
Nilo. A cinco kilómetros de ahí, percibirás una extensión de agua salada
que atraviesa el delta: es el lago Mareotis. Entre el lago y el mar, en esta
ancha banda de tierra, la ciudad de Alejandría despliega sus esplendores. Es
una ciudad nueva y moderna. Aquí o allá, todavía puedes ver algunas obras
en curso.

En esta pequeña isla, el edificio del faro no está solo: lo acompaña el
templo de Isis. Para dirigirse hasta allí, los alejandrinos han de recorrer el
heptastadio, un dique de 1300 metros de largo que separa el puerto en dos
estanques independientes. Desde lo alto del faro, puedes percibir las
minúsculas siluetas de los paseantes. Los que regresan al continente llegan
al barrio real. En él se encuentran los palacios de Ptolomeo, el teatro o el
templo de Poseidón. Un poco más al oeste, un prestigioso edificio atrae
especialmente la atención. Se trata del Museion. A él nos dirigimos ahora.

Con este museo monumental, destinado a preservar el legado de la
cultura griega, Ptolomeo quiere hacer de Alejandría un gran centro cultural
capaz de rivalizar con Atenas. Pone los medios para ello, mimando a los
sabios que residen en el Museion, ofreciéndoles alojamiento, sustento y un
salario para que lleven a cabo sus trabajos. También pone a su disposición
una gigantesca biblioteca. ¡La legendaria biblioteca de Alejandría! Quizás
en mayor medida aún que los grandes científicos que allí trabajaron, esta
biblioteca dará celebridad y prestigio al Museion.

Para llenarla, la estrategia de Ptolomeo es simple: todas las naves que
hacen escala en Alejandría han de entregar los libros que transportan. Los
libros se copian y la copia se devuelve a la embarcación. Por su parte, el
original se incorporaba a las colecciones de la biblioteca. Más tarde,
Ptolomeo II, hijo y sucesor del primero, hará un llamamiento a los reyes del
mundo para que le envíen ejemplares de las obras más famosas de su
región. En sus inicios, la biblioteca de Alejandría contaba ya con cerca de
400 000 volúmenes. Llegará a alcanzar los 700 000.



El plan de Ptolomeo va a funcionar de maravilla y, durante más de siete
siglos, se sucederán los sabios en Alejandría, cuyo ambiente intelectual va a
preservar la vitalidad ausente en el resto del mundo mediterráneo.

Entre los más célebres residentes del Museion figura Eratóstenes de
Cirene que, como recordarás, fue el primero en medir con precisión la
circunferencia de la Tierra. También fue allí donde Euclides redactó la
mayor parte de sus Elementos. Un tal Diofanto escribió allí un famoso libro
sobre las ecuaciones que recibirán en lo sucesivo su nombre. En el siglo II

de nuestra era, Claudio Ptolomeo (que nada tiene que ver con el primero)
escribió en Alejandría el Almagesto, una obra que reunía un buen número
de conocimientos de astronomía y matemáticas de su época. Aunque
Ptolomeo haga girar el Sol alrededor de la Tierra, el Almagesto continuará
siendo una referencia hasta la llegada de Copérnico en el siglo XVI.

Alejandría no solo cuenta con sabios que escriben o producen nuevos
conocimientos. En torno al Museion se formó todo un ecosistema de
copistas, traductores, comentaristas de obras y editores. La ciudad está
repleta de todos estos personajes.

Por desgracia, en el siglo IV, llegan tiempos revueltos. El 16 de junio de
391, el emperador Teodosio I, deseoso de acelerar la conversión del Imperio
a la religión cristiana, promulga un edicto que prohíbe todos los cultos
paganos. Pese a no ser verdaderamente un templo, el Museion se ve
afectado por la decisión del emperador y se cierra de inmediato.

En esta época, una de las figuras del círculo intelectual de Alejandría se
llama Hipatia. Su padre, Teón, es el director del Museion en el momento de
su cierre, el cual no impide que los sabios de la ciudad prosigan sus trabajos
durante algún tiempo. Sócrates Escolástico escribirá más tarde que un
número casi infinito de personas acudían en masa para oír hablar a Hipatia,
que superaba por su ciencia a todos los hombres de su tiempo. Hipatia era
matemática a la par que filósofa. Ella es, asimismo, la primera mujer de
nuestra historia.

¿La primera? En realidad no. Otras mujeres se habían dedicado a las
matemáticas antes de Hipatia, sin que sus obras ni su biografía hayan



llegado hasta nosotros. Se admitía especialmente a las mujeres en la escuela
de Pitágoras. Conocemos los nombres de varias de ellas, como Teano,
Autocáridas o Habroteleia, pero es preciso decir que no sabemos
prácticamente nada de ellas.

No conservamos ningún texto escrito por Hipatia, pero varias fuentes
mencionan sus trabajos. Se interesó principalmente por la aritmética, la
geometría y la astronomía. Prolongó entre otras cosas los trabajos
realizados unos siglos antes por Diofanto y Ptolomeo. Hipatia es también
una prolífica inventora. Le debemos la invención del hidrómetro, que
permite medir la densidad de un fluido sacando hábilmente provecho del
principio de Arquímedes, así como un nuevo modelo de astrolabio que
facilita las mediciones astronómicas.

Lamentablemente, su historia será breve. En 415, se atrae las iras de los
cristianos de la ciudad, que la persiguen y acaban por asesinarla. Su cuerpo
es descuartizado y luego quemado.

Tras el cierre del Museion y la muerte de Hipatia, la llama científica de
Alejandría se extingue con rapidez. Apenas se salvarán las colecciones de la
biblioteca. Incendios, saqueos, maremotos y terremotos sacudirán la ciudad
y, aunque no sepamos con exactitud cuándo ni cómo desapareció la
biblioteca de Alejandría, lo cierto es que, hacia el siglo VII, no quedaba nada
de ella.

Se acaba una época. No obstante, la historia tiene muchas sendas
tortuosas, y las matemáticas griegas no tardarán en hallar otros caminos
para llegar hasta nuestros días.



Capítulo 7

Nada y menos que nada

Desde lo alto de sus 6714 metros de altitud, el monte Kailash, en el
Tíbet, forma parte del círculo cerrado de las cumbres a las que jamás ha
llegado el Homo sapiens. Su silueta redondeada, estriada de nieve sobre el
gris del granito, sobresale con claridad por encima del paisaje recortado del
oeste del Himalaya. Para los habitantes de la región, tanto hindúes como
budistas, la montaña es sagrada y encierra sus mitos ancestrales y sus
historias maravillosas. Incluso se dice que se trata del legendario monte
Meru que, según los mitos locales, marca el centro del universo.

Aquí se esconde la fuente de uno de los siete ríos sagrados de la región:
el Indo.

Al salir de las pendientes del monte Kailash, el Indo toma la dirección
este, zigzaguea rápidamente a través de las montañas de Cachemira y luego
comienza a descender lentamente hacia el sur. Allí atraviesa las llanuras del
Punyab y del Sind en el actual Pakistán, antes de desembocar formando un
delta en el mar Arábigo. El valle del Indo es fértil. En la Antigüedad, la
región estaba cubierta de bosques frondosos y susurrantes. Allí conviven los
elefantes asiáticos con los rinocerontes, los tigres de Bengala, un sinfín de
monos y las serpientes a las que pronto intentarán hechizar con sus flautas
los encantadores. A la vuelta de un sendero, casi esperaríamos toparnos con
Mowgli, el protagonista de El libro de la selva, cuyas aventuras se
desarrollan en estos parajes. Aquí es donde va a nacer una civilización
original y discreta en la que las matemáticas desempeñarán un papel
determinante a comienzos de la Edad Media.



Desde el tercer milenio antes de nuestra era, algunas ciudades
importantes, como Mohenjo-Daro o Harappa, ven la luz alrededor del río.
De lejos, estas ciudades construidas con ladrillos de barro se asemejan un
poco a sus contemporáneas de Mesopotamia. En el segundo milenio
comienza la época védica. La región se fragmenta en una multitud de
pequeños reinos, que se multiplican hacia el este hasta las riberas del
Ganges. El hinduismo nace y se desarrolla, y se redactan los primeros
textos extensos en sánscrito. En el siglo IV antes de nuestra era, Alejandro
Magno llega a las orillas del Indo, donde funda dos ciudades que recibirán
el nombre de Alejandría, pero que no conocerán el prestigioso destino de su
hermana egipcia. Una parte de la cultura griega se integra en la India.
Luego llega la época de los grandes imperios. Los Maurya reinan sobre la
práctica totalidad del subcontinente indio durante un poco más de un siglo.
Tras ellos, una infinidad de dinastías se sucederán y coexistirán más o
menos pacíficamente hasta la conquista musulmana del siglo VIII.

A lo largo de estos siglos, los indios hacen matemáticas de las que, por
desgracia, no sabemos gran cosa. La razón de esta ignorancia es simple: sus
sabios desarrollaron, desde los inicios de la época védica, una idea de
transmisión oral de los conocimientos que prohíbe, en principio, plasmarlos
por escrito. Los saberes deben aprenderse de viva voz, de generación en
generación, de maestro a alumno. Los textos se aprenden de memoria, en
forma de poemas o acompañados de trucos mnemotécnicos, luego recitados
y repetidos tantas veces como sea preciso hasta dominarlos a la perfección.
Hallamos aquí y allá algunas excepciones a la regla, fragmentos escritos
que han llegado hasta nosotros, pero la cosecha es muy pobre.

¡Y, sin embargo, hacen matemáticas! ¿Cómo explicar si no la riqueza de
los conceptos que nos revelarán cuando, hacia el siglo V, se decidan por fin
a poner por escrito los saberes acumulados oralmente durante siglos? La
India conocerá a partir de entonces una edad dorada científica, que no
tardará en difundirse por el mundo entero.

Los sabios indios empiezan a escribir largos tratados que recuperan los
conocimientos ancestrales, completados con sus propios descubrimientos.
Entre los más famosos figuran Aryabhata, que se interesó por la astronomía



y calculó muy buenas aproximaciones del número π; Varahamihira, que
realizó nuevos avances en trigonometría; o Bhaskara, que fue el primero en
escribir el cero con forma de círculo y en utilizar científicamente el sistema
decimal que seguimos empleando en nuestros días. Y, sí, nuestras diez
cifras, 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, que solemos llamar cifras árabes, son en
realidad indias.

Ahora bien, si de todos los sabios indios de esta época hubiera que
quedarse con uno, la historia elegiría sin duda a Brahmagupta, que vivió en
el siglo VII y fue director del observatorio de Ujjain. En aquella época, la
ciudad de Ujjain, situada en la orilla derecha del río Shipra, en el centro de
la India actual, era uno de los mayores centros científicos del país. Su
observatorio astronómico había adquirido fama y la ciudad ya era conocida
por Claudio Ptolomeo en la época de esplendor de Alejandría.

En 628, Brahmagupta publica el Brahma-sphuta-siddhanta. En esta
obra capital se encuentra la primera descripción completa del cero y de los
números negativos, acompañada de sus propiedades aritméticas.

Hoy en día, el cero y los números negativos se han vuelto tan
omnipresentes en nuestra vida cotidiana (para medir la temperatura, la
altitud con respecto al nivel del mar o incluso el saldo de nuestra cuenta
bancaria), que casi acabamos olvidando lo geniales que son estas ideas. Su
invención fue un ejercicio de acrobacia intelectual poco común, que los
sabios indios fueron los primeros en ejecutar a la perfección. Comprender
este proceso, en todo lo que tiene de sutil y poderoso a la vez, es una delicia
intelectual en la que debemos detenernos un poco, si queremos penetrar
más profundamente en las grandes transformaciones que van a conocer las
matemáticas en los siglos venideros.

Una de las preguntas que más me hacen cuando evoco en público mi
gusto por las matemáticas es la de su origen. «¿Cómo empezaste a sentir
esta afición cuando menos extraña?», me preguntan a veces. «¿Fue algún
profesor en particular el que te transmitió su pasión? ¿Te gustaban ya las
matemáticas de niño?». El origen de semejante vocación no deja de



despertar la curiosidad de la gente que, hasta entonces, había permanecido
hermética ante esta disciplina.

Para ser sincero, he de confesar que no tengo ni la menor idea. Hasta
donde alcanzo a recordar, siempre me han gustado las matemáticas, sin que
pueda identificar un acontecimiento especial de mi vida que me habría
arrastrado por esta vía. No obstante, cuando hurgo más atentamente en mi
memoria, me vienen ciertos recuerdos del estado de júbilo intelectual en el
que podía sumergirme la súbita aparición de nuevas ideas en mi espíritu.
Eso es lo que me sucedió en particular cuando descubrí una sorprendente
propiedad de la multiplicación.

Tendría nueve o diez años cuando, al tocar un poco al azar las teclas de
mi calculadora escolar, caí en un extraño resultado: 10 x 0,5 = 5. Multiplica
el número 10 por 0,5 y obtendrás 5: eso es lo que osaba asegurar mi
calculadora, en la que por aquel entonces tenía una confianza tan ciega
como poco razonable. ¿Cómo era posible que, al multiplicar un número,
obtuviera otro menor? ¿No se supone que la multiplicación aumenta la
cantidad a la que se aplica? ¿No iba esto en contra del propio sentido de la
palabra multiplicar? ¿No tendría que haberme mostrado mi querida
calculadora un número superior a 10?

Tuve que reflexionar varias semanas sobre el asunto antes de llegar a
aclarar mis ideas. El detonante final llegó el día en que pensaba en
representar la multiplicación de forma geométrica, siguiendo sin saberlo los
pasos de los pensadores antiguos. Coge un rectángulo que mida 10 unidades
de largo y 0,5 de ancho. Su superficie es igual a la de 5 cuadraditos de 1
unidad de lado.



En otros términos, multiplicar por 0,5 equivale a dividir por 2. Y el
mismo principio se aplica a otros muchos números. Multiplicar por 0,25 es
lo mismo que dividir por 4; multiplicar por 0,1 es lo mismo que dividir por
10, y así sucesivamente.

La explicación es convincente, pero en su conclusión persiste un
aspecto desconcertante: la palabra «multiplicación» no significa
exactamente lo mismo al aplicarla en matemáticas y en el lenguaje
ordinario. En la vida cotidiana, ¿quién aseguraría haber multiplicado la
superficie de su jardín tras haber vendido la mitad? ¿Quién afirmaría que su
fortuna se ha multiplicado tras haber perdido el 50 % de ella? Según estos
cálculos, la multiplicación de los panes se convierte en un milagro al
alcance de todo el mundo: comemos la mitad y listo.

Cuando las descubrimos por vez primera, estas reflexiones cosquillean
nuestro cerebro. Tienen algo deliciosamente molesto y resuenan en nuestro
espíritu como un juego de palabras especialmente ingenioso. Tal es el efecto
que produjeron estos curiosos descubrimientos en el niño que yo era.
Experimenté aún con más claridad esta sensación de extrañeza cuando,
muchos años más tarde, leyendo un texto del matemático Henri Poincaré,
«Ciencia y método», aparecido en 1908, me topé con la frase siguiente: «La
matemática es el arte de dar el mismo nombre a cosas diferentes».

Para ser justos, hemos de reconocer que esta frase puede aplicarse sin
duda a cualquier lenguaje. La palabra fruta designa cosas tan diferentes
como manzanas, cerezas o tomates. Cada una de estas palabras agrupa a su
vez una multitud de variedades diferentes que harán aparecer categorías



más sutiles, a poco que nos entreguemos a un análisis botánico
suficientemente fino. No obstante, Poincaré subraya, con razón, que ningún
otro lenguaje llega tan lejos como las matemáticas en este proceso de
agrupación. Las matemáticas permiten establecer relaciones que ninguna
otra lengua autoriza. Para los matemáticos, la multiplicación y la división
no son sino una sola operación. Multiplicar por un número equivale a
dividir por otro. Todo depende del punto de vista que se adopte.

Las invenciones del cero y de los números negativos proceden de la
misma disposición de la mente. Para crearlos, es preciso atreverse a pensar
contra la propia lengua. Hay que agrupar bajo una misma idea conceptos
que el lenguaje trata de formas radicalmente diferentes. Los sabios indios
fueron los primeros en seguir claramente esta senda.

Si te digo que ya he caminado un cierto número de veces por el planeta
Marte o que he encontrado un cierto número de veces a Brahmagupta en
persona, ¿me creerás? Probablemente no. Y con razón porque, en nuestro
idioma, estas frases significan que ya he caminado efectivamente por Marte
y he encontrado a Brahmagupta. Y, sin embargo, en matemáticas basta con
imaginar que estos números valen cero para comprender que no he mentido.
El lenguaje utiliza diferentes estructuras dependiendo de que algo sea o no
sea el caso; afirmación: «He caminado por Marte»; negación: «No he
caminado por Marte». Por su parte, las matemáticas eliminan estas
diferencias para agruparlas en una sola fórmula: «He caminado un cierto
número de veces por Marte». Este número puede ser cero.

Si, unos siglos antes, los griegos ya habían tenido dificultades para
aceptar que el 1 era un número, imagínate la revolución que supone la
atribución del nombre de número a una ausencia. Antes de los indios,
algunos pueblos ya habían iniciado este pensamiento, pero nadie había
sabido llevarlo hasta el final. Los mesopotámicos, a partir del siglo III a. C.,
ya habían sido los primeros en inventar una cifra 0. Hasta entonces, su
sistema de numeración escribía de la misma manera números como 25 y
250. Gracias a la cifra 0, que designa un lugar vacío, ya no hay confusión
posible. Sin embargo, los babilonios nunca concedieron a este 0 la categoría



de número, de suerte que pudiese escribirse por sí solo para designar una
ausencia completa de objetos.

En el otro extremo del mundo, los mayas habían inventado asimismo un
cero. ¡Inventaron incluso dos! El primero, como el de los babilonios, se
usaba simplemente como cifra para marcar un puesto vacío en su sistema
posicional de base veinte. En cambio, el segundo puede considerarse
efectivamente un número, pero solo se empleaba en el contexto de su
calendario. Cada mes del calendario maya constaba de veinte días,
numerados del 0 al 19. Aunque este cero se utiliza solo, su uso no es
matemático. Los mayas nunca lo utilizaban para efectuar operaciones
aritméticas.

En resumidas cuentas, Brahmagupta fue el primero en describir
completamente el cero como número acompañado de una enumeración de
sus propiedades: al restar un número cualquiera a él mismo, se obtiene cero;
al sumar o sustraer cero a un número, este permanece invariable. Estas
propiedades aritméticas nos parecen evidentes, pero el hecho de que
Brahmagupta las enuncie con tanta claridad nos demuestra que el cero se ha
integrado definitivamente como un número que goza de un estatus
semejante al de todos los demás.

El cero abre la puerta a los números negativos. No obstante, los
matemáticos tardarán mucho tiempo en adoptarlos de manera definitiva.

Los sabios chinos fueron los primeros en describir cantidades que
podían equivaler a números negativos. En sus comentarios a Los nueve
capítulos, Liu Hui describe un sistema de palillos de colores que permiten
representar cantidades positivas o negativas. Un palillo rojo materializa un
número positivo y un palillo negro, uno negativo. Liu Hui explica con
detalle cómo interactúan estas dos especies de números y, en particular,
cómo se suman o se sustraen.

Esta descripción es ya muy completa, pero le falta dar un paso decisivo:
considerar los positivos y los negativos no como dos grupos distintos
capaces de interactuar, sino como un conjunto único. Ciertamente, los
números positivos y negativos no siempre tienen las mismas propiedades



cuando se trata de hacer cálculos, pero tienen ante todo muchos puntos en
común que permiten relacionarlos. La situación puede compararse a la de
los números pares e impares, que forman dos clanes distintos con
propiedades aritméticas diferentes, pero que pertenecen, sin embargo, a la
misma gran familia de los números.

Como en el caso del cero, son los sabios indios los primeros en llevar a
cabo esta reunificación. Y, una vez más, es Brahmagupta quien ofrece un
estudio completo en el Brahmasphut asiddhánta. Siguiendo las huellas de
Liu Hui, establece una lista completa de las reglas a las que están sometidas
las operaciones con estos nuevos números. Entre otras, nos enseña que la
suma de dos números negativos es negativa, por ejemplo (-3) + (-5) = -8;
que el producto de un número positivo y un número negativo es negativo, 
(-3) x 8 = -24; o que el producto de dos números negativos es positivo, 
(-3) x (-8) = 24. Este último punto puede parecer contraintuitivo y será uno
de los más difíciles de aceptar. Todavía hoy, es una trampa muy conocida de
la que desconfían los escolares del mundo entero.

¿POR QUÉ MENOS POR MENOS ES IGUAL A MÁS?

En los siglos que seguirán a su formulación por Brahmagupta, las reglas
de la multiplicación de los signos, y en particular el «menos x menos =
más», no van a dejar de provocar desconfianza e interrogantes.

Estos cuestionamientos trascendieron con creces el mundo de los
matemáticos y suscitaron mucha incomprensión en cuanto empezaron a
enseñarse en la escuela. En el siglo XIX, el escritor francés Stendhal
expresaría su incomprensión en su novela autobiográfica Vida de Henry
Brulard. El autor de Rojo y negro y de La cartuja de Parma escribía las
siguientes líneas:

Para mí, la hipocresía era imposible en matemáticas y, con mi
simplicidad juvenil, pensaba que sucedía otro tanto en todas las ciencias a
las que había oído decir que se aplicaban. ¿Qué fue de mí cuando descubrí
que nadie podía explicarme cómo era posible que menos por menos fuese



más (- x - = +)? (Es una de las bases fundamentales de la ciencia llamada
álgebra).

No es que no me explicasen esta dificultad (que sin duda es explicable,
pues conduce a la verdad), sino que me la explicaban con razones
evidentemente poco claras para quienes me las exponían. […] Tuve que
conformarme con lo que hoy sigo diciéndome: es necesario que sea verdad
que - por - es +, puesto que, evidentemente, empleando a cada instante esta
regla en el cálculo, llegamos a resultados verdaderos e indudables.

La regla de multiplicación de los signos, ciertamente bastante extraña a
primera vista, cobra sentido, no obstante, si se reconsidera con el sistema de
palillos imaginado por los sabios chinos. Utilicemos, por ejemplo, este
sistema para representar ganancias y pérdidas monetarias. Imaginemos que
un palillo negro representa 5 € en tanto que un palillo gris representa una
deuda de 5 €, es decir, -5 €. Así, si posees 10 palillos negros y 5 palillos
grises, tu saldo asciende a 25 €.

Estudiemos ahora los diferentes casos que pueden presentarse al variar
tu cuenta. Imagínate que te dan 4 palillos negros adicionales; tu saldo
aumenta entonces en 20 €. Dicho de otro modo: 4 x 5 = 20. El producto de
dos números positivos es claramente positivo; hasta aquí, todo en orden.



Si ahora te dan 4 palillos grises, es decir, cuatro deudas, tu saldo
disminuye en 20 €. Dicho de otra forma: 4 x (-5) = -20. Un número positivo
multiplicado por uno negativo da un número negativo. Y, del mismo modo,
si te quitan 4 palillos negros, pierdes igualmente 20 €, lo cual equivale a
decir que (-4) x 5 = -20. Estas dos últimas situaciones muestran con
claridad que dar deudas a alguien produce el mismo efecto que quitarle
dinero. Añadir una cantidad negativa equivale a sustraer una cantidad
positiva.

Hemos llegado al punto crucial: ¿qué ocurre con tu saldo si te quitan 4
palillos grises? En otros términos, ¿qué sucede si te quitan deudas? La
respuesta es evidente: tu saldo aumenta, es decir, ganas dinero. Esto
equivale a decir que (-4) x (-5) = 20. ¡Quitar una cantidad negativa es lo
mismo que añadir una cantidad positiva! Menos por menos es igual a más.

La llegada de los números negativos va a transformar asimismo el
sentido de la adición y la sustracción. El problema es completamente
similar al de la multiplicación por 0,5, que es una división por 2. Puesto que
sumar un número negativo equivale a sustraer un número positivo, estas dos
operaciones pierden el sentido que poseen en el lenguaje ordinario. Sumar
suele ser sinónimo de aumentar. Ahora bien, si sumo el número - 3, esto
equivale a restar 3; por ejemplo, 20 + (-3) = 17. Y, si sustraigo (-3), esto
equivale a añadir 3: 20 - (-3) = 23. Una vez más, estamos dando el mismo
nombre a cosas diferentes. Gracias a los números negativos, la adición y la
sustracción se convierten en las dos caras de una misma operación.

Esta confusión de las palabras y las aparentes paradojas, como el
«menos x menos = más», van a frenar considerablemente la adopción de los
números negativos. Mucho tiempo después de Brahmagupta, numerosos
sabios continuarán haciendo remilgos ante estos números tremendamente
prácticos, pero tan difíciles de comprender. Algunos los llamarán «números
absurdos» y solo se resignarán a utilizarlos en sus cálculos intermedios con
la condición de que no aparezcan en el resultado final. Habrá que aguardar
al siglo XIX, incluso al XX, para que su legitimidad sea plenamente aceptada
y su uso definitivamente adoptado.



En 711, dos mil jinetes y camelleros venidos del oeste irrumpen en el
valle del Indo. Se trata de las tropas de Muhamad bin Qasim, un joven
comandante árabe que apenas contaba veinte años de edad. Mejor
equipados y preparados, sus soldados van a derrotar al ejército de cincuenta
mil hombres del rajá Dahir y a apoderarse de la región del Sind y del delta
del río. Para las poblaciones locales, el acontecimiento resulta trágico:
millares de soldados son decapitados y la región sufre abundantes saqueos.

No obstante, la llegada del joven Imperio árabe musulmán a las puertas
de la India va a suponer una oportunidad para la difusión de las
matemáticas indias. Los sabios árabes integrarán rápidamente sus
descubrimientos en sus propios trabajos, y les conferirán una resonancia
mundial cuyo eco murmura todavía en las matemáticas del siglo XXI.



Capítulo 8

La fuerza de los triángulos

En 762 nos hallamos de regreso en Mesopotamia, donde todo
comenzara. Mientras que Babilonia ya no es más que un campo en ruinas,
un centenar de kilómetros más al norte se emprenden trabajos
extraordinarios. Es aquí, en la ribera derecha del Tigris, donde el califa
abasí Almanzor ha decidido construir su nueva capital.

El Imperio árabe musulmán acaba de conocer un siglo de expansión
fulgurante. Ciento treinta años antes, en 632, cuando Brahmagupta, a sus
treinta y cuatro años, acababa de terminar la redacción del Brāhmasphuṭ
asiddhānta, Mahoma moría en Medina. Tras él, los califas que se suceden
van a encadenar las conquistas y a propagar el islam desde el sur de España
hasta las orillas del Indo, pasando por África del Norte, Persia y
Mesopotamia.

Almanzor reina sobre un califato de más de diez millones de kilómetros
cuadrados. Trasladado a nuestros días, este territorio sería el segundo país
más grande del mundo por detrás de Rusia, pero por delante de Canadá,
Estados Unidos o China. Almanzor es un califa ilustrado. Para construir su
capital, hace venir a los mejores arquitectos, artesanos y artistas del mundo
árabe. Confía la elección del emplazamiento y la fecha de inicio de los
trabajos a sus geógrafos y sus astrólogos.

Serán necesarios cuatro años y más de cien mil obreros para hacer salir
de la tierra la ciudad con la que ha soñado. La ciudad tiene la particularidad
de ser perfectamente redonda. Su doble muro de recintos circulares, con
ocho kilómetros de circunferencia, está fortificado con 112 torres y abierto



con cuatro puertas orientadas según las diagonales de los cuatro puntos
cardinales. En el centro de la ciudad se encuentran los cuarteles, la
mezquita y el palacio del califa, cuya cúpula verde, que culmina a cerca de
cincuenta metros, resulta visible desde unos veinte kilómetros a la redonda.

En su fundación, la ciudad se llamará Madinat as-Salam, la Ciudad de la
Paz. También se conocerá como Madinat al-Anwar, la ciudad de las Luces,
o Asimat ad-Dunya, la capital del mundo. Sin embargo, es otro el nombre
con el que entrará en la historia la ciudad de Almanzor: Bagdad.

La población de Bagdad alcanza rápidamente varios cientos de miles de
habitantes. La ciudad se halla en la encrucijada de las grandes rutas
comerciales y las calles son un hervidero de comerciantes venidos de las
cuatro esquinas del mundo. Los puestos se cubren de seda, de oro y de
marfil, el aire se llena de perfumes y de especias, en la ciudad resuenan
historias lejanas. Es la época de Las mil y una noches y de las leyendas; de
los sultanes, los visires y las princesas; también de las alfombras voladoras,
los genios y las lámparas mágicas.

Almanzor y los califas que lo sucederán desean hacer de Bagdad una
ciudad de primer orden en los ámbitos cultural y científico. Así pues, para
hacer venir a los más grandes sabios, van a utilizar un cebo que ya
demostrara su eficacia miles de años antes en Alejandría: una biblioteca. A
finales del siglo VIII, el califa Harún al-Rashid comienza una colección de
libros con la voluntad de preservar y dar vida a los conocimientos
acumulados por los griegos, los mesopotámicos, los egipcios o los indios.

Se copian y se traducen al árabe numerosos libros. Las obras griegas
que circulan todavía profusamente en los círculos intelectuales son las
primeras que integran los sabios de Bagdad. En algunos años, ven la luz
varias ediciones árabes de los Elementos de Euclides. Se traducen también
varios tratados de Arquímedes, incluido el de la medida del círculo, el
Almagesto de Ptolomeo y la Aritmética de Diofanto.

A principios del siglo IX, el matemático Muhamad al-Juarismi publica
una importante obra, el Libro de la suma y de la resta según el cálculo
indio, en el que expone el sistema de numeración decimal proveniente de la



India. Gracias a él, las diez cifras, incluido el cero, se expandirán por todo
el mundo árabe y, desde allí, se impondrán definitivamente en el mundo
entero. En árabe, el cero se llama zifr, que significa «vacío». Al penetrar en
Europa, esta palabra se desdoblará: por una parte pasará al italiano con la
forma zefiro, de la que derivan el zéro francés y el cero español; por otra
parte se convertirá en cifra en latín, de donde derivan la chiffre francesa y la
cifra española. Los europeos, olvidando las raíces indias de estos diez
símbolos, los llamarán entonces cifras árabes.

En 809, muere Harún al-Rashid y lo sustituye su hijo Al-Amin. Este no
reinará por mucho tiempo, al ser destronado en 813 por su propio hermano,
Al-Mamun.

Cuenta la leyenda que, una noche, Al-Mamun recibió en sueños la visita
de Aristóteles. Este encuentro marcó profundamente al joven califa, que
decidió dar un nuevo impulso a las investigaciones científicas y acoger cada
vez más sabios en su ciudad. Así es como, en 832, la biblioteca de Bagdad
creó una institución destinada a favorecer la conservación y el desarrollo de
los saberes científicos. La institución recibió el nombre de Bayt al-Hikma,
la Casa de la Sabiduría, cuyo funcionamiento recuerda curiosamente el del
Museion de Alejandría.

El califa está profundamente implicado en su desarrollo. Interviene
directamente ante las potencias extranjeras, como el Imperio bizantino, para
que envíen a Bagdad sus obras raras a fin de que puedan ser copiadas y
traducidas. Encarga a los sabios obras destinadas a su difusión por todo el
califato. Incluso asiste a veces en persona a los debates científicos o
filosóficos, organizados al menos una vez por semana en el Bayt al-
Ḥikmah.

Con el correr de los siglos, la Casa de la Sabiduría de Bagdad se
propagará por todo el mundo árabe. Muchas otras ciudades se dotarán de
bibliotecas y de instituciones destinadas a acoger a los sabios. Entre las más
influyentes y activas figuran Córdoba en Andalucía, fundada en el siglo X,
El Cairo en Egipto, en el siglo XI, o Fez en el actual Marruecos, en el siglo
XIV.



Es preciso decir que esta descentralización científica se verá facilitada
en buena medida por una invención procedente de China y recuperada, casi
por casualidad, en 751 durante la batalla de Talas en el actual Kazajistán: el
papel. El papel facilita la copia y el transporte de los libros. A partir de
entonces, ya no es necesario dirigirse a Bagdad para estar al corriente de los
últimos descubrimientos en materia de matemáticas, de astronomía o de
geografía. Grandes científicos podrán trabajar y producir obras innovadoras
en cualquier parte del Imperio árabe musulmán.

LOS TESELADOS DE LA ALHAMBRA

Mientras que, en el seno de los Bayt al-Hikma, los grandes espíritus
escriben la historia de las matemáticas, en las calles de Bagdad y de las
ciudades árabes otra historia sigue su curso. El islam prohíbe en principio la
representación de seres humanos o de animales en las mezquitas o en otros
lugares religiosos. Para paliar esta prohibición, los artistas musulmanes
darán muestras de una creatividad pasmosa en la elaboración de motivos
geométricos decorativos.

Recordemos a los primeros artesanos sedentarios de Mesopotamia, que
imaginaban motivos para decorar su cerámica. Habían descubierto sin
saberlo las siete categorías de cenefas posibles. Ahora bien, si una cenefa es
una figura que se repite siguiendo una dirección, cabe imaginar asimismo
que se repitan siguiendo dos direcciones, para cubrir superficies enteras. Es
lo que se denomina teselados. Las calles de Bagdad y de las ciudades
musulmanas se revestirán poco a poco de una resplandeciente geometría,
que se convertirá en una de las marcas de fábrica del arte islámico.

Algunos teselados son bastante simples.



Otros son más complejos.



Más tarde, los matemáticos llegarán a demostrar que existen en total 17
categorías geométricas de teselados, clasificados en función de las
transformaciones geométricas que los dejan invariables. Cada una de estas
categorías puede dar lugar a una infinidad de variantes. Los artistas árabes,
desconocedores de este teorema, descubrieron las 17 categorías y las
mostraron magistralmente tanto en su arquitectura como en la
ornamentación de objetos de arte o de la vida cotidiana.

En Granada, el palacio de la Alhambra es uno de los monumentos más
destacados de la presencia islámica en España durante la Edad Media. Más
de dos millones de turistas lo visitan cada año. Lo que pocos de ellos saben
es que el palacio goza de una reputación muy particular entre los
matemáticos. La Alhambra es conocida, en efecto, por albergar en su
interior cada una de las 17 categorías de cenefas existentes diseminadas (y
en ocasiones muy escondidas) por sus salas y sus jardines.

Por tanto, si pasas alguna vez por Granada, ya sabes qué tarea te espera.



Permanezcamos por algún tiempo en Bagdad y atrevámonos a empujar
las puertas del Bayt al-Hikma para observar lo que allí ocurre. ¿Qué nuevas
matemáticas andan tramando estos matemáticos árabes? ¿De qué tratan
estos libros recién escritos que se acumulan en las estanterías de la
biblioteca?

Una de las disciplinas que más se desarrollará en este período es la
trigonometría, es decir, el estudio de las medidas de los trígonos, también
llamados triángulos. A primera vista, esto puede antojarse decepcionante:
los pueblos antiguos ya estudiaban los triángulos, como lo atestigua el
teorema de Pitágoras. Sin embargo, los árabes van a prolongar sus
investigaciones hasta el punto de convertirlas en una disciplina de una
extraordinaria precisión, cuyos resultados siguen teniendo múltiples
aplicaciones en nuestros días.

En contra de lo que cabría creer, los triángulos no siempre son tan
fáciles de comprender y, a finales de la Antigüedad, faltaba por aclarar
muchos aspectos. Para conocer bien un triángulo, necesitamos básicamente
seis informaciones al respecto: las longitudes de sus tres lados y las
medidas de sus tres ángulos.

Pues bien, para utilizar la trigonometría sobre el terreno, a menudo
resulta mucho más sencillo medir el ángulo entre dos direcciones que la
distancia entre dos puntos. La astronomía constituye el ejemplo más
notable. Conocer la distancia que separa las estrellas que observamos en el
cielo nocturno es una cuestión muy difícil, cuya respuesta todavía se hará
esperar varios siglos. En cambio, medir el ángulo que forman estas estrellas
entre sí o sobre el horizonte resulta mucho más sencillo. Basta con un
simple octante, antepasado del sextante. Análogamente, un geógrafo que
desee trazar el mapa de un territorio podrá medir fácilmente los ángulos de
un triángulo formado por tres montañas. Para ello solo necesita una alidada,
que no es más que un transportador provisto de un sistema de mira. Y, para
orientar el mapa en el espacio, una simple brújula le permitirá medir el
ángulo entre el norte y una dirección dada. Medir la distancia entre las tres
montañas exige en cambio organizar una expedición mucho más gravosa y



efectuar cálculos mucho más complejos. Alejandro y sus bematistas no nos
contradirán a este respecto.

El objetivo es, pues, el siguiente: ¿cómo hacer para conocer todos los
datos relativos a un triángulo midiendo las mínimas distancias posibles? Al
hacerse esta pregunta, los trigonómetras se verán enfrentados a un problema
similar al planteado por el círculo de Arquímedes un milenio antes. En
primer lugar, si conocemos todos los ángulos de un triángulo, pero ninguno
de sus lados, podemos deducir su forma, pero no su tamaño. A título de
ejemplo, todos los triángulos siguientes tienen los mismos ángulos, pero las
longitudes de sus lados difieren.

Ahora bien, todos tienen las mismas proporciones. Por ejemplo, si nos
preguntamos por qué número hay que multiplicar la longitud del lado
mayor para obtener el menor, hallaremos el mismo resultado para cada uno
de estos tres triángulos: 0,64. Algo parecido a lo que sucede con el
perímetro de un círculo, que siempre se obtiene multiplicando su diámetro
por π, sea cual sea su tamaño.

Bueno…, casi 0,64. Este número no es sino una aproximación. Como en
el caso de π, esta proporción no puede calcularse con exactitud y habremos
de contentarnos con valores aproximados. Un poco más de precisión nos
daría 0,642 o incluso 0,64278, pero el cálculo sigue sin ser perfecto. La
escritura decimal de este número posee una infinidad de cifras después de la
coma. Otro tanto sucede con las restantes relaciones que pueden calcularse
en estos triángulos. Así, pasamos del lado grande al mediano multiplicando



por 0,766 aproximadamente, y del pequeño al mediano multiplicando por
1,192 aproximadamente.

Dado que resulta imposible atribuir a estas tres relaciones sus valores
exactos, los matemáticos les han dado nombres con el fin de estudiarlas
mejor. Según los lugares y las épocas, se utilizaron diversos términos, pero
hoy los llamamos respectivamente «coseno», «seno» y «tangente». Se
inventaron y se explotaron asimismo múltiples variantes antes de caer en el
olvido. Un ejemplo lo tenemos en el seked que utilizaban los egipcios para
evaluar la pendiente de sus pirámides. Y otro ejemplo es la cuerda,
introducida por los griegos, correspondiente a una relación en un triángulo
isósceles.

Ahora bien, las relaciones trigonométricas van a plantear un nuevo
problema. Sus valores varían de un triángulo a otro. Así, las relaciones
0,642, 0,766 y 1,192 solo son válidas para los triángulos que poseen
ángulos de 40°, 50° y 90°. Si observamos, en cambio, un triángulo



rectángulo con ángulos de 20°, 70° y 90°, entonces su coseno, su seno y su
tangente valdrán aproximadamente 0,342, 0,940 y 2,747. En resumidas
cuentas, la tarea de los matemáticos trigonómetras es mucho más vasta de
lo previsto. No se trata simplemente de hallar un número, ni siquiera tres,
sino que será preciso calcular tablas enteras de números que varían en
función de todos los ángulos posibles.

En la página siguiente se representa una tabla trigonométrica para
triángulos rectángulos, uno de cuyos ángulos varía entre 10° y 80°.
Obsérvese que, para cada triángulo, se da un solo ángulo. En efecto, no es
preciso indicar los otros dos, que pueden calcularse sin dificultad: por una
parte, el ángulo recto siempre mide 90° y, por otra, un teorema afirma que
la suma de los tres ángulos de un triángulo siempre vale 180°, lo cual
permite deducir el tercero. A decir verdad, ni siquiera es necesario dibujar
los triángulos: el mero dato del ángulo es suficiente para reconstruirlos. Por
eso la primera columna de las tablas trigonométricas solo suele indicar el
ángulo. Así, diremos que el coseno de 10° es igual a 0,9848 o que la
tangente de 50° vale 1,1918.





Por descontado, una tabla geométrica nunca está completa. Siempre es
posible mejorarla, o bien hallando mejores aproximaciones de las relaciones
existentes, o bien afinando el abanico de los triángulos representados. En el
cuadro, los triángulos poseen ángulos que varían de 10° en 10°, pero sería
preferible contar con una aproximación de un grado, incluso de una décima
de grado. En resumen, el cálculo de tablas trigonométricas cada vez más
precisas es una tarea sin fin a la que se consagrarán sucesivas generaciones
de matemáticos. Habrá que aguardar la llegada de las calculadoras
electrónicas a lo largo del siglo XX para liberarlos por fin de esta carga.

Los griegos fueron sin duda los primeros en elaborar tablas
trigonométricas. Las más antiguas que han llegado hasta nosotros se
encuentran en el Almagesto de Ptolomeo, quien las habría tomado prestadas
de Hiparco de Nicea, un matemático del siglo II a. C. A finales del siglo V,
el sabio indio Aryabhata publicó asimismo sus tablas de trigonometría. En
la Edad Media, son los persas Omar Jayam en el siglo XI y Al-Kashi en el
siglo XIV quienes elaborarán las tablas más célebres.

Los sabios del mundo árabe van a desempeñar un papel primordial, no
solo por su contribución a la escritura de tablas más precisas, sino también
y sobre todo por lo que van a hacer con ellas. Van a elevar a su cima el arte
de hacer malabarismos con estos datos y emplearlos lo más eficazmente
posible.

Así, Al-Kashi publica en 1427 una obra titulada Miftah al-hisab, o La
llave de la aritmética, en la que enuncia un resultado que generaliza el
teorema de Pitágoras. Gracias a una hábil utilización de los cosenos, Al-
Kashi llega a formular un teorema que se aplica a absolutamente todos los
triángulos y no solo a los rectángulos. El teorema de Al-Kashi funciona
mediante la corrección del teorema de Pitágoras: cuando el triángulo no es



rectángulo, la suma de los cuadrados de los dos primeros lados no es igual
al cuadrado del tercero. Sin embargo, esta igualdad se vuelve verdadera a
condición de añadir un factor de corrección, que se calcula directamente a
partir del coseno del ángulo entre los dos primeros lados.

Cuando Al-Kashi publica este resultado, ya no es un desconocido en el
mundo matemático. Se había dado a conocer tres años antes al calcular una
aproximación del número π hasta el decimosexto decimal. ¡Todo un récord
para la época! Pero, si los récords se establecen para ser batidos[9], los
teoremas, en cambio, permanecen. El teorema de al-Kashi sigue siendo uno
de los resultados trigonométricos más utilizados en nuestros días.

Margen izquierda de París. Estamos en el mes de junio y me he
convertido en un guía turístico un poco particular. Este día, con un grupo de
una veintena de personas, recorremos las calles del Barrio Latino siguiendo
las huellas de los matemáticos y de su historia. Nuestra próxima parada está
prevista en el jardín de los grandes exploradores. Al norte se aprecian los
caminos simétricos del jardín de Luxemburgo, que escapan en gruesas filas
hacia el palacio del Senado. Al sur, la cúpula del Observatorio de París infla
su silueta redondeada por encima de los tejados de la capital.

Siguiendo el eje del jardín, caminamos como funambulistas sobre la
línea exacta del meridiano de París. Un paso a la izquierda, estamos en el
hemisferio este del mundo. Dos pasos a la derecha, entramos en el
hemisferio oeste. Quinientos metros más allá, el meridiano atraviesa el
corazón del Observatorio, pasa por el medio del distrito XIV y luego sale de
París por el parque Montsouris. Continúa su curso a través de las campiñas
francesas, corta un trozo de España y se lanza a través del continente
africano y el océano Antártico, para acabar su carrera en el Polo Sur. Detrás
de nosotros, sube por las calles de Montmartre, roza las islas británicas y
Noruega hasta llegar al polo Norte.

Establecer el trazado preciso del meridiano no fue tarea fácil. Hubo que
realizar planos de precisión de vastas extensiones. ¿Cómo hacer, por
ejemplo, para medir la distancia entre dos puntos situados a ambos lados de
una montaña, sin poder atravesarla? Para responder esta pregunta, los



sabios de principios del siglo XVIII envolvieron el meridiano en una
sucesión de triángulos virtuales que recorrían Francia de norte a sur.

Como puntos de anclaje de la triangulación, se escogieron lugares
elevados, como colinas, montañas o campanarios, desde donde resulta
posible apuntar a los otros puntos para medir los ángulos entre ellos. Una
vez levantados los planos sobre el terreno, solo faltaba utilizar con
profusión los procedimientos geométricos diseñados por los árabes para
determinar la posición exacta de cada uno de los puntos de la triangulación
y, a través de ellos, del meridiano.

Los Cassini fueron los primeros en consagrarse a esta tarea. La familia
Cassini es una auténtica dinastía de científicos, hasta tal punto que es
habitual numerarlos a la manera de los reyes. Giovanni Domenico, llamado
Cassini I, recién emigrado de Italia, fue el primer director del Observatorio
de París en su fundación en 1671. Su hijo Jacques, o Cassini II, lo sucedió a
su muerte en 1712. Fueron ellos quienes efectuaron la primera triangulación
del meridiano, concluida en 1718. Tras ellos, Cassini III (cuyo nombre era
César-François, hijo de Cassini II), hizo de su triangulación del meridiano
la columna vertebral de la primera triangulación completa del territorio
francés. De ella resultaría la publicación en 1744 del primer mapa de
Francia trazado mediante un procedimiento científico riguroso. Su hijo
Cassini IV, también conocido como Jean-Dominique, prosiguió su trabajo
afinando más aún la triangulación región por región.



Mapa de Francia de 1744 sobre el que está representado el meridiano de París,
así como los principales triángulos de Cassini.

Al caminar sobre el meridiano, seguimos indirectamente los pasos de
los sabios árabes que establecieron las bases teóricas de estas
triangulaciones. Cada triángulo sobre el mapa requirió el empleo de
cosenos, senos o tangentes. Cada uno de ellos lleva en su forma la herencia
de al-Kashi y de los primeros trigonómetras de Bagdad. Todos estos
cálculos hechos a mano exigieron a los sabios del observatorio
innumerables horas de trabajo acompañados de sus tablas trigonométricas.

Las triangulaciones se siguieron utilizando hasta finales del siglo XX y
la llegada de los satélites. Las redes más precisas constaban de hasta 80 000
puntos. Los hitos que marcaban estos puntos son visibles todavía,
diseminados por todo el territorio francés. En París pueden verse aún las
dos miras que determinan el eje del meridiano: una se encuentra al sur, en el



parque de Montsouris; la otra al norte, en Montmartre. En 1994 se
colocaron 135 medallones con el nombre del astrónomo François Arago
sobre el trayecto del meridiano en la capital. Uno de ellos se encuentra en el
interior mismo del museo del Louvre. La próxima vez que te pasees por las
calles parisinas, mantén los ojos abiertos, pues podrías toparte con algunos
de ellos.

Cuando el sistema métrico vio la luz a raíz de la Revolución francesa, la
longitud del metro se relacionó, en aras de la universalidad, con la del
meridiano. Se definió con precisión el metro como la diezmillonésima parte
del cuadrante del meridiano. En 1796 se instalaron en las cuatro esquinas de
París 16 metros patrón grabados en mármol, con el fin de que todo el
mundo pudiera tomarlos como referencia. Hoy en día siguen siendo visibles
dos de ellos, uno en la calle Vaugirard, frente al jardín de Luxemburgo, y el
otro en la plaza Vendôme, a la entrada del Ministerio de Justicia.

El meridiano de París sirvió de referencia hasta la conferencia
internacional de Washington celebrada en 1884. Entonces fue reemplazado
por el meridiano de Greenwich que pasa por el Observatorio real de
Londres. A cambio del meridiano, los británicos se comprometieron a
adoptar el sistema métrico. Aún seguimos esperando.

Con la llegada de la informática y de los satélites, las tablas
trigonométricas y las triangulaciones en el suelo se han vuelto inútiles. Pero
no por ello ha desaparecido la trigonometría. Ha pasado a alojarse en el
corazón de los procesadores. Los triángulos se han escondido, pero siguen
ahí.

Fíjate en estos coches que desfilan por la avenida del Observatorio.
Muchos de ellos están equipados ya con un sistema de posicionamiento
GPS. A cada instante, sus trayectorias se determinan mediante su
posicionamiento relativo a cuatro satélites que los siguen desde el espacio.
La resolución de las ecuaciones resultantes sigue recurriendo a la
trigonometría. ¿Saben estos automovilistas que esa voz que les manda
tranquilamente girar a la izquierda acaba de utilizar senos o cosenos?



¿Y has oído alguna vez anunciar, a uno de los investigadores de tu serie
policíaca favorita, que acababan de localizar el teléfono del sospechoso por
triangulación? Esta clase de posicionamiento consiste en determinar la
posición de un teléfono móvil en función de su distancia a las tres
estaciones base más cercanas. Este problema de geometría se resuelve con
facilidad gracias a algunas fórmulas trigonométricas, que nuestros
ordenadores efectúan ya a la velocidad del rayo.

Y, no satisfecha con medir lo real, la trigonometría va a inmiscuirse
asimismo en la creación de los mundos virtuales. Las películas de
animación en 3D y los videojuegos la emplean con profusión. Por debajo de
la textura con que las recubren los grafistas, las formas en 3D están
compuestas por mallas geométricas que recuerdan curiosamente las
triangulaciones de los Cassini. Son estas mallas las que, al deformarse,
animan objetos y personajes. El cálculo de cualquier imagen creada por
ordenador, como la de la tetera de Utah, que fue uno de los primeros objetos
diseñados por ordenador en 1975, requiere la aplicación de un gran número
de fórmulas trigonométricas.



Capítulo 9

Despejando incógnitas

Volvamos a Bagdad. Entre todos los sabios que frecuentarán el Bayt al-
Hikma, uno de ellos va a marcar muy especialmente su época: Muhamad
ibn al-Juarismi.

Al-Juarismi es un matemático persa nacido hacia el año 780. Su familia
es originaria de la región de Corasmia, que se extiende por los actuales
territorios de Irán, Uzbekistán y Turkmenistán. No sabemos realmente si
Al-Juarismi nació allí o si sus padres emigraron a Bagdad antes de su
nacimiento, pero lo cierto es que el joven sabio se encuentra en la ciudad
redonda a comienzos del siglo IX. Fue uno de los primeros científicos en
integrar el Bayt al-Hikma y en granjearse una reputación de primer orden.

En las calles de Bagdad, Al-Juarismi es conocido sobre todo como
astrónomo. Redacta varios tratados teóricos que recuperan los
conocimientos griegos o indios, así como varias obras prácticas sobre la
utilización de un reloj de sol o la fabricación de un astrolabio. Emplea
asimismo sus conocimientos para establecer tablas geográficas que agrupan
las latitudes y longitudes de los lugares más destacables del mundo. No
obstante, su meridiano de referencia, inspirado en Ptolomeo, sigue siendo
aproximado: pasa por las islas Afortunadas, cuyo emplazamiento más o
menos mitológico se supone situado en el extremo oeste del mundo y
podría corresponder a las actuales islas Canarias.

En matemáticas, Al-Juarismi fue el autor del famoso Libro de la suma y
de la resta según el cálculo indio, que reveló al mundo el sistema decimal
posicional. Esta obra esencial habría bastado para hacerle ingresar en el



panteón de las matemáticas; sin embargo, es otro libro de contenido
revolucionario el que va a garantizarle definitivamente un puesto entre los
mayores matemáticos de la historia, al lado de Arquímedes o de
Brahmagupta.

Este libro es un encargo de Al-Mamun en persona. El califa desea poner
a disposición de su población un manual de matemáticas que pueda resultar
útil a todo el mundo para resolver las cuestiones que se plantean en la vida
cotidiana.

Confía su elaboración a Al-Juarismi, quien comienza a compilar una
lista de problemas clásicos acompañados de su método de resolución. Entre
otras, incluye cuestiones relativas a la medición de las tierras, las
transacciones comerciales o el reparto de una herencia entre diferentes
miembros de una familia.

Todos estos problemas, aunque sumamente interesantes, no tienen nada
de innovadores y, si Al-Juarismi se hubiera ceñido a la petición del califa,
no cabe duda de que su libro no habría pasado jamás a la posteridad. Sin
embargo, el sabio persa no se detiene aquí y decide incorporar a su obra, a
modo de introducción, una primera parte puramente teórica. En ella expone,
de manera estructurada y abstracta, los diferentes métodos de resolución
que se ponen en práctica en los problemas concretos.

Concluida la obra, Al-Juarismi la titula al-Kitab al-mukhtasar fi hisab
al-yabr wa-l-muqabala, o Compendio de cálculo por reintegración y
comparación. Mucho más tarde, al traducirse al latín, las últimas palabras
del título árabe se transcribieron fonéticamente y el libro fue llamado Liber
algebrae et almucabola. Poco a poco, el término almucabola fue
abandonado y dio paso al único término que habría de designar en lo
sucesivo la disciplina iniciada por Al-Juarismi: al-jabr, algebrae, álgebra.

Más que su contenido matemático, es la formulación que va a dar Al-
Juarismi a sus métodos la que resulta revolucionaria. Detalla sus
procedimientos de resolución de los problemas con independencia de los
problemas mismos. Para comprender bien este sistema, observemos las tres
preguntas siguientes:



1. Un campo rectangular tiene 5 unidades de anchura y una superficie
de 30. ¿Cuánto mide su longitud?

2. Un hombre de 30 años tiene 5 veces la edad de su hijo. ¿Cuál es la
edad de su hijo?

3. Un comerciante ha comprado 30 kilos de telas en 5 rollos idénticos.
¿Cuánto pesa cada rollo?

En los tres casos, la respuesta es 6. Y, al resolver estos problemas,
advertimos que, aunque traten de temas radicalmente diferentes, las
matemáticas que se esconden detrás son las mismas. En los tres casos, este
resultado se halla por medio de una división: 30 ÷ 5 = 6. El primer
procedimiento de Al-Juarismi consiste en despojar estas preguntas de su
contexto con el fin de extraer de ellas un problema puramente matemático:

Buscamos un número que, multiplicado por 5, da 30.

En esta formulación, ignoramos lo que representan los números 5 y 30.
Poco importa que se trate de dimensiones geométricas, de edades, de rollos
de tela o de cualquier otra cosa. Esto no cambia en absoluto nuestra forma
de buscar la respuesta. El objetivo del álgebra consiste, pues, en proponer
métodos que permitan resolver este género de acertijos puramente
matemáticos. Unos siglos más tarde, en Europa, estos acertijos recibirán el
nombre de ecuaciones.

Al-Juarismi va todavía más lejos en su estudio de las ecuaciones.
Afirma que el método no depende siquiera de los datos numéricos del
problema. Observa las tres ecuaciones siguientes:

1. Buscamos un número que, multiplicado por 5, da 30.
2. Buscamos un número que, multiplicado por 2, da 16.
3. Buscamos un número que, multiplicado por 3, da 60.

Cada una de estas ecuaciones engloba ya, en su formulación, una
multitud de problemas concretos diferentes. Pero, una vez más, advertimos
que su resolución va a proceder del mismo método. En los tres casos,
hallamos las soluciones dividiendo el segundo número por el primero: para
la primera, 30 ÷ 5 = 6; para la segunda, 16 ÷ 2 = 8, y, para la tercera, 



60 ÷ 3 = 20. Así pues, el método de resolución no solo es independiente del
problema concreto, sino también de los números que intervienen en dicho
problema.

Por consiguiente, se vuelve posible formular estas ecuaciones de
manera todavía más abstracta:

Buscamos un número que, multiplicado por una cierta cantidad 1, da
una cantidad 2.

Todos los problemas de este tipo podrán resolverse de la misma manera:
basta con dividir la cantidad 2 por la cantidad 1.

Desde luego, este ejemplo es muy simple. Solo interviene una
multiplicación y su resolución no utiliza más que una división. Ahora bien,
es posible imaginar otros tipos de ecuaciones en las que la incógnita se
somete a varias operaciones diferentes. Al-Juarismi se interesará
principalmente por las ecuaciones en las que la incógnita puede someterse a
las cuatro operaciones básicas (adición, sustracción, multiplicación y
división), así como a los cuadrados. He aquí un ejemplo:

Buscamos un número cuyo cuadrado es igual a 3 veces su valor
aumentado en 10.

En esta ocasión, la solución es 5. El cuadrado de 5 es 25 y tenemos que 
25 = 3 x 5 + 10. Por esta vez, hemos tenido suerte, ya que esta solución es
un número entero y habría sido posible adivinarlo haciendo varios intentos.
Pero, cuando las soluciones son números muy grandes o números
decimales, se vuelve necesario disponer de un método preciso que permita
hallar sus valores de forma sistemática. Esto es justamente lo que construye
Al-Juarismi en la introducción de su libro. En ella describe, etapa tras etapa,
los cálculos que hay que efectuar a partir de los datos del problema,
cualesquiera que estos sean. En un segundo momento, redacta asimismo
demostraciones que prueban que sus métodos funcionan.

El procedimiento de Al-Juarismi se inscribe, pues, perfectamente en la
dinámica global de las matemáticas que tiende hacia la abstracción y la
generalidad. Desde hacía ya mucho tiempo, los objetos matemáticos se



habían vuelto independientes de los objetos reales que representaban. Con
Al-Juarismi, son los propios razonamientos que hacemos sobre estos
objetos los que se despegan de los problemas que supuestamente han de
resolver.

LA CLASIFICACIÓN DE LAS ECUACIONES

No todas las ecuaciones son tan fáciles de resolver. Incluso hay algunas
contra las que todavía se estrellan nuestros matemáticos actuales. La
dificultad de una ecuación depende esencialmente de las operaciones que la
componen.

Así, si la incógnita solo se somete a adiciones, sustracciones,
multiplicaciones y divisiones, hablamos de ecuaciones de primer grado. He
aquí algunos ejemplos:

¿Qué número da 10 si se le añade 3?

¿Qué número da 15 si se divide por 2?

¿Qué número da 0 si se multiplica por 2 y luego se le resta 10?

Las ecuaciones de primer grado son las más fáciles de resolver. Un poco
de reflexión permite hallar las soluciones de estas tres: 7, porque 7 + 3 = 10;
luego 30, porque 30 ÷ 2 = 15; y, finalmente, 5, porque 5 x 2 - 10 = 0.

Si a estas cuatro operaciones les añadimos los cuadrados, es decir, la
operación que consiste en multiplicar la incógnita por ella misma, pasamos
a las ecuaciones de segundo grado y la dificultad aumenta
considerablemente. Son precisamente estas ecuaciones de segundo grado
las que resuelve Al-Juarismi en su obra. He aquí dos ejemplos tratados por
el sabio persa:

El cuadrado de un número más 21 es igual a diez veces este número.

El cuadrado de un número al que se le añade diez veces este mismo
número da 39.

Una de las particularidades de las ecuaciones de segundo grado es que
pueden tener dos soluciones. Así sucede en estos casos: los números 3 y 7



responden a la primera cuestión, puesto que 3 x 3 + 21 = 3 x 10 y 
7 x 7 + 21 = 7 x 10. La segunda ecuación posee asimismo dos soluciones: 3
y -13.

En el siglo IX, la geometría continúa siendo la disciplina de referencia
en matemáticas y las demostraciones de Al-Juarismi se formulan
sistemáticamente en términos geométricos. Según la interpretación iniciada
por los sabios de la Antigüedad, el cuadrado de un número y la
multiplicación de dos números pueden verse como superficies. Una
ecuación de segundo grado puede tratarse, por tanto, como un problema de
geometría plana. Veamos, por ejemplo, las versiones geométricas de
nuestras dos ecuaciones precedentes. Los puntos de interrogación son las
longitudes correspondientes al número desconocido.

El cuadrado de un número más 21 es igual a diez veces dicho número.

El cuadrado de un número al que se añade diez veces dicho número da 39.

Al-Juarismi resuelve entonces estos problemas con dos métodos de
puzles perfeccionados. Corta piezas, añade o quita trozos en función de sus
necesidades para obtener una figura que haga aparecer la solución.

Observemos, por ejemplo, la segunda de las ecuaciones precedentes. Su
método comienza por cortar el rectángulo que vale 10 veces la incógnita en



dos rectángulos, cada uno de los cuales vale 5 veces la incógnita.

A continuación reorganiza los trozos de la siguiente forma:

Por último, añade en los dos lados de la igualdad una pieza que tiene
una superficie de 25, con el fin de reconstruir cuadrados en ambos lados.



El cuadrado de la izquierda tiene entonces un lado igual a la incógnita
aumentada en 5, en tanto que el de la derecha tiene un lado igual a 8. De
ello se deduce que la incógnita vale 3.

Observa que la figura anterior está totalmente desproporcionada. Antes
de su resolución, no era posible saber que la incógnita valía 3 y las
longitudes representadas no son correctas. Esto carece de importancia,
puesto que lo que cuenta aquí no son los valores numéricos, sino el hecho
de que funcione el mismo despiece cualesquiera que sean los números
concretos que aparezcan en estas ecuaciones. Dice un adagio que la
geometría es el arte de razonar bien sobre figuras falsas. ¡He aquí una
ilustración perfecta de ello!

Reparemos, sin embargo, en que, mediante este método, la incógnita es
una longitud, es decir, un número positivo: las soluciones negativas se
pasan por alto. Al-Juarismi ignora por completo que nuestra ecuación posee
una solución igual a -13.

Tras el segundo grado, viene el tercero. Esta vez, resulta posible hacer
intervenir el cubo de la incógnita. Estas ecuaciones son todavía demasiado
complejas para Al-Juarismi y no se resolverán hasta el Renacimiento. Si las
interpretamos en términos geométricos, caeremos en un problema de
volúmenes en tres dimensiones.

A continuación llegan las ecuaciones de cuarto grado. Desde un punto
de vista numérico, estas ecuaciones se plantean sin ningún problema. No
obstante, la representación geométrica nos traiciona, ya que sería preciso
imaginar figuras en cuatro dimensiones, lo cual no resulta viable en nuestro
mundo limitado a tres dimensiones.

Esta capacidad del álgebra de generar problemas inaccesibles a priori
para la geometría será en buena medida responsable del vuelco que se va a
producir en el Renacimiento, y veremos cómo la primera arrebata a la
segunda el título de disciplina reina de las matemáticas.

A finales del siglo IX, el matemático egipcio Abu Kamil es uno de los
principales sucesores de Al-Juarismi. Va a generalizar los métodos del sabio
persa y a interesarse en particular por los sistemas de ecuaciones. Estos



sistemas consisten en hallar simultáneamente varios números desconocidos
a partir de varias ecuaciones. He aquí un ejemplo clásico:

El rebaño de un criador está compuesto por dromedarios, que tienen una
giba, y camellos, que tienen dos. Suman en total 100 cabezas y 130 gibas.
¿Cuántos animales hay de cada especie?

Buscamos aquí dos incógnitas, el número de dromedarios y el de
camellos, y las informaciones de las que disponemos están mezcladas. Las
cabezas y las gibas nos dan dos ecuaciones, pero no es posible resolver
estas dos ecuaciones de manera independiente: es preciso considerar el
problema como un todo.

Hay varios métodos para abordar este problema. Una forma de razonar
es la siguiente. Puesto que hay 100 cabezas, hay 100 animales. Ahora bien,
si solamente hubiera dromedarios, habría también 100 gibas y faltarían 30.
Por tanto, hay 30 camellos y los otros 70 son dromedarios. Aquí no hay más
que una solución, pero otros sistemas más complejos pueden tener muchas
más. Así, Abu Kamil, en una de sus obras, afirma haber resuelto ciertas
ecuaciones para las cuales ha encontrado nada menos que 2676 soluciones
diferentes.

En el siglo X, Al Karaji es el primero en escribir que cabe imaginar
ecuaciones de cualquier grado, aunque los casos que llega a resolver son
relativamente escasos. En los siglos XI y XII, son Omar Jayam y Sharaf al-
Din al-Tusi quienes se lanzan al asalto del tercer grado. Llegan a resolver
ciertos casos particulares y producen avances significativos en su estudio
sin lograr, sin embargo, un método sistemático de resolución. Varias
tentativas más fracasan y algunos matemáticos comienzan a plantear la
posibilidad de que estas ecuaciones no sean resolubles.

Finalmente, no serán los sabios árabes los que resuelvan el asunto. En el
siglo XIII, la edad de oro islámica ya ha vivido sus años más hermosos e
inicia un lento declive. Las razones de este declive son múltiples: el
dominio del Imperio árabe musulmán no deja de concitar la codicia y sufre
continuos ataques, tanto comerciales como militares.



En 1219, las hordas mongolas de Gengis Kan irrumpen en la Corasmia
natal de Al-Juarismi. En 1258, están a las puertas de Bagdad bajo el mando
de Hulagu Kan, nieto de Gengis. El califa Al-Mustasim se ve obligado a
capitular. Bagdad es saqueada y quemada, y sus habitantes son masacrados.
En la misma época, se acelera la reconquista de los territorios del sur de
España por los pueblos cristianos. Córdoba, capital de la región, cae en
1236. España está totalmente reconquistada en 1492, con la toma de
Granada y de su palacio de la Alhambra.

La organización científica del mundo árabe está suficientemente
descentralizada para resistir durante algún tiempo a estas derrotas.
Continuarán realizándose investigaciones de primer orden hasta el siglo
XVI, pero el viento de la historia gira y Europa se prepara para recoger la
antorcha de las matemáticas.



Capítulo 10

En serie

Es preciso reconocer que, a lo largo de la época medieval, las
matemáticas no tienen en Europa el viento en popa. No obstante,
encontramos algunas excepciones. El matemático europeo más importante
de la Edad Media es, sin duda, el italiano Leonardo Fibonacci, nacido en
Pisa en 1175 y muerto en 1250 en esta misma ciudad.

¿Cómo se llega a ser un matemático de importancia en esta época en
Europa? No permaneciendo allí. El padre de Fibonacci es representante de
los comerciantes de la república de Pisa en Bugía, en la actual Argelia. Es
allí donde el sabio recibirá su educación y descubrirá los trabajos de los
matemáticos árabes, y especialmente los de Al-Juarismi y Abu Kamil. De
regreso en Pisa, publica en 1202 el Liber abaci, el Libro del ábaco o Libro
de los cálculos, en el que presenta toda una gama de las matemáticas de la
época, desde las cifras árabes hasta la geometría de Euclides, pasando por
resultados de la aritmética de Diofanto o cálculos de sucesiones numéricas.
Es, por cierto, una de estas sucesiones la que le granjeará una gran
popularidad en los siglos venideros.

Una sucesión numérica es una secuencia de números que puede
prolongarse hasta el infinito. Ya conocemos algunas. La sucesión de los
números impares (1, 3, 5, 7, 9…) o la de los números cuadrados (1, 4, 9, 16,
25…) son algunos de los ejemplos más simples. En uno de los problemas
del Liber abaci, Fibonacci intenta modelizar matemáticamente la evolución
de una cría de conejos. Considera al respecto las siguientes hipótesis
simplificadas:



1. Una pareja de conejos no está en edad de reproducirse durante sus
dos primeros meses.

2. A partir de su tercer mes, una pareja engendra una nueva pareja
todos los meses.

Partiendo de estas hipótesis, es posible predecir el árbol genealógico de
una joven pareja de conejos.

Cada línea representa la evolución de una pareja de conejos a lo largo del
tiempo. Las flechas representan los nacimientos.

Así pues, podemos observar la sucesión formada por el número de
parejas a lo largo del tiempo. Al observar columna a columna, el árbol
anterior nos ofrece los valores de los seis primeros meses: 1, 1, 2, 3, 5, 8…

Fibonacci reparó en que, cada mes, la población de conejos era igual a
la suma de los dos meses precedentes: 1 + 1 = 2; 1 + 2 = 3; 2 + 3 = 5; 3 + 5
= 8, y así sucesivamente. Esta regla tiene su explicación. Cada mes, el
número de parejas que nacen, y se suman por tanto a los conejos ya
existentes, es igual al número de parejas en edad de procrear del mes



precedente, es decir, al número de parejas que ya habían nacido dos meses
antes. Ahora es posible calcular los términos de la sucesión sin tener que
detallar con exactitud la genealogía de los conejos.

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144.

Para Fibonacci, este problema es, ante todo, un enigma recreativo. Sin
embargo, la sucesión demográfica de los conejos hallará en los siglos
siguientes múltiples aplicaciones, tanto prácticas como teóricas.

Uno de los ejemplos más llamativos es, sin duda, su aparición en
botánica. La filotaxia es la disciplina que estudia la forma en que las hojas o
los diferentes elementos constitutivos de un vegetal se implantan alrededor
de su eje. Si observas una piña, comprobarás que su superficie está
compuesta de escamas que se enrollan en espirales. Siendo más precisos,
podemos contar el número de espirales que giran en el sentido de las agujas
del reloj y el número de espirales que giran en el sentido inverso.



Por asombroso que pueda parecer, estos dos números son siempre dos
términos consecutivos de la serie de Fibonacci. Paseando por el bosque,
podrás encontrar, por ejemplo, piñas del tipo 5-8, 8-13 o 13-21, pero nunca
del 6-9 ni del 8-11. Estas espirales de Fibonacci aparecen, de manera más o
menos evidente, en otros muchos vegetales. Si resultan muy visibles en las
piñas tropicales o en los flósculos del centro de los girasoles, en cambio son
mucho más difíciles de detectar en la forma abultada de la coliflor. Y, sin
embargo, allí están.

LA PROPORCIÓN ÁUREA

Entre otras curiosidades, la sucesión de Fibonacci revela asimismo un
vínculo muy profundo con un número conocido desde la Antigüedad: el
número áureo. Su valor es aproximadamente igual a 1,618 y los griegos lo
consideraban una proporción perfecta. Al igual que sucede con el número π,



el número áureo tiene una escritura decimal infinita, y por ello se le asigna
un número, φ, que se lee «fi».

La proporción áurea se presenta en numerosas variantes geométricas.
Un rectángulo áureo es un rectángulo cuya longitud es φ veces mayor que
su anchura. Las propiedades del número áureo hacen que, si cortamos un
cuadrado de su anchura, el rectángulo pequeño que queda sigue siendo un
rectángulo áureo.

Los griegos lo emplearon principalmente en su arquitectura. La fachada
del Partenón de Atenas posee proporciones muy próximas al rectángulo
áureo y, pese a la dificultad de disponer de fuentes fiables sobre la voluntad
de los arquitectos, es muy posible que no se trate de una casualidad. El
primer texto que define claramente la proporción áurea y que ha llegado
hasta nosotros es el libro VI de los Elementos de Euclides.

Lo vemos aparecer igualmente en los pentágonos regulares: sus
diagonales y sus lados guardan exactamente la proporción áurea. Dicho de
otro modo, la longitud de una de las cinco diagonales es igual a la longitud
de un lado multiplicado por φ.



La proporción áurea se halla así en todas las estructuras geométricas que
forman pentágonos. Tal es el caso, por ejemplo, de la geoda o de los
balones de fútbol que ya hemos analizado. Cuando se intenta calcular su
valor exacto mediante métodos algebraicos, se llega a la siguiente ecuación
de segundo grado:

El cuadrado del número áureo es igual al número áureo aumentado en
uno.

El método de Al-Juarismi permite obtener entonces su fórmula exacta.
Hallamos que φ = (1 + √5) ÷ 2 ≈ 1,618034[10]. Podemos verificar que este
valor respeta bien el enunciado de la ecuación: 1,618034 x 1,618034 ≈
2,618034.

Pero ¿qué tiene que ver con esto la sucesión de Fibonacci?

Si observamos el tiempo suficiente la multiplicación de los conejos,
comprobaremos que, cada mes, su número se multiplica aproximadamente
por φ. Veamos, por ejemplo, el quinto y el sexto mes. La población pasa de
8 a 13 conejos, por lo que se ha multiplicado por 13 ÷ 8 = 1,625.
Ciertamente no está muy lejos del número áureo, pero tampoco coincide



exactamente con él. Si observamos ahora el paso del undécimo al
duodécimo mes, la población se ha multiplicado por 144 ÷ 89 = 1,61797.
Nos vamos acercando. Y podríamos continuar. Cuanto más tiempo pasa,
más se acerca al número áureo el factor multiplicativo de un mes a otro.

Una vez efectuada la comprobación, llega la hora de las interrogaciones.
¿Por qué? ¿Cómo es posible que este número de apariencia anodina esté
presente en tres ámbitos distintos de las matemáticas: la geometría, el
álgebra y las sucesiones? Cabría pensar de entrada que solo se trata de tres
números próximos pero diferentes. Pero no: podemos medir con la mayor
precisión la diagonal de un pentágono, calcular con suma finura (1 + √5) ÷
2 y llegar todo lo lejos que deseemos en la sucesión de Fibonacci;
tendremos que rendirnos a las evidencias: nos toparemos una y otra vez con
el mismo número.

Para responder esta cuestión, los matemáticos habrán de hacer
demostraciones mixtas, que tiendan puentes entre diferentes ramas de las
matemáticas. Este fenómeno, que existía ya entre la geometría y el álgebra
gracias a las representaciones figuradas de los números de la Antigüedad,
va a propagarse al resto de las matemáticas. Ciertas disciplinas que parecían
hasta entonces alejadas las unas de las otras van a ponerse a dialogar. Los
números tales como φ, más allá de su interés particular, se revelarán en lo
sucesivo formidables mediadores. En tiempos de Fibonacci, el número π
solo limita por el momento su campo de acción a la geometría. No obstante,
en los siglos venideros, llegará a ser el campeón indiscutible de estos
números pasarela.

El estudio de las sucesiones permite asimismo arrojar nueva luz sobre
las paradojas de Zenón de Elea y, en particular, sobre la de Aquiles y la
tortuga. Recuerda la carrera imaginada por el sabio griego: la tortuga
comienza la carrera con cien metros de ventaja sobre Aquiles, pero este
último corre dos veces más rápido. En esta situación, la paradoja parecía
mostrar que, a pesar de su lentitud, la tortuga no podría ser adelantada
jamás.



Esta conclusión resultaba de la división de la carrera en una infinidad de
etapas. En el momento en que Aquiles alcance el punto de partida de la
tortuga, esta habrá avanzado 50 metros. En el tiempo en que Aquiles
recorre esos 50 metros, la tortuga estará 25 metros más allá, y así
sucesivamente. Las distancias entre ambos corredores en cada una de estas
etapas forman una sucesión en la que cada término vale la mitad del
precedente:

100 50 25 12,5 6,25 3,125 1,5625…

La sucesión es infinita y, por ese motivo, podríamos deducir falsamente
que Aquiles no atrapará jamás a la tortuga. Ahora bien, si sumamos esta
infinidad de números, hallamos un resultado que no es infinito en absoluto.

100 + 50 + 25 + 12,5 + 6,25 + 3,125 + 1,5625 + … = 200

Es una de las grandes curiosidades de las sucesiones: ¡la adición de una
infinidad de números puede ser finita! La suma anterior nos muestra que
Aquiles adelantará a la tortuga a los doscientos metros de carrera[11].

Estas adiciones infinitas se revelarán asimismo sumamente útiles en el
cálculo de los números procedentes de la geometría, tales como π o las
relaciones trigonométricas. Si estos números no son expresables con las
operaciones elementales clásicas, se vuelve posible obtenerlos mediante
sumas de sucesiones. Uno de los primeros en explorar esta posibilidad fue
el matemático indio Madhava de Sangamagrama, quien, en torno al año
1500, descubrió una fórmula para el número π:

Los términos de la sucesión de Madhava son alternativamente positivos
y negativos, y se obtienen dividiendo 4 entre los sucesivos números
impares. No creamos por ello que esta suma resuelve definitivamente el
problema de π. Una vez planteada la adición, todavía falta calcular el
resultado. Ahora bien, si ciertas sumas de sucesiones, como la de Aquiles y



la tortuga, pueden calcularse con facilidad, otras, en cambio, se resisten
especialmente, y tal es el caso de la sucesión de Madhava.

En resumidas cuentas, esta suma infinita no permite en realidad ofrecer
una escritura decimal exacta de π, pero abre nuevas puertas a mejores
aproximaciones. Puesto que no podemos sumar de una sola vez infinitos
términos, siempre podemos contentarnos con coger un número finito de
ellos. Así, conservando solo los cinco primeros términos, se obtiene 3,34.

Esta aproximación no es demasiado buena, pero no pasa nada,
prosigamos. Si tomamos los cien primeros términos, llegamos a 3,13 y, tras
un millón de términos, obtenemos 3,141592.

Ciertamente no resulta muy práctico sumar un millón de términos para
obtener una mera aproximación de seis decimales. La sucesión de Madhava
tiene el defecto de converger muy lentamente. Más tarde, otros matemáticos
como el suizo Leonhard Euler en el siglo XVIII o el indio Srinivasa
Ramanujan en el siglo XX descubrieron otra multitud de sucesiones cuya
suma es igual a π, pero que se acercan mucho más deprisa a este número.
Estos métodos reemplazarán poco a poco el método de Arquímedes y
permitirán calcular cada vez más decimales.

Las relaciones trigonométricas también tienen sus sucesiones. He aquí,
por ejemplo, la suma para el coseno de un ángulo dado:

Para hallar el valor del coseno, basta con reemplazar «ángulo» por la
medida del ángulo en cuestión[12]. Existen fórmulas similares para los senos



y las tangentes, así como para un sinfín de otros números particulares
aparecidos en diferentes contextos.

En la actualidad, las sucesiones continúan teniendo múltiples
aplicaciones. Siguiendo los pasos de Fibonacci, se siguen utilizando en
dinámica de poblaciones para estudiar la evolución de las especies animales
a lo largo del tiempo. Los modelos actuales son, sin embargo, mucho más
precisos, y tienen en cuenta múltiples parámetros como la mortalidad, los
predadores, el clima o, en términos más generales, la variabilidad de los
ecosistemas en los que viven los animales. Más en general, las sucesiones
intervienen en la modelización de todo proceso que evoluciona por etapas a
lo largo del tiempo. La informática, la estadística, la economía o la
meteorología son otros tantos ámbitos que recurren a ellas.



Capítulo 11

Los mundos imaginarios

A comienzos del siglo XVI, las semillas sembradas por Fibonacci
comienzan a dar sus frutos con el surgimiento de una nueva generación de
matemáticos. Estos van a retomar las investigaciones algebraicas iniciadas
por los sabios árabes. Son ellos los que lograrán resolver finalmente las
ecuaciones de tercer grado, tras una historia de lo más rocambolesca.

Esta historia comenzó a principios del siglo XVI, con un hombre de
negocios y profesor de aritmética de la Universidad de Bolonia llamado
Scipione del Ferro. Del Ferro se interesó por el álgebra y fue el primero en
descubrir las fórmulas de resolución de las ecuaciones de tercer grado. Por
desgracia, en aquella época, el espíritu de difusión de los saberes que
reinaba en el mundo árabe todavía no se estilaba en Europa. La Universidad
de Bolonia convocaba periódicamente sus diferentes plazas de profesores.
Para seguir siendo el mejor y conservar su puesto, Del Ferro se esmeraba en
que sus competidores no conocieran su secreto. Redactó su descubrimiento,
pero no lo publicó. Se limitó a revelárselo a un puñado de discípulos que, al
igual que él, lo mantuvieron en secreto.

Por consiguiente, tras la muerte del matemático boloñés en 1526, la
comunidad matemática italiana ignoraba todavía que las ecuaciones de
tercer grado hubieran sido resueltas. Muchos de aquellos matemáticos
continuaban pensando que sencillamente no se podían resolver. Sin
embargo, uno de los discípulos de Del Ferro, llamado Antonio Maria del
Fiore, a quien el maestro le había revelado su secreto, no pudo evitar
dárselas de listo. Empezó a lanzar a los demás matemáticos del país



desafíos consistentes básicamente en resolver ecuaciones de tercer grado.
Ni que decir tiene que siempre ganaba. El rumor de la existencia de una
solución comenzó entonces a propagarse lentamente.

En 1535, el retado por Del Fiore fue un sabio veneciano llamado
Niccolo Fontana Tartaglia, que contaba por entonces treinta y cinco años de
edad y todavía no había publicado obras científicas importantes. Del Fiore
ignoraba, pues, que acababa de dirigirse a quien se convertiría en uno de los
mejores matemáticos de su generación. Los dos sabios se plantearon
mutuamente una lista de treinta cuestiones, apostándose treinta banquetes
que el vencido habría de ofrecer al vencedor. Durante varias semanas,
Tartaglia se devanó infructuosamente los sesos con los problemas de tercer
grado enviados por Del Fiore, pero, a pocos días de vencer el plazo,
descubrió las fórmulas. Resolvió entonces los treinta problemas en unas
horas y ganó brillantemente el desafío.

La historia podría haber acabado ahí, pero Tartaglia se negó a su vez a
hacer público su método. La situación se prolongó otros cuatro años.

El asunto llegó entonces a oídos de un matemático e ingeniero milanés
llamado Girolamo Cardano. Su nombre afrancesado, Jérome Cardan, sonará
sin duda a los aficionados a la mecánica: inventó, entre otras cosas, las
juntas de cardán que, en nuestros coches, transmiten la rotación del motor
hasta las ruedas. Hasta entonces, Cardano había sido de aquellos que
consideraban imposible la resolución de las ecuaciones de tercer grado.
Intrigado por el reto ganado por Tartaglia, intentó acercarse a él. A
principios de 1539, le hizo llegar ocho problemas para resolver, pidiéndole
que le comunicara su método. Tartaglia se negó categóricamente. El sabio
milanés se enfadó e intentó una maniobra intimidatoria llamando al
conjunto de los algebristas del país a denunciar la arrogancia de su colega.
Tartaglia no cedió.

Finalmente Cardano se saldría con la suya recurriendo al engaño. Hizo
saber a Tartaglia que el marqués de Ávalos, gobernador de Milán, deseaba
conocerlo. En Venecia, Tartaglia se hallaba a la sazón en una situación
precaria y necesitaba un protector. Aceptó dirigirse a Milán, donde la



entrevista estaba prevista para el 15 de marzo de 1539 en casa del propio
Cardano. En vano esperó Tartaglia al gobernador durante tres días. A
Cardano le bastó ese tiempo para vencer su desconfianza. Tras incansables
negociaciones, Tartaglia acabó por ceder a condición de que Cardano jurase
no publicar jamás su método. Cardano prestó juramento y Tartaglia le
reveló las fórmulas.

Una vez solo, Cardano comenzó a analizar las fórmulas. El método
funcionaba de maravilla, pero todavía le faltaba una cosa: una
demostración. Hasta entonces, ninguno de los matemáticos interesados
había logrado demostrar de forma rigurosa que sus fórmulas funcionaban
bien en todos los casos. A esta tarea se consagraría Cardano en los años
siguientes. Acabó por conseguirlo y uno de sus alumnos, Ludovico Ferrari,
llegó incluso a generalizar el método para resolver las ecuaciones de cuarto
grado. Pero, atados por el juramento de Milán, ninguno de los dos
matemáticos podía publicar sus resultados.

No obstante, Cardano no abandonó el asunto. En 1542, se dirigió a
Bolonia junto con Ferrari para reunirse con Hannibal della Nave, otro
antiguo discípulo de Scipione del Ferro. Los tres juntos consiguieron
recuperar las antiguas notas de este último y constataron que había sido el
primero en hallar las fórmulas. Desde ese momento, Cardano se consideró
liberado de su juramento. Publicó en 1547 el Ars magna o Arte mayor, una
obra que reveló finalmente al mundo el método de resolución de las
ecuaciones de tercer grado. Tartaglia, furioso, insultó violentamente a
Cardano y publicó su propia versión de la historia. Demasiado tarde. A ojos
del mundo, Cardano se había convertido en el vencedor de las ecuaciones
cúbicas, y todavía hoy conocemos su método con el nombre de «fórmulas
de Cardano».

No obstante, algunos detalles del Ars magna suscitarán un cierto
escepticismo entre los algebristas de la época. En varios casos, las fórmulas
de Cardano parecen requerir el cálculo de raíces cuadradas de números
negativos. Por ejemplo, podemos ver aparecer en la resolución de una
ecuación la raíz de -15, que, por definición, es supuestamente un número
cuyo cuadrado es -15. Ahora bien, esto es absolutamente imposible en



virtud de la regla de los signos de Brahmagupta. El cuadrado de un número
positivo es positivo, ¡pero el cuadrado de un número negativo es también
positivo! Por ejemplo, (-2)2 = (-2) x (-2) = 4. Ningún número multiplicado
por sí mismo puede dar -15. En definitiva, las raíces cuadradas que
aparecen en el cálculo de estas soluciones simplemente no existen. Y, sin
embargo, utilizando estos números inexistentes como etapas intermedias, el
método de Cardano llega al resultado correcto. Extraño e intrigante.

Será otro matemático de Bolonia, Rafael Bombelli, quien se ocupe de
este problema y sugiera que las raíces de las cantidades negativas bien
podrían ser una nueva especie de números. Números que no son positivos ni
negativos. Números de una naturaleza extraña e inédita, cuya existencia
nada habría hecho sospechar hasta entonces. Tras la llegada del cero y de
los negativos, la gran familia de los números se encontraba de nuevo a
punto de aumentar.

Al final de su vida, Bombelli escribió su obra más importante, el
Algebra, que publicó en 1572, el año de su muerte. En ella retomó los
descubrimientos del Ars magna e introdujo esas nuevas criaturas que
denominó números sofisticados. Bombelli hace con ellos lo mismo que
hiciera en su tiempo Brahmagupta con los negativos. Enumera el conjunto
de las reglas de cálculo que rigen los números sofisticados y hacen
especialmente que su cuadrado sea negativo.

Los sofisticados de Bombelli tendrán un destino bastante semejante al
de los números negativos. También contarán con sus escépticos e
incrédulos. Con todo, acabarán igualmente por imponerse y su potencia
revolucionará el mundo de las matemáticas. Entre los escépticos conversos,
se encuentra a comienzos del siglo XVII el matemático y filósofo francés
René Descartes. Es él quien dará a estos recién llegados el nombre con el
que todavía los conocemos en la actualidad: números imaginarios.

Los imaginarios tardarán aún dos siglos en ser plenamente aceptados
por el conjunto de la comunidad matemática. A partir de entonces se
volverán imprescindibles para la ciencia moderna. Más allá de las
ecuaciones, estos números encontrarán múltiples aplicaciones en las



ciencias físicas, especialmente en el estudio de todos los fenómenos
ondulatorios que hallamos, por ejemplo, en electrónica o en física cuántica.
Sin ellos, no habrían sido posibles numerosas innovaciones tecnológicas
modernas.

No obstante, a diferencia de los negativos, los números imaginarios
siguen siendo unos grandes desconocidos fuera de los círculos científicos.
Van en contra de la intuición, son difíciles de concebir y no representan
fenómenos físicos simples. Si los negativos podían comprenderse todavía
como una deuda o un déficit, con los imaginarios es preciso renunciar
definitivamente a concebir los números como cantidades. Resulta imposible
atribuirles un sentido aplicable a la vida diaria y contar con ellos manzanas
u ovejas.

Los números imaginarios van a liberar lentamente a los matemáticos de
sus últimos complejos. Después de todo, si basta con aceptar la existencia
de raíces cuadradas negativas para crear una nueva especie de números,
¿por qué no se podría llegar aún más lejos? ¿Acaso no sería posible añadir a
voluntad nuevos números a condición de precisar sus propiedades
aritméticas? ¿No cabría incluso inventar nuevas estructuras algebraicas
totalmente independientes de los números clásicos?

En el siglo XIX quedan abolidos los últimos prejuicios que aún
subsistían sobre lo que deben ser los números. En lo sucesivo, una
estructura algebraica se convierte simplemente en una construcción
matemática compuesta por elementos (que cabe llamar números en ciertos
contextos, pero no siempre) y operaciones que pueden efectuarse con
dichos elementos (que cabe llamar adición, multiplicación, etc. en ciertos
contextos, pero no siempre).

Esta nueva libertad va a engendrar una formidable explosión creadora.
Se descubren, estudian y clasifican nuevas estructuras algebraicas más o
menos abstractas. Ante la magnitud de la tarea, los matemáticos de Europa,
y luego del mundo, se organizan, discuten, colaboran. Hoy se siguen
llevando a cabo en todo el mundo numerosas investigaciones algebraicas, y
muchas conjeturas siguen pendientes de demostración.



INVENTA TU TEORÍA MATEMÁTICA

¿Sueñas con un teorema que lleve tu nombre, a semejanza de Pitágoras,
Brahmagupta o Al-Kashi? Estupendo; te propongo ahora que crees y
estudies tu propia estructura algebraica. Para ello, vas a necesitar dos
ingredientes: una lista de elementos y una operación que permita
combinarlos.

Tomemos, por ejemplo, ocho elementos que anotaremos con los
símbolos siguientes: ♥ , ♦ , ♣ , ♠ , ♪ , ♫, Δ y ∗. Necesitamos asimismo un
signo para nuestra operación. Tomemos, por ejemplo, ß que, en homenaje al
sabio italiano, llamaremos «bombellación». Con el fin de determinar el
resultado de la bombellación de dos elementos, hemos de crear ahora la
tabla de esta operación. Dibujemos una tabla de ocho filas y ocho columnas
correspondientes a nuestros ocho elementos, y rellenémosla como mejor
nos parezca colocando uno de los elementos en cada casilla.



¡Listo! Ya tienes tu teoría; solo falta estudiarla. Al observar la segunda
fila y la cuarta columna, puedes ver, por ejemplo, que al bombellar ♦ por ♠
obtenemos ∗. Dicho de otro modo, ♦ ß ♠ = ∗. Incluso puedes resolver
ecuaciones en tu teoría. Fíjate en esta:

Hallar un número que da ♫ si se bombella con ♣.

Para encontrar eventuales soluciones, basta con echar un vistazo a
nuestra tabla. Constatamos que existen dos soluciones: ♦  y ♪  , pues 
♦ ß ♣ = ♫ y ♪ ß ♣ = ♫. No obstante, hemos de tener cuidado, pues, en
nuestra nueva teoría, ciertas propiedades a las que estamos acostumbrados
pueden tornarse falsas. Por ejemplo, el resultado puede variar en función
del orden en el que se bombellen dos elementos: ♥ ß ♦ = ♪, mientras que 
♦ ß ♥ = ♦. En ese caso decimos que la operación no es conmutativa.



Con un poco de observación, podemos descubrir no obstante algunas
propiedades algo más generales. Por ejemplo, al bombellar un elemento
consigo mismo, siempre se obtiene el mismo: ♥ ß ♥ = ♥, ♦ ß ♦ = ♦, 
♣ ß ♣ = ♣, y así sucesivamente. Este resultado bien merece el título de
primer teorema de nuestra teoría.

En resumidas cuentas, ya has comprendido el principio. Si quieres tus
propios teoremas, te toca a ti formularlos. Por supuesto, puedes coger tantos
elementos como desees. Incluso infinitos, si te resulta tentador. Puedes
definir notaciones más complejas, como en el caso de los números enteros,
en los que no existe un símbolo para cada uno, sino que se escriben a partir
de las diez cifras indias. A continuación, puedes añadir reglas de cálculo
que servirán de axiomas en tu teoría. Por ejemplo, en la definición de tu
estructura algebraica podrías anunciar que la operación es conmutativa.

Pero no nos engañemos: al proceder de esta manera, hay pocas
esperanzas de que tu teoría pase a la posteridad. No todos los modelos
matemáticos están al mismo nivel. Unos son más útiles y más importantes
que otros. Al crear tu mesa de operaciones al azar, existen muchas
probabilidades de que tu modelo carezca de interés. Y, si resultase
interesante, cabría apostar que otro matemático lo habrá estudiado ya antes
que tú.

A fin de cuentas, tampoco hemos que exagerar, pues las matemáticas
son un oficio.

¿Cómo reconocer una teoría interesante? A lo largo de la historia, han
sido dos los criterios principales que han guiado a los matemáticos en sus
exploraciones. El primero es la utilidad; el segundo, la belleza.

La utilidad es, sin duda, el aspecto más evidente. Servir para algo fue la
razón primera de las matemáticas. Los números son útiles porque permiten
contar y comerciar. La geometría permite medir el mundo. El álgebra
permite resolver problemas de la vida cotidiana.

La belleza, por su parte, puede parecer un criterio más vago y menos
objetivo. ¿Cómo puede ser bella una teoría matemática? Esto puede
comprenderse mejor en geometría, donde ciertas figuras pueden apreciarse



visualmente como obras de arte. Es lo que sucede con las cenefas de los
mesopotámicos, los sólidos de Platón o los teselados de la Alhambra. Pero
¿en álgebra? ¿Puede ser realmente bella una estructura algebraica?

Durante mucho tiempo he creído que el privilegio de conmoverse por la
elegancia o la poesía de los objetos matemáticos era un asunto de
especialistas, de privilegiados, que solo podían captar los aficionados
ilustrados, los que han pasado el suficiente tiempo estudiando, escudriñando
y digiriendo las teorías en sus más ínfimos detalles, los que han
desarrollado una intimidad madura y profunda con los conceptos abstractos.
Estaba equivocado y, desde entonces, he tenido numerosas ocasiones de
constatar que esta sensación de elegancia puede brotar en los perfectos
neófitos e incluso en los niños pequeños.

Uno de los ejemplos más llamativos se me planteó un día en que
animaba talleres de investigación en una clase de segundo de Primaria. Los
niños rondaban los siete años. Tenían que manipular triángulos, cuadrados,
rectángulos, pentágonos, hexágonos y otras muchas formas, que debían
clasificar siguiendo los criterios que les pareciesen oportunos. Resultó que,
para cada una de estas figuras, podíamos contar su número de lados así
como su número de vértices. Los triángulos tienen 3 lados y 3 vértices, los
cuadrados o los rectángulos tienen 4 lados y 4 vértices, y así sucesivamente.
Al confeccionar esta lista, los niños habían descubierto rápidamente un
teorema: un polígono posee siempre tantos lados como vértices.

La semana siguiente, para plantearles un reto, llevamos figuras más
irregulares, una de las cuales tenía la forma siguiente:



Preguntamos cuántos lados y cuántos vértices tiene, y la mayoría de la
clase respondió que 4 lados y 3 vértices. Este ángulo invertido en la parte
inferior de la figura no parece un vértice. No es puntiagudo. No se puede
hacer girar la figura sobre él. Es cóncavo más que convexo. En resumidas
cuentas, este ángulo hacia dentro no encajaba con la idea de vértice que se
habían formado previamente.

Pedirles que llamaran vértice a este punto era pedirles que dieran el
mismo nombre a cosas diferentes. ¡Menuda idea! Surgieron entonces las
discusiones. No todos los niños estaban de acuerdo con la categoría de este
nuevo punto. ¿Había que darle otro nombre? ¿Teníamos que ignorarlo por
completo? Existían argumentos a favor y argumentos en contra, pero, en
conjunto, ninguno parecía convencer a la mayoría.

Y entonces, de repente, un niño se acordó del teorema. Si esto no es un
vértice, no podemos decir que todo polígono tiene tantos lados como
vértices. Para mi gran asombro, fue este argumento el que hizo cambiar
rápidamente de opinión a la clase. En unos segundos, todo el mundo estaba
de acuerdo: había que llamar vértice a ese punto. Había que salvar el
teorema, aunque fuese al precio de nuestros prejuicios. Habría sido una
lástima que este enunciado tan simple y tan nítido hubiera de tener
excepciones. Se trataba de la aparición más precoz de la que he sido testigo
de un sentimiento de elegancia matemática en niños pequeños.



Los «salvo» no son bellos. Toda excepción es dolorosa. Cuanto más
simple es un enunciado y mayor alcance tiene, más nos da la impresión de
que estamos palpando algo profundo. La belleza en matemáticas puede
adoptar varias formas, pero todas ellas se manifiestan mediante esta
relación perturbadora entre la complejidad de los objetos estudiados y la
simplicidad de su formulación. Una bella teoría es una teoría económica,
sin desperdicios, sin excepciones arbitrarias ni distinciones inútiles. Es una
teoría que dice mucho en pocas palabras, que expresa escuetamente lo
esencial, que va directa a lo impecable.

Si el ejemplo de los polígonos resulta elemental, esta impresión de
elegancia no hace sino aumentar a medida que las teorías crecen
preservando un orden que se reduce a unas cuantas reglas simples. Resulta
todavía más perturbador que una teoría nueva, que cabría suponer más
compleja que la antigua, se revele en realidad mucho más ajustada y
armoniosa. Los números imaginarios constituyen una perfecta ilustración de
ello.

Recordemos las ecuaciones de segundo grado. Según el método de Al-
Juarismi, era posible que estas ecuaciones tuvieran dos soluciones, pero era
igualmente posible que no tuvieran más que una, incluso que no tuvieran
ninguna. Esto es válido si solo consideramos las soluciones en las que no
intervienen los números imaginarios. Si tenemos en cuenta estos últimos, la
regla se simplifica considerablemente: todas las ecuaciones de segundo
grado tienen dos soluciones. Cuando Al-Juarismi afirmaba que una
ecuación carecía de solución, era simplemente porque estaba atrapado en un
conjunto demasiado reducido de números. Sus dos soluciones eran
imaginarias.

Pero eso no es lo mejor. Gracias a los números imaginarios, todas las
ecuaciones de tercer grado tienen tres soluciones, todas las ecuaciones de
cuarto grado tienen cuatro soluciones y así sucesivamente. En resumen, la
regla es que una ecuación tiene tantas soluciones como su grado. Este
resultado fue conjeturado en el siglo XVIII antes de ser demostrado a
principios del XIX por el matemático alemán Carl Friedrich Gauss. En la
actualidad se considera el teorema fundamental del álgebra.



Más de mil años después del tratado de Al-Juarismi, tras todos los
sinsabores del tercer grado, tras las dificultades para concebir ecuaciones
más allá del cuarto grado sin representación geométrica, ¿quién habría
creído que todo acabaría por caber en una simple regla de ocho palabras?
Una ecuación tiene tantas soluciones como su grado.

¡Este es el prodigio de los números imaginarios! Y las ecuaciones no
son las únicas que sacan partido de ellos. En el mundo imaginario, son
muchos los teoremas que se enuncian de repente con una concisión y una
elegancia que dejan sin respiración. Todas las piezas del puzle matemático
parecen encajar de maravilla. Probablemente Bombelli no sospechaba que,
al legitimar sus números «sofisticados», abría tímidamente la puerta a un
auténtico paraíso para generaciones de matemáticos.

En las nuevas estructuras algebraicas que van a hacer eclosión en el
siglo XIX, los matemáticos investigan este mismo género de propiedades.
Reglas generales, simetrías, analogías, resultados que se encadenan y se
complementan a la perfección. La pequeña teoría que hemos inventado
previamente se halla muy lejos de cumplir estos criterios para cobrar
interés. Es perfectamente aleatoria y casi todos sus casos son particulares.
No contiene reglas generales sobre las ecuaciones ni sobre las propiedades
de su operación. ¡Qué se le va a hacer!

Entre los grandes nombres del álgebra moderna, figura el francés
Évariste Galois, genio precoz que murió a los veintiún años en 1832 como
consecuencia de un duelo, pero que, en su breve existencia, encontró no
obstante el tiempo necesario para aportar su grano de arena a la historia de
las ecuaciones. Galois llegó a probar que, a partir del quinto grado, las
soluciones de ciertas ecuaciones ya no podían calcularse mediante fórmulas
similares a las de Al-Juarismi o las de Cardano, que no emplean más que las
cuatro operaciones básicas, las potencias y las raíces. Para su demostración
particularmente brillante, creó a medida nuevas estructuras algebraicas que
se siguen estudiando en nuestros días con el nombre de «grupos de Galois».

Pero tal vez la más prolífica en el arte de deducir grandes resultados
algebraicos a partir de un número restringido de axiomas elementales fue la



matemática alemana Emmy Noether. Desde 1907 hasta su muerte en 1935,
Noether publicó cerca de una cincuentena de artículos de álgebra, algunos
de los cuales revolucionarían la disciplina en virtud de su elección de
estructuras algebraicas y de los teoremas que dedujo de ellas. Estudió sobre
todo lo que hoy llamamos anillos, cuerpos y álgebras[13], es decir,
estructuras que poseen respectivamente tres, cuatro y cinco operaciones
unidas mediante propiedades debidamente seleccionadas.

El álgebra entró entonces en unas esferas de abstracción ante las cuales
este modesto libro ha de ceder el paso a los cursos universitarios y a las
obras académicas.



Capítulo 12

Un lenguaje para las matemáticas

La Europa del siglo XVI es un hervidero. El Renacimiento ha
desbordado Italia e inunda todo el continente. Las innovaciones se
encadenan y los descubrimientos se multiplican. Al oeste, más allá del
Atlántico, los navíos españoles han descubierto un nuevo mundo. Y,
mientras que un número cada vez mayor de exploradores se lanzan en busca
de tierras lejanas, los intelectuales humanistas, en sus bibliotecas, viajan en
el tiempo y redescubren los grandes textos de la Antigüedad. También en el
ámbito religioso se revolucionan las tradiciones. La Reforma protestante
llevada a cabo por Martín Lutero y Juan Calvino conoce un éxito creciente
y las guerras de religión van a hacer estragos en la segunda mitad del siglo.

La propagación de estas nuevas ideas es obra, en buena medida, de la
llegada de una novedosa invención creada hacia 1450 por el alemán
Johannes Gutenberg: la imprenta de caracteres móviles. Gracias a este
procedimiento, en esa época es posible imprimir con mucha rapidez
numerosos ejemplares de un libro y difundirlos a gran escala. Ya en 1482,
los Elementos de Euclides fueron la primera obra matemática impresa en
Venecia. El procedimiento conoce un éxito fulgurante. A comienzos del
siglo XVI, varios centenares de ciudades poseen su imprenta y se han
impreso ya decenas de miles de obras.

Las ciencias participan activamente en estas transformaciones. En 1543,
el astrónomo polaco Nicolás Copérnico publica De revolutionibus orbium
coelestium, o Sobre las revoluciones de los orbes celestes. ¡Menuda
conmoción! Barriendo de un plumazo el sistema astronómico de Ptolomeo,



Copérnico afirma que es la Tierra la que gira alrededor del Sol y no a la
inversa. En los años siguientes, Giordano Bruno, Johannes Kepler y Galileo
Galilei siguen su ejemplo, imponiendo el heliocentrismo como nuevo
modelo cosmológico de referencia. Con todo, esta revolución atrajo sobre
los sabios que la llevaron a cabo los ataques de la Iglesia católica, que, tras
haber alentado durante un tiempo el desarrollo de las ciencias, no estaba
preparada sin embargo para la refutación de sus propios dogmas. Si
Copérnico había tenido la presencia de ánimo para no publicar sus trabajos
hasta poco antes de su muerte, Bruno, en cambio, será quemado en público
en Roma y Galileo se verá forzado a abjurar ante el tribunal de la
Inquisición. Cuenta la leyenda que, al salir del juicio, el sabio italiano
murmuró entre dientes estas cuatro palabras que se hicieron célebres: «E
pur si muove!» (¡Y, sin embargo, se mueve!).

Las matemáticas siguen su marcha y desembarcan poco a poco en los
grandes reinos del Occidente europeo. Y en particular en Francia.

Huelga decir que antes de este período ya se habían practicado las
matemáticas en el territorio francés. Los galos disponían de su sistema de
numeración en base veinte, un vestigio del cual es, sin lugar a dudas, el
término francés para el número 80, quatre-vingts, es decir, «cuatro veintes».
Los romanos que ocuparon la Galia, pese a no ser grandes matemáticos,
dominaban suficientemente las cifras para administrar con eficacia su
gigantesco imperio. Lo mismo cabe decir de los francos, los merovingios,
los carolingios y los Capetos, que se sucedieron a lo largo de la Edad
Media. No obstante, Francia nunca había contado con matemáticos de
primer orden. Nunca antes se habían descubierto en el hexágono francés
teoremas o resultados relevantes que no fueran ya conocidos en otras partes
del mundo.

Dado que las matemáticas desembarcan en Francia, es mi oportunidad
de ponerme en marcha con rumbo a la Vendée. Al oeste del país tengo hoy
una cita con el primer gran matemático francés del Renacimiento: François
Viète.



El pueblo de Foussais-Payré, a 12 kilómetros de Fontenay-le-Comte,
está cargado de historia. Las primeras huellas de ocupación del lugar se
remontan a la época galorromana, pero es en el Renacimiento cuando el
pueblo va a conocer un período de gran prosperidad. Un buen número de
artesanos y comerciantes vienen a instalarse aquí y sus negocios son
florecientes. El comercio de la lana, del lino y del cuero adquiere fama en
las cuatro esquinas del reino. Todavía hoy se conservan increíblemente bien
numerosas construcciones de esta época. Para su millar de habitantes, el
pueblo cuenta al menos con cuatro edificios clasificados como monumentos
históricos y con muchas otras viviendas antiguas.

Al norte del pueblo se encuentra un lugar llamado La Bigotière, una
antigua finca que François Viète heredó de su padre y que le valió su título
de señor de La Bigotière. En la calle central se halla la posada Santa
Catalina, antigua propiedad de la familia donde a Viète le gustaba pasar
tiempo en su adolescencia. Me emociona penetrar en estos muros que
vieron crecer al primer gran matemático del país. Sin duda, el joven
François pasaría numerosas noches de invierno al amor de esta chimenea
gigantesca que reina en el corazón de la estancia principal, hoy reconvertida
en comedor. ¿Sería al calor de esta lumbre donde prenderían las primeras
brasas de sus pensamientos matemáticos?

Viète no permaneció toda su vida en Foussais-Payré. Después de
estudiar Derecho en Poitiers, viajó a Lyon, donde fue presentado al rey
Carlos IX, y luego pasó algún tiempo en La Rochelle antes de mudarse a
París.

Las guerras de religión alcanzan por entonces su paroxismo. La propia
familia de François se halla dividida al respecto. Su padre, Étienne Viète, se
convierte al protestantismo, en tanto que sus dos tíos siguen siendo
católicos. François permanece indiferente a estos debates y jamás desvelará
sus convicciones profundas. Fue tanto abogado de grandes familias
protestantes como alto dignatario del reino. Estas vacilaciones no siempre
se vieron con buenos ojos, y atravesó varios períodos de desgracia. La
noche de San Bartolomé de 1572 se encontraba en París, pero logró escapar
de la masacre. No todos corrieron la misma suerte. Pierre de La Ramée, que



había sido el primero en introducir las matemáticas en la Universidad de
París, y cuyos trabajos habían ejercido una fuerte influencia en Viète, fue
asesinado el 26 de agosto.

En paralelo a sus cargos oficiales, Viète practica las matemáticas como
aficionado. Es un buen conocedor de Euclides, de Arquímedes y de los
sabios de la Antigüedad cuyos textos se redescubren en el Renacimiento. Se
interesa asimismo por los sabios italianos y es uno de los primeros en leer el
Álgebra de Bombelli, cuya publicación había pasado más bien
desapercibida. El matemático francés permanecerá no obstante del lado de
los indecisos en cuanto a la introducción de los números sofisticados. A lo
largo de su vida, Viète publicará sus obras matemáticas a sus expensas, para
ofrecérselas a quien le parezca digno de leerlas. Se interesa por la
astronomía, la trigonometría y la criptografía.

En 1591, Viète publica la que será su obra principal: In artem
analyticem isagoge, o Introducción al arte analítico, conocido a menudo
simplemente como Isagoge. Curiosamente, si la Isagoge marca un hito no
es debido a sus teoremas o sus demostraciones matemáticas, sino a su
manera de formular estos resultados. Viète será el principal instigador de la
nueva álgebra que hará surgir, en algunas décadas, un lenguaje matemático
completamente novedoso.

Para comprender su método, hemos de volver a sumergirnos en las
obras matemáticas de épocas anteriores. Aunque los teoremas geométricos
de Euclides o los métodos algebraicos de Al-Juarismi siguen siendo muy
útiles en nuestros días, la forma de expresarlos se ha transformado
radicalmente. Los sabios antiguos carecían de un lenguaje específico para
escribir las matemáticas. Todos los símbolos que nos resultan tan familiares,
como los empleados para las cuatro operaciones elementales, +, −, x y ÷, no
se inventarían hasta el Renacimiento. Durante cerca de cinco milenios,
desde los mesopotámicos hasta los árabes, pasando por los griegos, los
chinos y los indios, las fórmulas matemáticas parasitaban el vocabulario
corriente de las lenguas en las que estaban escritas.



Así pues, los libros de Al-Juarismi y de los algebristas de Bagdad están
íntegramente redactados en árabe y sin ningún simbolismo. En sus obras,
ciertos razonamientos que hoy pueden expresarse en unas líneas podían
extenderse varias páginas. Recordemos la siguiente ecuación de segundo
grado presentada en su al-jabr:

El cuadrado de un número más 21 es igual a diez veces dicho número.

Así detallaba Al-Juarismi su resolución:

Los Cuadrados y los Números son iguales a las Raíces; por ejemplo,
«un cuadrado y 21 en números son iguales a 10 raíces del mismo
cuadrado». Es decir, ¿cuál debe ser la cantidad de un cuadrado que, al
añadirle 21 dírhams, se vuelve igual al equivalente de 10 raíces de este
cuadrado? Solución: toma la mitad del número de raíces; aquí la mitad es 5.
Multiplícala por ella misma; el producto es 25. Réstale el 21 asociado al
cuadrado; el resto es 4. Extrae su raíz; es 2. Réstasela a la mitad de las
raíces que es 5; quedan 3. Esta es la raíz del cuadrado que buscas y el
cuadrado es 9. También podrías añadir la raíz a la mitad de las raíces: la
suma es 7; esta es la raíz del cuadrado que buscas, y el cuadrado mismo
vale 49.

Un texto semejante sigue resultando hoy engorroso, incluso para los
estudiantes que dominan perfectamente el método en cuestión. Su
resolución conduce a dos soluciones: 9 y 49.

El álgebra retórica, como se denominará más adelante, no solo es muy
larga en su escritura, sino que adolece asimismo de ciertas ambigüedades de
la lengua que pueden conferir varias interpretaciones a una misma frase. Al
tornarse más complejos los razonamientos y las demostraciones, este modo
de escritura va a revelarse cada vez más arduo de manipular.

A estas dificultades se añaden a veces las que los matemáticos se
imponen a sí mismos. Así, es frecuente hallar matemáticas escritas en
verso. Con frecuencia se trata de un fenómeno residual de una tradición oral
en la que el aprendizaje memorístico se facilita mediante la forma poética.
Cuando Tartaglia transmite su método de resolución de las ecuaciones de



tercer grado a Cardano, lo redacta en italiano y en alejandrinos.
Evidentemente, la demostración pierde en claridad lo que gana en poesía y
cabe sospechar legítimamente que Tartaglia, cuyas reticencias a divulgar su
prueba nos son conocidas, habría enturbiado voluntariamente la
comprensión. He aquí un extracto traducido al castellano:

Cuando el cubo y las cosas
se hallen iguales al número,
encuentra otros dos que difieran de este.
Después, como es habitual,
que su producto sea igual
al cubo del tercio de la cosa.
Luego, en el resultado general,
de sus raíces cúbicas bien sustraídas,
obtendrás tu cosa principal.

Tirando a oscuro, ¿verdad? Lo que Tartaglia llama la cosa es
precisamente el número buscado, la incógnita. La presencia de cubos en
este texto indica que se trata de una ecuación de tercer grado. El propio
Cardano, una vez en posesión del poema, experimentará las mayores
dificultades para descifrarlo.

Para hacer frente a esta complejidad creciente, los matemáticos
comenzarán a simplificar poco a poco el lenguaje algebraico. Este proceso
se inicia en el Occidente musulmán en los últimos siglos de la Edad Media,
pero el movimiento adquiere toda su extensión sobre todo en Europa entre
los siglos XV y XVI.

En un primer momento, hicieron su aparición nuevos términos
específicos de las matemáticas. Así, a mediados del siglo XVI, el
matemático galés Robert Recorde propuso una nomenclatura para ciertas
potencias del número desconocido, basada en un sistema de prefijos que
permitía multiplicar las potencias hasta donde se desease. Así, por ejemplo,
el cuadrado de la incógnita se denomina «zenzike», su sexta potencia
«zenzicubike» y su octava potencia «zenzizenzizenzike».



Y después, poco a poco, comienzan a aparecer por doquier y de manera
dispersa símbolos completamente nuevos que, sin embargo, hoy nos
resultan muy familiares.

Hacia 1460, el alemán Johannes Widmann es el primero en emplear los
signos + y - para designar la adición y la sustracción. A comienzos del siglo
XVI, Tartaglia, a quien ya conocemos, es uno de los primeros en utilizar los
paréntesis ( ) en los cálculos. En 1557, el inglés Robert Recorde utiliza por
primera vez el signo = para designar la igualdad. En 1608, el neerlandés
Rudolph Snellius emplea una coma para separar la parte entera y la parte
decimal de un número. En 1621, el inglés Thomas Harriot introduce los
signos < y > para marcar la inferioridad o la superioridad de dos números.

En 1631, el inglés William Oughtred utiliza la cruz x para expresar la
multiplicación y, en 1647, será el primero en emplear la letra griega π para
designar la famosa relación de Arquímedes. Por su parte, el alemán Johann
Rahn emplea por vez primera en 1659 el símbolo ÷ para la división. En
1525, el alemán Christoph Rudolff designa la raíz cuadrada mediante el
signo √, al que el francés René Descartes añade una barra horizontal en
1647.

Por supuesto, todo esto no se hace de manera lineal ni ordenada. A lo
largo de este período, multitud de otros símbolos aparecen y desaparecen.
Algunos se utilizan una sola vez. Otros se desarrollan y compiten entre
ellos. Entre la primera utilización de un signo y su adopción definitiva por
el conjunto de la comunidad matemática transcurren con frecuencia varios
decenios. Así, un siglo después de su introducción, los signos + y - aún no
se habían adoptado por completo, y muchos matemáticos empleaban
todavía las letras P y M, iniciales de las palabras latinas plus y minus, para
designar la adición y la sustracción.

¿Y qué papel desempeña Viète en todo esto? El sabio francés va a ser
uno de los catalizadores de este vasto movimiento. En la Isagoge, lanza un
ambicioso programa de modernización del álgebra y pone la piedra angular
mediante la introducción del cálculo literal, es decir, el cálculo con letras
del alfabeto. Su propuesta es tan sencilla como desconcertante: designar las



incógnitas de las ecuaciones mediante vocales y los números conocidos
mediante consonantes.

No obstante, esta distribución de las vocales y las consonantes se
abandonará enseguida en favor de una propuesta ligeramente diferente de
René Descartes: las primeras letras del alfabeto (a, b, c…) designarán las
cantidades conocidas y las últimas (x, y y z) serán las incógnitas. Esta es la
convención que hoy siguen utilizando la mayoría de los matemáticos, y la
letra x se ha convertido, hasta en el lenguaje ordinario, en símbolo de lo
desconocido y del misterio.

Para entender bien cómo se ha transformado el álgebra mediante este
nuevo lenguaje, recordemos la siguiente ecuación:

Buscamos un número que, multiplicado por 5, da 30.

Gracias al nuevo simbolismo, esta ecuación se escribe en lo sucesivo
con un puñado de signos: 5 x x = 30.

Hemos de reconocer que es mucho más corto. Recordemos también que
esta ecuación no era sino un caso particular de una clase mucho más
amplia:

Buscamos un número que, multiplicado por una cierta cantidad 1, da
una cantidad 2.

Esta ecuación se expresa en lo sucesivo a x x = b.

Al tomarse del principio del alfabeto, sabemos que los números a y b
son cantidades conocidas a partir de las cuales intentamos calcular x. Y,
como habíamos visto, las ecuaciones de este tipo se resuelven dividiendo la
segunda cantidad conocida por la primera; en otros términos: x = b ÷ a.

Entonces los matemáticos empiezan a confeccionar listas de casos y a
establecer las reglas de manipulación de las ecuaciones literales. El álgebra
se transforma poco a poco en una forma de juego cuyas jugadas autorizadas
vienen determinadas por estas reglas de cálculo. Retomemos la resolución
de nuestra ecuación. Al pasar de a x x = b a x = b ÷ a, la letra a ha pasado
de izquierda a derecha del signo = y su operación se ha transformado de



multiplicación en división. Esta es, pues, una regla autorizada: toda
cantidad multiplicada puede pasar dividida al otro lado de la igualdad.
Reglas similares permiten tratar las adiciones y las sustracciones o
transformar las potencias. El objetivo del juego sigue siendo el mismo:
averiguar el valor de la incógnita x.

Este juego de símbolos es tan eficaz que el álgebra se independiza
rápidamente de la geometría. Ya no es preciso interpretar las
multiplicaciones como rectángulos, ni hacer demostraciones en forma de
puzles. Las x, las y y las z cogen el relevo. Y eso no es lo mejor. La
fulgurante eficacia del cálculo literal va a invertir la relación de fuerzas y
pronto será la geometría la que dependerá de las demostraciones
algebraicas.

Esta inversión la desencadenará el francés René Descartes al introducir
un medio simple y poderoso de algebrizar los problemas de la geometría a
través de un sistema de ejes y coordenadas.

COORDENADAS CARTESIANAS

La idea de Descartes es tan elemental como genial: situar en el plano
dos rectas graduadas, una horizontal y otra vertical, a fin de localizar cada
punto geométrico mediante sus coordenadas en función de estos dos ejes.
Observemos, por ejemplo, el punto A siguiente:

El punto A se halla justo encima de la graduación 2 del eje horizontal y
al nivel de la graduación 4 del eje vertical. Sus coordenadas son, por tanto,
2 y 4. Mediante este procedimiento, se vuelve posible representar cada
punto geométrico mediante dos números e, inversamente, asociar un punto
a cada par de números.



Desde sus inicios, la geometría y los números han mantenido siempre
relaciones estrechas, pero, con las coordenadas de Descartes, ambas
disciplinas van a fundirse. En lo sucesivo, cada problema de geometría
puede interpretarse en términos algebraicos y cada problema de álgebra
puede representarse geométricamente.

Observemos, por ejemplo, la siguiente ecuación de primer grado: 
x + 2 = y. Se trata de una ecuación con dos incógnitas: buscamos x e y. Por
ejemplo, es posible ver que x = 2 e y = 4 forman una solución, puesto que 2
+ 2 = 4. Cabe advertir entonces que los números 2 y 4 son precisamente las
coordenadas del punto A. Así pues, esta solución se puede representar
geométricamente con este punto.

A decir verdad, la ecuación x + 2 = y posee infinitas soluciones. Por
ejemplo, x = 0 e y = 2, o x = 1 e y = 3. Para cada valor posible de x, es
posible hallar la y correspondiente añadiendo 2. Así pues, podemos situar



en nuestro plano todos los puntos correspondientes a estas soluciones. Esto
es lo que obtenemos:

¡Una línea recta! Todas las soluciones se alinean perfectamente para
formar una línea recta. Ni una sola queda fuera. En el mundo de Descartes,
esta recta es, por tanto, la representación geométrica de la ecuación, al igual
que la ecuación es la representación algebraica de la recta. Ambos objetos
se confunden, y hoy en día no es raro oír hablar a los matemáticos de la
recta «x + 2 = y». Damos el mismo nombre a cosas diferentes; el álgebra y
la geometría se están convirtiendo en una misma disciplina.

Esta correspondencia da lugar a todo un diccionario que permite
traducir los objetos del lenguaje geométrico al lenguaje algebraico y
viceversa. Por ejemplo, lo que se llama «punto medio» o «centro» en
geometría se denomina «media» en álgebra. Retomemos nuestro punto A de
coordenadas 2 y 4, y añadamos un punto B de coordenadas 4 y -6. Para



hallar el punto medio del segmento que une A y B, basta entonces con hacer
la media de las coordenadas. La primera coordenada de A es 2 y la de B es
4, por lo que podemos deducir que la primera coordenada del punto medio
es igual a la media de estos dos números: (2 + 4) / 2 = 3. Al hacer lo mismo
en el eje vertical, obtenemos (4 + (-6)) / 2 = - 1. Las coordenadas del punto
medio son, pues, 3 y -1. Podemos comprobar que esto funciona dibujando
la figura:

En este diccionario de álgebra-geometría, un círculo se convierte en una
ecuación de segundo grado y el punto de intersección de dos curvas viene
dado por un sistema de ecuaciones, mientras que el teorema de Pitágoras,
las construcciones trigonométricas o los despieces en puzles se transforman
en diversas fórmulas literales.

En resumen, ya no es preciso dibujar las figuras para hacer geometría;
los cálculos algebraicos han ocupado su lugar y son mucho más rápidos y



prácticos.

En los siglos posteriores, las coordenadas cartesianas cosecharon
numerosos éxitos. Uno de sus más bellos logros fue sin duda la resolución
de una conjetura que se les resistía a los matemáticos desde la Antigüedad:
la cuadratura del círculo.

¿Podemos dibujar con regla y compás un cuadrado de la misma
superficie que un círculo dado? Recordemos que, hace más de tres mil años,
el escriba Ahmes ya se devanaba los sesos con esta pregunta. Después de él,
los chinos y los griegos habían intentado responderla sin más éxito y, con el
transcurso de los siglos, el problema se había convertido en una de las
conjeturas más importantes de las matemáticas.

Gracias a las coordenadas cartesianas, las líneas rectas trazadas con
regla se transforman en ecuaciones de primer grado, en tanto que los
círculos dibujados con compás se convierten en ecuaciones de segundo
grado. Desde un punto de vista algebraico, la cuadratura del círculo se
plantea, pues, de la siguiente forma: ¿puede hallarse una serie de ecuaciones
de primer o de segundo grado cuya solución sea el número π? Esta nueva
formulación relanzó las investigaciones, pero, incluso formulada en estos
términos, la pregunta seguía siendo complicada.

Finalmente fue el matemático alemán Ferdinand von Lindemann quien
puso fin al suspense en 1882. No, el número π no es solución de ecuaciones
de primer o segundo grado y, por consiguiente, la cuadratura del círculo es
imposible. Así acabó el problema que conserva en la actualidad el título de
la conjetura que más tiempo ha resistido los asaltos de los matemáticos.

Las coordenadas cartesianas pueden hacerse extensivas con facilidad a
la geometría en el espacio. En tres dimensiones, cada punto se identifica
mediante tres coordenadas y los procedimientos algebraicos pueden
aplicarse aquí de la misma forma.

Las cosas se tornan más delicadas al pasar a la cuarta dimensión. En
geometría, resulta imposible representar una figura en 4D, puesto que todo
nuestro mundo físico es tridimensional. En álgebra, en cambio, no hay
ningún problema: un punto de la cuarta dimensión es simplemente una



secuencia de cuatro números. Y todos los métodos algebraicos se aplican
aquí con naturalidad. Si consideramos, por ejemplo, los puntos A y B cuyas
coordenadas son 1, 2, 3 y 4 por una parte y 5, 6, 7 y 8 por la otra, podemos
emplear tranquilamente la media de estos números para afirmar que su
punto medio tiene las coordenadas 3, 4, 5 y 6. La geometría en cuatro
dimensiones será explotada especialmente en el siglo XX por la teoría de la
relatividad de Albert Einstein, quien utilizará la cuarta coordenada para
modelizar el tiempo.

Y podemos continuar por esta vía durante mucho tiempo. Una secuencia
de cinco números es un punto en cinco dimensiones. Añadamos un sexto
número y estaremos en seis dimensiones. Este proceso no tiene límites. Una
secuencia de mil números es un punto en un espacio de mil dimensiones.

A este nivel, la analogía puede antojarse un simple juego del lenguaje,
apto como diversión, pero carente de utilidad real. Desengañémonos: esta
correspondencia encuentra múltiples aplicaciones, sobre todo en estadística,
cuyo objetivo es precisamente el estudio de largas series de datos
numéricos.

Si estudiamos, por ejemplo, datos demográficos de una población,
puede que deseemos cuantificar hasta qué punto ciertas características como
la estatura, el peso o los hábitos alimentarios de un grupo de individuos
fluctúan alrededor de la media. Al interpretar esta cuestión en términos
geométricos, se trata de calcular la distancia entre dos puntos, el primero de
los cuales representa la serie de datos relativos a cada individuo, y el
segundo, la serie media. Por consiguiente, existen tantas coordenadas como
el número de individuos del grupo. El cálculo se hace entonces con ayuda
de triángulos rectángulos a los que puede aplicarse el teorema de Pitágoras.
El estadístico que calcula la desviación típica de un grupo de mil individuos
emplea, por tanto, a menudo sin saberlo, el teorema de Pitágoras en un
espacio de mil dimensiones. Este método se aplica igualmente en biología
de la evolución, para calcular la diferencia genética entre dos poblaciones
animales. Midiendo mediante fórmulas tomadas de la geometría la distancia
entre sus genomas codificados en forma de serie de números, se puede



establecer la proximidad relativa de diferentes especies y, a partir de ahí,
deducir poco a poco el árbol genealógico del ser vivo.

Podemos llevar incluso la exploración hasta series infinitas de números,
es decir, hasta puntos en un espacio de dimensión infinita. A decir verdad,
ya conocemos algunas: son las sucesiones numéricas tales como la de
Fibonacci. Al estudiar sus conejos, el matemático italiano hacía, sin
sospecharlo, geometría en infinitas dimensiones. Esta interpretación
geométrica es la que permitirá especialmente a los matemáticos del siglo
XVIII establecer con la mayor claridad posible el vínculo sutil que conecta la
sucesión de Fibonacci con la proporción áurea.



Capítulo 13

El alfabeto del mundo

«La filosofía está escrita en este inmenso libro que se mantiene siempre
abierto ante nuestros ojos, me refiero al universo, pero no podemos
comprenderlo si no nos esmeramos primero en comprender el lenguaje y en
conocer los caracteres en los que está escrito. Está escrito en lenguaje
matemático, y sus caracteres son triángulos, círculos y otras figuras
geométricas, sin mediación de las cuales resulta humanamente imposible
comprender ni una sola palabra».

Este pasaje, que figura entre los más famosos de la historia de las
ciencias, fue escrito en 1623 por el propio Galileo en una obra titulada Il
saggiatore, o El ensayador.

Galileo es, sin ningún género de dudas, uno de los científicos más
prolíficos e innovadores de todos los tiempos. Al sabio italiano se le suele
considerar el fundador de las ciencias físicas modernas. Hay que decir que
su currículum es, cuando menos, impresionante. Inventor del anteojo
astronómico. Descubridor de los anillos de Saturno, de las manchas solares,
de las fases de Venus y de los cuatro satélites principales de Júpiter. Fue uno
de los defensores más influyentes del heliocentrismo de Copérnico, enunció
el principio de relatividad del movimiento que hoy lleva su nombre y fue el
primero en estudiar experimentalmente la caída de los cuerpos.

El ensayador atestigua el estrecho vínculo que se teje en esta época
entre las matemáticas y las ciencias físicas. Galileo es uno de los primeros
en fomentar este acercamiento. Es preciso decir que tuvo buenos maestros
pues, a sus diecinueve años, lo inició en las matemáticas Ostilio Ricci, uno



de los discípulos de Tartaglia. Seguirán sus pasos varias generaciones de
científicos para quienes el álgebra y la geometría se convertirán
inexorablemente en el lenguaje en el que se expresa el mundo.

Hemos de aclarar bien la naturaleza de esta relación incipiente entre las
matemáticas y la física. Y es que, por supuesto, como hemos visto ya en
numerosas ocasiones desde el comienzo de nuestra historia, las matemáticas
se han utilizado desde siempre para estudiar y comprender el mundo. Ahora
bien, lo que se produce en el siglo XVII es radicalmente novedoso. Hasta
entonces, las modelizaciones matemáticas habían permanecido en la fase de
construcciones humanas, calcadas sobre lo real, pero no creadas por ello.
Cuando los agrimensores mesopotámicos utilizaban la geometría para
medir un campo rectangular, este había sido trazado por hombres. El
rectángulo no pertenece a la naturaleza hasta que el agricultor no lo
introduce en ella. Análogamente, cuando los geógrafos triangulan una
región para levantar su mapa, los triángulos que consideran son puramente
artificiales.

La pretensión de matematizar el mundo preexistente al hombre supone
un reto completamente diferente. Cierto es que algunos sabios de la
Antigüedad lo habían intentado. Tal es el caso de Platón que, como
recordarás, había asociado los cinco poliedros regulares a los cuatro
elementos y al cosmos. Los propios pitagóricos eran especialmente
aficionados a este género de interpretaciones, pero hay que reconocer que,
en términos generales, sus teorías carecían de todo rigor. Construidas sobre
consideraciones puramente metafísicas y sin ser jamás comprobadas
experimentalmente, la práctica totalidad de ellas se han revelado finalmente
falsas.

Lo que van a comprender los sabios del siglo XVII es que la propia
naturaleza, en su funcionamiento más íntimo, está regulada por leyes
matemáticas precisas que es posible desvelar gracias a la experimentación.
Uno de los logros más impactantes de esta época es, sin lugar a dudas, la
ley de la gravitación universal, descubierta por Isaac Newton.



En los Philosophiae naturalis principia mathematica, o Principios
matemáticos de la filosofía natural, el sabio inglés es el primero en
entender que la caída de los cuerpos sobre la Tierra y la rotación de los
astros en el cielo pueden explicarse mediante un mismo fenómeno. Todos
los objetos del universo se atraen entre sí. Esta fuerza es prácticamente
indetectable para objetos pequeños, pero deviene significativa cuando se
trata de planetas o de estrellas. La Tierra atrae los objetos, y esta es la razón
de que caigan. La Tierra atrae asimismo a la Luna y, en cierto modo, la
Luna también cae. Ahora bien, como la Tierra es redonda y la Luna se ve
lanzada a una velocidad muy grande, esta cae constantemente al lado de la
Tierra, lo que la hace dar vueltas. Y, por este mismo principio, los planetas
giran alrededor del Sol.

Newton no se conforma con enunciar esta ley de atracción. Precisa la
intensidad de la fuerza con la que se atraen los objetos. Y la precisa
mediante una fórmula matemática. Dos cuerpos cualesquiera se atraen con
una fuerza proporcional al producto de sus masas dividido por el cuadrado
de su distancia.

Gracias al cálculo literal de Viète, esto puede expresarse de la siguiente
manera:

En esta fórmula, la letra F designa la intensidad de la fuerza, m1 y m2
son las masas respectivas de los dos objetos cuya atracción estudiamos, y d
es la distancia que los separa. Por su parte, el número G es una constante
fija que vale 0,0000000000667. Su escaso valor explica que la fuerza
resulte imperceptible para los objetos pequeños y que sean precisas las
masas gigantescas de los planetas y de las estrellas para que se note la
gravitación. Pensemos además que, cada vez que levantamos un objeto,



demostramos que nuestra fuerza muscular es superior a la fuerza de
atracción de la Tierra entera.

Una vez establecida la fórmula, los problemas físicos se transforman en
problemas matemáticos. Se hace así posible calcular las trayectorias de los
objetos celestes y, en particular, prever su evolución futura. Hallar la fecha
del próximo eclipse supone hallar el valor de la incógnita de una ecuación
algebraica.

En los decenios siguientes, la fórmula de Newton cosechó numerosos
éxitos. La gravitación universal permitió afirmar que la Tierra debía de estar
ligeramente achatada por los polos, lo que confirmaron los geómetras que
midieron el meridiano por triangulación. Uno de los logros más
espectaculares de la teoría newtoniana sigue siendo, sin embargo, el cálculo
del regreso del cometa Halley.

Desde la Antigüedad, los sabios habían observado y consignado la
aparición aleatoria de cometas en los cielos. Para explicar este fenómeno,
había dos escuelas enfrentadas. Los aristotélicos consideraban que los
cometas eran fenómenos atmosféricos y, por tanto, relativamente próximos
a la Tierra, en tanto que los pitagóricos los veían como especies de planetas,
es decir, objetos mucho más lejanos. Cuando Newton publicó sus Principia
mathematica, la polémica no se había zanjado todavía y los sabios de ambas
escuelas continuaban peleándose sobre ese asunto.

Uno de los medios de probar que los cometas son astros lejanos que
orbitan alrededor del Sol sería descubrir en ellos una cierta periodicidad: un
objeto que gira ha de volver a pasar por el mismo punto a intervalos
regulares. Por desgracia, a comienzos del siglo XVIII todavía no se había
detectado ninguna regularidad de este tipo. Y entonces, en 1707, un
astrónomo británico amigo de Newton, llamado Edmund Halley, anunció
haber hecho un posible descubrimiento.

En 1682, Halley había observado un cometa que, en un primer
momento, no le había parecido nada extraordinario. No obstante, el año
anterior el astrónomo había viajado a Francia, donde había conocido a
Cassini I en el Observatorio de París. Este había planteado con él la



hipótesis de un retorno periódico de los cometas. Halley se sumergió
entonces en los archivos astronómicos donde otros dos pasos de cometas
acabaron por atraer su atención. Uno en 1531 y el otro en 1607. Los
cometas de 1531, 1607 y 1682 formaban dos intervalos idénticos de 76
años. ¿Y si se trataba del mismo? Halley asume el reto y anuncia que el
cometa regresará en 1758.

¡Cincuenta y un años en suspenso! La espera fue insoportable y
trepidante. Otros sabios aprovecharon para afinar la predicción de Halley.
En concreto se sugirió que la atracción gravitacional de los dos planetas
gigantes, que son Júpiter y Saturno, podría modificar un poco la trayectoria
del cometa. En 1757, el astrónomo Jérome Lalande y la matemática Nicole-
Reine Lepaute se lanzan a hacer cálculos basándose en un modelo
desarrollado por Alexis Clairaut a partir de las ecuaciones de Newton. Los
cálculos son largos y tediosos; los tres sabios necesitarán varios meses para
predecir finalmente un paso del cometa lo más cerca del Sol en abril de
1759, con un margen de error posible de un mes.

Y entonces se produjo lo increíble. El cometa acudió a la cita y el
mundo entero lo vio marcar en el cielo el triunfo de Newton y de Halley.
Pasó al lado del Sol el 13 de marzo, en el intervalo calculado por Clairaut,
Lalande y Lepaute. Lamentablemente, Halley no vivió el tiempo suficiente
para asistir al retorno del cometa al que se dio su nombre, pero la teoría de
la gravitación y, a través de ella, la matematización de la física, acababan de
demostrar con brillantez su increíble poder.

Ironías de la historia: Galileo, aparte de su discurso sobre la
matematización del mundo, sostenía en El ensayador la tesis de los cometas
atmosféricos. Su libro era, de hecho, una respuesta al matemático Orazio
Grassi, quien había defendido algunos años antes el punto de vista opuesto.
La reputación de Galileo y el tono fuertemente polémico del libro lo
convirtieron en un bestseller de la época, pero ni la celebridad ni el éxito
garantizan la verdad. «E pur si muove…», habría podido responder Grassi a
Galileo.



Más allá del error de Galileo, esta anécdota ilustra de manera soberbia
la robustez del proceso científico que se pone en marcha en esta época. Las
conclusiones del método científico no dependen de la opinión previa del
sabio que lo cultiva, aunque fuera Galileo. Los hechos son tozudos. La
naturaleza real de los cometas, como la del conjunto de los objetos del
mundo físico, es independiente de la idea que los hombres se hagan de
ellos. Cuando un sabio reconocido de la Antigüedad se equivocaba, un
montón de discípulos solían seguirlo sin rechistar, pues la autoridad hacía
las veces de argumento. Con frecuencia no bastaban varios siglos para
desprenderse de una idea recibida que, sin embargo, habría podido
desmentir un simple experimento. La detección en unos decenios del error
de Galileo es, por el contrario, el signo de una comunidad científica
saludable.

Una cosa es prever la trayectoria de un cometa que ya se ha visto, y otra
calcular la de un astro totalmente desconocido. En la categoría de los
grandes logros de las matemáticas en astronomía, es preciso incluir
igualmente el descubrimiento de Neptuno en el siglo XIX. El octavo y
último planeta del sistema solar es el único que no se descubrió por medio
de observaciones, sino mediante el cálculo. Debemos tamaña proeza al
astrónomo y matemático francés Urbain Le Verrier.

Desde finales del siglo XVIII, varios astrónomos habían advertido ciertas
irregularidades en la trayectoria de Urano, a la sazón último planeta
conocido. Este no seguía exactamente la trayectoria que le predecía la ley
de gravitación universal. Solo cabían dos explicaciones: o bien la teoría de
Newton era falsa, o bien otro astro todavía desconocido era el responsable
de esas perturbaciones. A partir de la trayectoria observada de Urano, Le
Verrier se lanzó a calcular la posición de este hipotético nuevo planeta.
Necesitó dos años de trabajo intenso para lograr un resultado.

Entonces llegó la hora de la verdad. La noche del 23 al 24 de septiembre
de 1846, el astrónomo alemán Johann Gottfried Galle apuntó con su anteojo
en la dirección que le había comunicado Le Verrier, colocó su ojo en el
extremo del ocular y… lo vio. Una pequeña mancha azulada, perdida en las



profundidades abismales del cielo nocturno. ¡Ahí estaba el planeta, a más
de cuatro mil millones de kilómetros de la Tierra!

¡Qué formidable y embriagador sentimiento, qué impresión de potencia
universal, qué emoción insondable debió invadir aquel día el espíritu de
Urbain Le Verrier, quien, pluma en mano y a fuerza de ecuaciones, había
sabido comprender, capturar y casi controlar la danza titánica de los
planetas alrededor del Sol!

Mediante las matemáticas, los monstruos celestes, los dioses de antaño,
se hallaban de repente domesticados, dominados, dóciles y ronroneantes
bajo las caricias del álgebra. Es fácil imaginar el estado de exaltación
intensa en el que se sumió la comunidad astronómica mundial en los días
que siguieron, y que todavía hace estremecerse en nuestros días a todo
astrónomo aficionado que apunta con su telescopio hacia Neptuno.

La vida de una teoría científica tiene sus fases. Lo primero es el tiempo
de las hipótesis, de los errores, de la construcción progresiva y neblinosa de
las ideas. Luego viene el momento de la confirmación, el momento de las
experiencias que validan o no las ecuaciones que, como jueces implacables,
confirman o rechazan definitivamente. Y, a continuación, el despegue, la
emancipación. El momento en que la teoría confía lo bastante en ella misma
como para osar hablar del mundo sin tener que mirarlo ya a los ojos. El
momento en que las ecuaciones pueden preceder a la experiencia y predecir
un fenómeno todavía no observado e incluso inesperado. El momento en
que la teoría pasa de descubierta a descubridora, en que se convierte en la
aliada, casi la colega, de los sabios que la han creado. Entonces la teoría
está madura y es el tiempo de los cometas Halley y de Neptuno. El tiempo
también de los eclipses de Einstein como el que, el 29 de mayo de 1919,
verá el triunfo de la relatividad, el tiempo de los bosones de Higgs
descubiertos en 2012 conforme a las previsiones del modelo estándar de la
física de partículas, o el tiempo de las ondas gravitacionales detectadas por
vez primera el 14 de septiembre de 2015.

Para hacerse adultos y granjearse su legitimidad, todos los grandes
descubrimientos científicos tienen una necesidad vital de matemáticas, de



ecuaciones algebraicas y de figuras geométricas. Las matemáticas han
sabido dar pruebas de su increíble poder y, hoy en día, ninguna teoría física
seria osaría ya expresarse en otro lenguaje.

CRISTALOGRAFÍA

La matematización del mundo llega igualmente a la química, donde
vamos a reencontrarnos con viejos conocidos. A comienzos del siglo XIX, el
mineralogista francés René Just Haüy, dejando caer un bloque de calcita,
constata que se rompe en multitud de esquirlas, dotadas todas ellas de la
misma estructura geométrica. Los trozos no son aleatorios, sino que tienen
caras planas que forman ángulos muy precisos unas con otras. Para que se
produzca semejante fenómeno, Haüy deduce que el bloque de calcita debe
de estar formado por una multitud de elementos semejantes, que se
ensamblan entre sí de manera perfectamente regular. Un sólido que posee
esta propiedad se denomina cristal. En otros términos, un cristal observado
a escala microscópica consiste en un motivo de varios átomos o moléculas
que se repite de modo idéntico en todas las direcciones.

¿Un motivo que se repite? ¿No te recuerda a nada? El principio se
asemeja asombrosamente a las cenefas mesopotámicas y a los teselados
árabes. Una cenefa presenta un motivo que se repite en una dirección, y un
teselado, en dos direcciones. Para estudiar un cristal, hemos de retomar los
mismos principios, pero esta vez en el espacio de tres dimensiones. Los
artesanos mesopotámicos habían descubierto las siete categorías de cenefas
y los artistas árabes las diecisiete de teselados. Gracias a las estructuras
algebraicas, resultaba posible en lo sucesivo demostrar que estos números
eran óptimos: no faltaba ninguno. Estas mismas estructuras algebraicas
permitieron establecer la existencia de 230 categorías de teselados en 3D.
Entre las más simples figuran, por ejemplo, los teselados con cubos, con
prismas hexagonales o con octaedros truncados[14], representados aquí.



De izquierda a derecha: apilamientos de cubos, de prismas hexagonales y de
octaedros truncados. Estos apilamientos pueden prolongarse hasta el infinito en

el espacio.

En cada caso, estas figuras se apilan y se ensamblan perfectamente sin
dejar huecos, formando una estructura que puede prolongarse hasta el
infinito en todas las direcciones. ¿Quién habría creído que las reflexiones
geométricas de los artesanos mesopotámicos contenían en germen las bases
de lo que llegaría a ser uno de los componentes esenciales del estudio de las
propiedades de la materia?

Los cristales se encuentran por doquier en nuestra vida cotidiana. Entre
otros ejemplos, cabe mencionar nuestra sal de mesa, compuesta por
multitud de pequeños cristales de cloruro sódico, o el cuarzo, cuyas
oscilaciones sumamente regulares cuando se le aplica una corriente
eléctrica constituyen un elemento indispensable de nuestros relojes. No
obstante, hemos de tener cuidado, pues la palabra cristal se emplea a veces
de manera abusiva en el lenguaje ordinario. Así, los vasos de cristal no son
en realidad de cristal en el sentido científico del término.

Si deseas admirar especímenes más espectaculares, siempre puedes
visitar una colección de mineralogía. La de la Universidad Pierre y Marie
Curie de París es una de las más hermosas del mundo.

No obstante, la eficacia fulgurante de la matematización del mundo no
responde una pregunta desconcertante. ¿Cómo es posible que el lenguaje de
las matemáticas se adapte con tanta perfección a la descripción del mundo?
Para comprender bien lo que tiene de asombroso, volvamos a la fórmula de
Newton:



La intensidad de la fuerza de gravitación se enuncia, pues, mediante una
fórmula en la que intervienen dos multiplicaciones, una división y un
cuadrado. La simplicidad de esta expresión parece un golpe de suerte
increíble. Sabemos bien que no todos los números pueden expresarse con
fórmulas matemáticas simples. Tal es el caso, por ejemplo, del número π y
de muchos otros. Desde un punto de vista estadístico, los números
complicados son muchos más que los simples. Si escogemos un número al
azar, tendrás muchas más probabilidades de dar con un número decimal que
con un número entero. Análogamente, será mucho más probable que te
topes con un número de desarrollo decimal infinito que finito, y mucho más
probable que encuentres un número que no se puede expresar con ninguna
fórmula que uno calculable a partir de las operaciones elementales.

La fórmula de Newton es todavía más asombrosa, pues la fuerza varía
en función de las masas y la distancia entre los objetos. No es una simple
constante como π. Y, sin embargo, sean cuales sean las masas de los dos
cuerpos y cualquiera que sea su distancia, la atracción que ejercen el uno
sobre el otro se mide siempre con esta misma fórmula. Antes de que
Newton estableciera su ley, habría sido razonable considerar que la
intensidad de la fuerza fuese imposible de expresar mediante una fórmula
matemática. Y, en caso de que fuera posible, habría podido esperarse que se
tratara de una fórmula compleja en la que intervinieran operaciones mucho
más enmarañadas que las multiplicaciones, las divisiones y los cuadrados.

¡Qué suerte que la fórmula de Newton sea la que es! ¡Y qué misterio
que la naturaleza hable con tanta elegancia el idioma de las matemáticas! Es
frecuente que los modelos desarrollados por los matemáticos únicamente
por su belleza encuentren, siglos después de su creación, aplicaciones en las
ciencias físicas. Y este misterio no se detiene en la gravitación. Los



fenómenos electromagnéticos, el funcionamiento cuántico de las partículas
elementales, la deformación relativista del espacio-tiempo, todos estos
fenómenos se expresan en el lenguaje matemático con una concisión
extraordinaria.

Tomemos la más célebre de todas las fórmulas: E = m c2. Esta igualdad,
establecida por Albert Einstein, establece una equivalencia entre la masa y
la energía de los objetos físicos. No pretendo explicar aquí esta fórmula,
pero pensemos simplemente en lo siguiente: este principio, generalmente
considerado uno de los más fascinantes y profundos del funcionamiento de
nuestro universo, se expresa con una fórmula algebraica de cinco símbolos
solamente. ¿A qué obedece semejante prodigio? Suele atribuirse al propio
Einstein la frase que resume una situación tan impresionante: «Lo más
incomprensible del universo es que sea comprensible». Entiéndase
comprensible para los matemáticos. En 1960, el físico Eugene Wigner
hablará por su parte de la «irrazonable eficacia de las matemáticas».

En definitiva, ¿conocemos tan bien estos objetos abstractos, números,
figuras, sucesiones o fórmulas, que pensábamos haber creado? Si las
matemáticas son verdaderamente el producto de nuestro cerebro, ¿por qué
volvemos a encontrarlas como espectros errantes más allá de nuestra
cavidad craneal? ¿Qué pintan en el mundo físico? ¿De veras están en él?
¿No hay que ver más bien en estos fantasmas de lo real una gigantesca
ilusión óptica? Considerar que los objetos matemáticos poseen una forma
de existencia fuera del espíritu humano equivaldría a conferirles una
realidad a pesar de que no son más que una pura abstracción. ¿Qué
significaría entonces el verbo existir si tuviéramos que aplicárselo a estos
objetos que, sin embargo, no tienen nada de material?

No cuentes conmigo para proponer el mínimo atisbo de respuesta a
estas preguntas.



Capítulo 14

Lo infinitamente pequeño

La estrecha colaboración de las matemáticas con las ciencias físicas no
actuará durante mucho tiempo en sentido único. A partir del siglo XVI,
ambas disciplinas no cesarán de intercambiar ideas y de nutrirse
mutuamente. Puesto que la física está ávida de fórmulas, cada nuevo
descubrimiento planteará en lo sucesivo la pregunta de las matemáticas que
se esconden detrás. ¿Existen ya o están todavía por inventar? En la segunda
eventualidad, los matemáticos se enfrentan al desafío de esculpir a medida
nuevas teorías. Hallarán entonces en las ciencias físicas una de sus más
bellas musas.

El desarrollo de la gravitación newtoniana es una de las primeras que
exigen matemáticas innovadoras. Para comprenderlo, volvamos sobre la
pista del cometa Halley. Una cosa es conocer la fuerza que lo atrae hacia el
Sol, pero ¿cómo deducir, a partir de esta información, su trayectoria y los
datos útiles como su posición en una fecha determinada o su período
preciso de revolución?

Una de las preguntas clásicas que será necesario responder es la de la
distancia recorrida en función de la velocidad. Si te digo que el cometa
vuela por el espacio a la velocidad de 2000 metros por segundo y te
pregunto qué distancia habrá recorrido en un minuto, la respuesta es
relativamente simple. En un minuto, el cometa recorrerá 60 veces 2000
metros, es decir, 120 000 metros o 120 kilómetros. El problema es que la
realidad es más compleja. La velocidad del cometa no es fija, sino que varía
a lo largo del tiempo. En su afelio, es decir, en su punto más alejado del Sol,



es de 800 metros por segundo, mientras que en su perihelio, lo más cerca
del Sol, es de 50 000 metros por segundo. ¡Una diferencia abismal!

Y la clave estriba en el hecho de que, entre estos dos extremos, el
cometa acelera progresivamente, sin conservar jamás durante un instante
una velocidad fija. Por ejemplo, en un momento dado el cometa evoluciona
a 2000 metros por segundo, pero esto no dura. Una fracción de segundo
antes, su velocidad era un poco mayor, digamos que 2000,001, y una
fracción de segundo después ya había pasado a 1999,999. Resulta imposible
captar el menor intervalo de tiempo, ni siquiera minúsculo, durante el cual
el cometa mantiene una velocidad constante. ¿Cómo calcular con exactitud
en estas condiciones la distancia que recorre?

Para responder esta pregunta, los matemáticos van a recurrir a un
método que se asemeja curiosamente al utilizado dos mil años atrás por
Arquímedes para calcular el número π. Al igual que el sabio de Siracusa se
había aproximado al círculo mediante polígonos que tenían cada vez más
lados, es posible aproximarse a la trayectoria considerando que el cometa
pasa niveles de velocidad a intervalos cada vez más cortos. Por ejemplo,
cabe imaginar que el cometa mantiene una velocidad constante de 800
metros por segundo durante un cierto tiempo, y luego pasa repentinamente
a 900 metros por segundo durante un cierto tiempo, y así sucesivamente. La
trayectoria calculada de este modo no será exacta, pero puede considerarse
una aproximación. Y, para aumentar la precisión, basta con afinar los
niveles. En lugar de considerar niveles de 100 metros por segundo cada
uno, es posible descender por tramos de 10, de 1 o incluso de 0,1 metros
por segundo. Cuanto más se acorten los tramos, más se aproximará el
resultado a la trayectoria real del cometa.



Las aproximaciones sucesivas obtenidas para la distancia recorrida entre
el afelio y el perihelio forman entonces una serie que podría parecerse a
esta:

47 42 40 39 38,6 38,52 38,46 38,453…

Estos números se expresan en unidades astronómicas[15]. Dicho de otro
modo, si consideramos que la velocidad del cometa permanece constante en
tramos de 100 metros por segundo, hallamos que la distancia entre el afelio
y el perihelio es igual a 47 unidades astronómicas. Todavía no es sino una
burda aproximación. Si afinamos tomando tramos de 10 metros por
segundo, hallamos que esta misma distancia es de 42 unidades
astronómicas. Afinando cada vez más el recorte de velocidades,
constatamos claramente que estas longitudes se acercan cada vez más a un
valor límite que gira en torno a 38,45. Este valor límite corresponde
entonces a la distancia real recorrida por el cometa entre los dos puntos
extremos de su trayectoria.

En cierto modo, cabe arriesgarse a decir que este resultado límite
corresponde al resultado obtenido al acortar la trayectoria del cometa en una
infinidad de intervalos infinitamente cortos. Análogamente, el método de
Arquímedes para calcular π llegaba a afirmar que un círculo es un polígono
que posee una infinidad de lados infinitamente pequeños. Todo el problema
de estas dos afirmaciones radica en la noción de infinito. Como sabemos
desde Zenón, el infinito es una noción ambigua y subversiva cuyo manejo
nos lleva a un equilibrio peligroso al borde del abismo de las paradojas.

Se nos ofrecen entonces dos opciones: o bien rehusar categóricamente
toda intervención del infinito y hallarnos reducidos a estudiar
laboriosamente los problemas de la física newtoniana mediante límites de
sucesiones de aproximaciones, o bien armarnos de valor para penetrar
prudentemente en la ciénaga de las subdivisiones infinitamente finas. Esta
segunda vía es la elegida por Newton en sus Principia mathematica. Lo
sigue enseguida el matemático alemán Gottfried Wilhelm Leibniz, quien
descubrió de manera independiente los mismos conceptos y desarrolló con
más precisión ciertas nociones que resultaban confusas en Newton. De estas



exploraciones va a nacer una nueva rama de las matemáticas que recibirá el
nombre de cálculo infinitesimal.

La cuestión de la paternidad del cálculo infinitesimal fue largamente
debatida en los años siguientes. Si Newton fue en efecto el primero que
emprendió esta senda a partir de 1669, tardó en dar a conocer sus resultados
y Leibniz se le adelantó en el último momento publicando sus trabajos en
1684, tres años antes de los Principia mathematica. Este enredo de fechas
no dejará de generar una viva controversia entre el inglés y el alemán, cada
uno de los cuales se atribuirá la invención de la teoría y llegarán a acusarse
mutuamente de plagio. No obstante, hoy parece que ambos sabios no
habrían tenido conocimiento mutuo de sus trabajos y habrían inventado el
cálculo infinitesimal de manera independiente.

Como sucede a menudo con las premisas de una teoría, no todo es
perfecto desde el comienzo. En los trabajos de Newton y Leibniz hay
numerosos aspectos que carecen todavía de rigor y de justificación. Como
ocurriera en su momento con los números imaginarios, se constata que
algunos métodos funcionan y otros no, pero sin saber explicar demasiado
bien por qué.

El objetivo del cálculo infinitesimal pasa a ser entonces cartografiar este
territorio todavía desconocido balizando los puntos de paso autorizados y
los que, por el contrario, conducen a los callejones sin salida y a las
paradojas. En 1748, la matemática italiana Maria Gaetana Agnesi publica
las Instituzioni analitiche, o las Instituciones analíticas, que hacen un
primer balance completo sobre el estado de la joven disciplina. Un siglo
más tarde, será el alemán Bernhard Riemann quien realice los últimos
trabajos que permitirán hacer practicable el terreno sin ningún peligro.

A partir de entonces, los matemáticos cultivarán plenamente el cálculo
infinitesimal y comenzarán a plantearse multitud de preguntas a años luz de
las aplicaciones físicas originarias. Y es que, muy lejos de ser una simple
herramienta, la teoría se reveló apasionante para el estudio y de una
extraordinaria belleza. Y, como la ciencia es una interminable partida de



pimpón, estos nuevos desarrollos van a ofrecer poco a poco nuevas
aplicaciones en otros campos distintos de la astronomía.

Se recurrirá a los infinitesimales en todos los problemas en los que,
como la trayectoria del cometa, intervienen magnitudes que varían de forma
continua. En meteorología, para modelizar y predecir la evolución de la
temperatura o de la presión atmosférica. En oceanografía, para seguir las
corrientes marinas. En aerodinámica, para controlar la penetración en el aire
de un ala de avión o de diversos artefactos espaciales. En geología, para
seguir la evolución del manto terrestre y estudiar los volcanes, los seísmos
o, a más largo plazo, la deriva de los continentes.

En el transcurso de sus exploraciones, los matemáticos descubrirán en el
mundo infinitesimal una multitud de resultados extraños que, en algunos
casos, los sumergirán en una intensa perplejidad.

Una de las primeras ideas que pueden surgir al intentar definir un
intervalo infinitamente pequeño es la de coger puntos. Como bien había
precisado el propio Euclides, un punto es el elemento geométrico más
pequeño. Con una longitud igual a 0, es infinitamente pequeño. Por
desgracia, esta idea, demasiado simple para funcionar, va a fracasar. Para
comprender por qué, observemos este segmento de recta que mide una
unidad de longitud.

El segmento está constituido por infinitos puntos, cada uno de los cuales
posee una longitud igual a 0. Por tanto, parece posible decir que la longitud
del intervalo es igual a infinitas veces 0. En lenguaje algebraico, esto se
expresa como ∞ x 0 = 1, donde ∞ es el símbolo del infinito. El problema de
esta conclusión es que, si consideramos ahora un intervalo de longitud 2,
también estará compuesto por infinitos puntos, con lo que esta vez resultará 
∞ x 0 = 2. ¿Cómo puede el mismo cálculo tener dos resultados diferentes?



Y, al hacer variar la longitud del intervalo, podemos obtener asimismo que
∞ x 0 equivale a 3, a 1000 o incluso a π.

De este experimento hemos de sacar una conclusión: los conceptos de
cero y de infinito utilizados en este contexto no están definidos con la
suficiente precisión para el uso que queremos hacer de ellos. Un cálculo tal
como x 0, cuyo resultado varía en función de su interpretación, se denomina
«forma indeterminada». Es imposible utilizar estas formas en los cálculos
algebraicos sin ver proliferar de inmediato las paradojas. Si se autorizase la
multiplicación ∞ x 0, habría que aceptar que 1 es igual a 2 y otras
aberraciones de este tenor. En resumidas cuentas, hay que buscar otra
solución.

Segundo intento: puesto que un intervalo infinitesimal no puede ser un
solo punto, podría tratarse de un segmento delimitado por dos puntos
distintos, pero infinitamente próximos. Aunque la idea es seductora,
volvemos a toparnos con una dificultad, pues tales puntos no existen. La
distancia entre dos puntos puede ser tan pequeña como deseemos, pero
seguirá teniendo una longitud positiva. Un centímetro, un milímetro, una
milmillonésima de milímetro o incluso menos si se quiere: todas estas
longitudes son ciertamente pequeñas, pero en ningún caso infinitesimales.
En otros términos, dos puntos distintos no se tocan jamás.

Hay algo muy desconcertante en este enunciado. Cuando dibujamos una
línea continua, como un segmento, carece de huecos y, sin embargo, los
puntos que la componen no se tocan. Ningún punto está en contacto directo
con otro. La ausencia de huecos en la línea obedece únicamente a la
acumulación infinita de puntos infinitamente pequeños. Y, si interpretamos
los puntos de la recta mediante su coordenada, el mismo fenómeno puede
traducirse en términos algebraicos: dos números diferentes no se siguen
nunca directamente; siempre hay otros infinitos números que vienen a
deslizarse entre ellos. Entre los números 1 y 2 está el 1,5. Entre los números
1 y 1,1 está el 1,05. Y entre los números 1 y 1,0001 está el 1,00005.
Podríamos continuar así mucho tiempo. El número 1, como todos los
demás, carece de sucesor inmediato en contacto con él. Y, sin embargo, los



números se agregan infinitamente a su alrededor, asegurando la continuidad
perfecta de su larga sucesión.

Tras estos dos intentos infructuosos, debemos decidirnos a admitir que
los números clásicos, tal como se habían definido hasta entonces, no son lo
bastante potentes como para generar cantidades infinitamente pequeñas.
Estas criaturas imperceptibles que, sin valer cero, son no obstante más
pequeñas que todos los números positivos, van a tener que inventarse por
completo. Eso es lo que hicieron Leibniz y los sabios que siguieron sus
pasos en la construcción del cálculo infinitesimal. Durante tres siglos, se
esforzaron en definir las reglas de cálculo aplicables a estas nuevas
cantidades y en delimitar su campo de acción. Crearon así, entre los siglos
XVII y XX, todo un arsenal de teoremas que permitían responder con gran
eficacia a los problemas planteados por los infinitesimales.

¿Números que en realidad no son tales, pero que se emplean no obstante
como intermediarios en el cálculo? Esta situación comienza a hacerse
familiar en lo sucesivo. Los negativos y los imaginarios ya pasaron por ello.
Pero, como en cada ocasión, el proceso de asimilación es largo y resulta
difícil predecir su final. En la década de 1960, el matemático
estadounidense Abraham Robinson inició un nuevo modelo, bautizado
como análisis no estándar, que integraba los infinitesimales como números
de pleno derecho. Sin embargo, a diferencia de los imaginarios, las
cantidades infinitesimales todavía no han adquirido realmente, a comienzos
del siglo XXI, el título de números auténticos. El modelo no estándar de
Robinson sigue siendo marginal y poco utilizado.

Tal vez se necesiten nuevos descubrimientos, evoluciones y teoremas
cruciales para que la teoría no estándar se imponga como indispensable.
Puede que, por el contrario, nunca llegue a tener el potencial para
convertirse en el modelo dominante, y los infinitesimales no lleguen a
equipararse jamás a sus ilustres predecesores, los números negativos e
imaginarios. El análisis no estándar es ciertamente bello, pero quizás no lo
suficiente y con demasiados pocos beneficios como para suscitar un
entusiasmo general. Después de solo unas décadas de existencia, el modelo



de Robinson sigue siendo muy joven, y les corresponde a los matemáticos
del futuro decidir su suerte.

Entre los desarrollos más fructíferos del cálculo infinitesimal, una de las
ramas más curiosas es la teoría de la medida, concebida justo a comienzos
del siglo XX por el francés Henri-Léon Lebesgue. La pregunta planteada es
la siguiente: ¿es posible, gracias a los infinitesimales, imaginar y medir
nuevas figuras geométricas que siguen siendo inaccesibles a la regla y al
compás? La respuesta es afirmativa, y estas figuras inéditas mandarán a
paseo en unos años hasta las leyes más intuitivas de la geometría clásica.

Tomemos, por ejemplo, un segmento graduado de 0 a 10.

A la manera de Descartes, esta graduación permite asociar cada punto
del segmento a un número comprendido entre el 0 y el 10. En este segmento
cabe distinguir entonces los puntos que corresponden a números que tienen
una escritura decimal finita (por ejemplo 0,1 o 7,28) y los que tienen
infinitas cifras después de la coma (como π o el número áureo φ). ¿Qué
sucede entonces si dividimos nuestro segmento según este criterio? En otros
términos, si coloreamos de oscuro los puntos de la primera categoría y los
otros de claro, ¿cómo serán las dos figuras geométricas, oscura y clara, así
representadas?

No resulta fácil responder esta pregunta, ya que estas dos categorías de
números se entrecruzan infinitamente. Si tomamos un intervalo de números,
por pequeño que sea, seguirá conteniendo a la vez puntos oscuros y puntos
claros. Entre dos puntos claros existe siempre al menos un punto oscuro y
entre dos puntos oscuros existe siempre al menos un punto claro. Así pues,
las dos figuras se asemejan a líneas de partículas infinitamente finas que
están perfectamente ensambladas entre sí.



El segmento [0,10] está dividido en dos partes: a la izquierda los números con
desarrollo decimal finito y a la derecha los que tienen desarrollo decimal

infinito.

La representación de la página anterior es, desde luego, errónea. No es
más que una burda visualización, puesto que los detalles en ella visibles se
dibujan muy pequeños, pero no son realmente infinitesimales. Es imposible
dibujar concretamente estas figuras, que solo pueden aprehenderse
mediante el álgebra y el razonamiento.

Se plantea entonces la pregunta: ¿cuánto miden estas figuras? Puesto
que el segmento de partida posee una longitud igual a 10, estas dos figuras
deberían sumar la misma longitud entre las dos, pero ¿cómo se hace el
reparto? ¿Mide 5 cada una o hay una más larga que la otra? La respuesta
que descubrieron los matemáticos que se ocuparon de este problema es
sorprendente. Absolutamente toda la longitud la acapara la figura
compuesta por números de escritura infinita. La figura clara mide 10 y la
figura oscura 0. Aunque ambos conjuntos parecen iguales en su
enmarañamiento, hay infinitamente más puntos claros que puntos oscuros.

Con las coordenadas cartesianas, este tipo de figuras granuladas puede
generalizarse a las superficies y a los volúmenes. Por ejemplo, puede
considerarse el conjunto de los puntos de un cuadrado cuyas dos
coordenadas tienen un desarrollo infinito.



Una vez más, se trata de una burda representación que solo nos da una
vaga idea de la precisión infinita de los detalles.

La medida de las figuras granuladas va a desembocar en uno de los
resultados más asombrosos de las matemáticas. Y es que, pese a todos los
esfuerzos de los matemáticos que se interesaron por este problema, algunas
de estas figuras siguen siendo imposibles de medir. Esta imposibilidad la
pusieron de manifiesto en 1924 Stefan Banach y Alfred Tarski, que
descubrieron un contraejemplo al principio del puzle.

Encontraron la manera de cortar una bola en cinco trozos de tal forma
que, al volver a ensamblar estas piezas, es posible construir dos bolas
rigurosamente idénticas a la primera y sin ningún hueco.



Las cinco figuras intermediarias que utilizan son precisamente figuras
granuladas con despieces infinitesimales. Si las piezas del puzle de Banach-
Tarski fueran medibles, entonces la suma de sus volúmenes sería igual a su
vez al volumen de la bola de la que proceden más el volumen de las dos
bolas que integran. Dado que esto resulta imposible, se impone una sola
conclusión: la propia noción de volumen carece de sentido en estas figuras.

De hecho, el resultado de Banach y Tarski tiene un alcance mucho
mayor, puesto que afirma que, si cogemos dos figuras geométricas clásicas
de tres dimensiones, siempre es posible dividir la primera en un cierto
número de piezas granuladas que permitan reconstruir la segunda. Así, por
ejemplo, es posible dividir en varios trozos una bola del tamaño de un
guisante, y reconstruir con estos trozos una bola del tamaño del Sol sin
ningún hueco en su interior. Este despiece se denomina a menudo
erróneamente «paradoja de Banach-Tarski», por ser claramente contrario a
la intuición. Sin embargo, no se trata de una paradoja, sino de un teorema
que las figuras granuladas hacen posible sin que el razonamiento sufra
contradicción alguna.

Por supuesto, la naturaleza infinitesimal de estos despieces los vuelve
totalmente irrealizables en la práctica. Las figuras granuladas permanecen
hasta la fecha en el armario de las curiosidades matemáticas sin
aplicaciones físicas. ¿Quién sabe si no saldrán de allí algún día para hallar
usos inesperados?



Capítulo 15

Medir el futuro

Marsella, 8 de junio de 2012.

 

Esta mañana me he levantado de madrugada. Un poco nervioso, pero
ardiente de impaciencia, he engullido rápidamente mi desayuno, me he
puesto mi camisa más bonita[16] y he salido de casa. Fuera, el sol se estira
en el cielo de la Provenza y el frescor de la noche se evapora
precipitadamente. El día promete ser cálido. En el Puerto Viejo se instala el
mercado de pescado, mientras algunos turistas matinales deambulan ya por
la Canebière.

Pero hoy no tengo tiempo de pasear. Bajo al metro y me dirijo al barrio
de Château-Gombert, al norte de la ciudad. Allí se encuentra el CMI,
Centro de Matemáticas e Informática, donde trabajo desde hace cuatro
años. Un centenar de matemáticos trabajan aquí a diario. Al llegar a mi
despacho, compruebo por última vez mi material. Tres grandes recipientes
semiesféricos llenos de bolas multicolores y, al lado, una pila de folletos en
cuya portada puede leerse:

 

Urnas interactuantes

TESIS

presentada para obtener el grado de doctor,

especialidad de Matemáticas,



por Mickaël Launay,

bajo la dirección de Vlada Limic

 

Hoy es mi último día en el CMI. A las dos de la tarde, voy a defender
mi tesis de doctorado.

Los años de tesis forman un período atípico en la vida de un científico.
Aunque en teoría seguimos siendo estudiantes, los doctorandos ya no
tenemos que asistir a clase ni aprobar exámenes trimestrales. En realidad,
nuestras jornadas se parecen mucho más a las de los investigadores de
pleno derecho. Leer los últimos artículos aparecidos, discutir con otros
matemáticos, participar en seminarios, trabajar para hacer progresar nuestro
campo, para plantear conjeturas, para formular nuevos teoremas, para
demostrarlos y redactarlos. Todo ello bajo el control de un matemático
aguerrido encargado de guiar nuestros primeros pasos en el mundo de la
investigación y de enseñarnos los entresijos del oficio. Por lo que a mí
respecta, mi directora de tesis es la matemática franco-croata Vlada Limic,
especialista en el tema sobre el que he investigado a lo largo de estos cuatro
años. Sus trabajos y los míos se encuadran en una rama de las matemáticas
surgida en el siglo XVII: las probabilidades.

Para comprender los retos de esta disciplina, hemos de sumergirnos de
nuevo en las profundidades de la historia. Hasta las dos de la tarde,
salgamos del CMI y déjame llevarte por los aventurados caminos de lo
aleatorio.

Hace mucho tiempo que el azar fascina. Desde la prehistoria, los
humanos han observado la multitud de fenómenos inexplicados, irregulares,
sin causas aparentes, que les ofrecía la naturaleza. En un principio, y a falta
de algo mejor, se acusaba a los dioses. Eclipses, arcoíris, terremotos,
epidemias, crecidas excepcionales de los ríos o cometas son algunas de las
manifestaciones que se interpretaban como mensajes divinos dirigidos a
quien supiera descifrarlos. La tarea se confiaba a brujos, oráculos,
sacerdotes u otros chamanes que, como tenían que ganarse la vida,
realizaban sobre la marcha toda una panoplia de rituales destinados a



interrogar a los dioses sin esperar que estos se dignasen a manifestarse por
sí mismos. En otros términos, los hombres comenzaron a imaginar medios
para crear lo aleatorio a la carta.

La belomancia, o el arte de la adivinación mediante flechas, constituye
uno de los testimonios más antiguos. Inscribe en flechas las diferentes
preguntas de opción múltiple que diriges a tu dios, colócalas en tu carcaj,
agítalas y saca una al azar: ahí tienes su respuesta. Así es, por ejemplo,
como Nabucodonosor II, rey de Babilonia, elegía los enemigos a los que
declarar la guerra en el siglo VI a. C. Además de las flechas, los objetos
extraídos podían adoptar múltiples formas: guijarros, tablillas, varillas o
bolas de colores. Los romanos daban a estos objetos el nombre de sors. De
este término proviene nuestra expresión «echar a suerte», pero también la
palabra sortilegio, que designa en un principio bien al adivino que interroga
a los dioses, bien el veredicto del propio dios.

Poco a poco, los mecanismos de sorteo aleatorio van a multiplicarse y a
encontrar numerosas aplicaciones. Varios sistemas políticos recurrirán a
ellos, como en Atenas para designar a los quinientos ciudadanos que
integraban la Boulé o, unos siglos más tarde, en Venecia, en el proceso de
designación del dux. El azar también va a revelarse como una gran fuente
de inspiración para los creadores de juegos. Así se inventaron el cara o cruz,
los dados numerados a los que prestaron sus formas los sólidos platónicos,
o los juegos de cartas.

Es justamente por mediación de los juegos de azar como las decisiones
de los dioses acabarán por atraer la atención de algunos matemáticos. Estos
tendrán la extraña idea de jugar a medidores del destino estudiando,
mediante la lógica y el cálculo, las propiedades del futuro antes de que
acontezca.

Todo comienza a mediados del siglo XVII, durante una reunión de la
Academia Parisina, predecesora de la Academia de las Ciencias, creada en
1635 por el matemático y filósofo Marin Mersenne. En el transcurso de una
discusión entre sabios de diferentes ámbitos, el escritor Antoine Gombaud,
aficionado a las matemáticas en sus ratos libres, somete a la asamblea un



problema que le han planteado. Imaginemos que dos jugadores han
invertido una cierta suma de dinero en un juego de azar a tres partidas
ganadas, pero que el juego se interrumpe cuando el primer jugador gana dos
partidas a una. ¿Cómo deben repartirse la apuesta estos dos jugadores antes
de separarse?

Entre los científicos presentes aquel día, el problema atrae
especialmente la atención de dos franceses: Pierre de Fermat y Blaise
Pascal. Tras algunos intercambios epistolares, ambos concluyen que tres
cuartas partes de la apuesta deben ser para el primer jugador y el cuarto
restante para el segundo.

Para llegar a esta respuesta, los dos sabios enumeraron la serie de
escenarios que habrían podido producirse si se hubiera terminado la partida,
evaluando las posibilidades de llegar a cada uno de ellos. Así, en la
hipotética ronda siguiente, el primer jugador habría tenido un 50 % de
probabilidades de ganar la partida, en tanto que el segundo jugador habría
tenido el 50 % de probabilidades de empatar. Y, en esta segunda
eventualidad, habrían jugado una nueva ronda con las mismas
probabilidades de ganar para cada uno de los dos jugadores, lo que da lugar
a dos escenarios, cada uno de los cuales con un 25 % de probabilidades de
producirse. Este razonamiento puede expresarse mediante el siguiente
gráfico, que resume los diferentes futuros posibles de la partida.



En resumen, constatamos que el 75 % de los futuros conducen a la
victoria del primer jugador, mientras que solo el 25 % llevan a la del
segundo. Así pues, la conclusión de Pascal y Fermat reparte el dinero en
juego según estas mismas proporciones: lo justo es que el primer jugador se
quede con el 75 % de la apuesta y el segundo con el 25 % restante.

El razonamiento de los dos sabios franceses va a revelarse
particularmente fecundo. La mayor parte de los juegos de azar pueden ser
objeto de este tipo de examen. El matemático suizo Jacques Bernoulli fue
uno de los primeros en seguir su ejemplo escribiendo, a finales del siglo
XVII, una obra titulada Ars conjectandi, o El arte de la conjetura, que no se
publicará hasta después de su muerte, en 1713. En este libro, retoma el
análisis de los juegos de azar clásicos y enuncia por vez primera uno de los
principios fundamentales de la teoría de las probabilidades: la ley de los
grandes números.

Esta ley afirma que, cuanto más repetimos una experiencia aleatoria un
gran número de veces, más previsible se vuelve la media de los resultados y
se aproxima a un valor límite. En otros términos, incluso el más puro azar
acaba, a la larga, generando comportamientos medios que no tienen nada de
aleatorio.

Para comprender este fenómeno, no es preciso ir a buscar demasiado
lejos. El simple estudio de un juego de cara o cruz permite ver emerger la
ley de los grandes números. Si lanzamos una moneda equilibrada, cada una
de las caras tiene un 50 % de probabilidades de salir, lo cual puede
representarse mediante el siguiente histograma.



Imaginemos ahora que lanzamos una moneda dos veces seguidas y
contamos el número total de caras y de cruces. Tenemos entonces tres
posibilidades: dos caras, dos cruces o una cara y una cruz. Sería tentador
pensar que estas tres eventualidades suceden en proporciones iguales, pero
no es el caso. En realidad, hay un 50 % de posibilidades de obtener una cara
y una cruz, mientras que las probabilidades de dos caras o dos cruces son
del 25 % cada una.



Este desequilibrio viene provocado por el hecho de que dos
lanzamientos diferentes pueden dar el mismo resultado final. Cuando
lanzamos dos veces la moneda, existen en realidad cuatro escenarios
posibles: cara-cara, cara-cruz, cruz-cara y cruz-cruz. Los escenarios cara-
cruz y cruz-cara arrojan el mismo resultado final de una cara y una cruz, lo
cual explica que esta eventualidad sea dos veces más probable. De la misma
manera, los jugadores saben bien que, si se lanzan los dados, su suma tiene
más probabilidades de ser igual a 7 que a 12, puesto que hay varias formas
de obtener 7 (1 + 6; 2 + 5; 3 + 4; 4 + 3; 5 + 2 y 6 + 1), mientras que solo
hay una forma de obtener 12 (6 + 6).

Conforme aumenta el número de lanzamientos, se acentúa el fenómeno.
Los escenarios que se alejan de la media se vuelven poco a poco
ultraminoritarios frente a los escenarios medios. Si lanzamos una moneda
diez veces seguidas, hay en torno a un 66 % de probabilidades de obtener
entre 4 y 6 caras. Si lanzamos esta misma moneda cien veces, tendremos un
96 % de probabilidades de obtener entre 40 y 60 caras. Y, si la lanzamos mil



veces, tendremos un 99,99999998 % de probabilidades de lograr entre 400 y
600 caras.

Si dibujamos los histogramas correspondientes a 10, 100 y 1000
lanzamientos, constatamos que, poco a poco, la inmensa mayoría de los
futuros posibles se estrechan en torno al eje central, hasta tal punto que los
rectángulos correspondientes a las situaciones extremas se vuelven
invisibles a simple vista.

Histograma de probabilidad de los escenarios posibles al lanzar 10 monedas.



Histograma de probabilidad de los escenarios posibles al lanzar 100 monedas.



Histograma de probabilidad de los escenarios posibles al lanzar 1000 monedas.

En resumen, esto es lo que afirma la ley de los grandes números: al
repetir indefinidamente una experiencia aleatoria, la media de los resultados
obtenidos se aproximará indefectiblemente a un valor límite que ya no tiene
nada de aleatorio.

Este principio se halla en la base del funcionamiento de los sondeos y
de otras estadísticas. En una población dada, cojamos 1000 personas y
preguntémosles si prefieren el chocolate negro o el chocolate con leche. Si
600 responden negro y 400 con leche, tenemos todas las probabilidades de
que en la población entera, incluso si está compuesta por millones de
individuos, la proporción se aproxime igualmente al 60 % que lo prefieren
negro y el 40 % con leche. Interrogar sobre sus gustos a una persona
escogida al azar puede considerarse una experiencia aleatoria al mismo
nivel que el lanzamiento de una moneda. Las opciones cara y cruz son
simplemente reemplazadas por negro y con leche.

Por supuesto, habría sido posible tener mala suerte y dar con 1000
personas a las que les gustase el chocolate negro o con 1000 personas a las
que les gustase el chocolate con leche. Ahora bien, estos escenarios
extremos tienen una probabilidad absolutamente ínfima de acontecer, y la
ley de los grandes números nos asegura que, al interrogar a una muestra
suficientemente grande, la media obtenida tiene muchas probabilidades de
estar cerca de la media de la población entera.

Llevando más lejos el desciframiento de los múltiples escenarios y de
sus probabilidades de producirse, resulta posible asimismo establecer un
intervalo de confianza y estimar los riesgos de error. Cabrá decir, por
ejemplo, que existe un 95 % de probabilidades de que la proporción de la
población que prefiere el chocolate negro se halle comprendida entre el 57
y el 63 %. Por cierto que todo sondeo realizado con honestidad debería ir
siempre acompañado por estas cifras que indican su precisión y su
fiabilidad.

EL TRIÁNGULO DE PASCAL



En 1654, Blaise Pascal publica una obra titulada Tratado del triángulo
aritmético. En ella describe un triángulo compuesto por casillas en cuyo
interior se inscriben números.

Aquí aparecen representadas solo las siete primeras filas, pero el
triángulo puede prolongarse hasta el infinito. Los números que figuran en
las casillas se determinan mediante dos reglas. En primer lugar, las casillas
que se hallan en los bordes solo contienen el número 1. En segundo lugar,
las casillas interiores contienen la suma de las dos casillas que se
encuentran inmediatamente encima de ellas. Por ejemplo, el número 6 que
se encuentra en la quinta línea es igual a la adición de los dos 3 situados
encima de él.

A decir verdad, este triángulo ya se conocía mucho antes de que Pascal
se interesase por él. Los matemáticos persas Al-Karaji y Omar Jayam lo
mencionan desde el siglo XI. En la misma época lo estudia en China Jia
Xian, cuyos trabajos serán prolongados en el siglo XIII por Yang Hui. En
Europa, Tartaglia y Viète lo conocían también. No obstante, Blaise Pascal
es el primero en dedicarle un tratado tan completo y detallado. Es asimismo



el primero en descubrir la existencia de un vínculo estrecho entre el
triángulo y el cálculo de los futuros en probabilidad.

Cada fila del triángulo de Pascal permite, en efecto, contabilizar el
número de escenarios posibles de una sucesión de acontecimientos con dos
opciones como la cara o la cruz. Si lanzamos una moneda tres veces
seguidas, entonces hay ocho futuros posibles: cara-cara-cara, cara-cara-
cruz, cara-cruz-cara, cara-cruz-cruz, cruz-cara-cara, cruz-cara-cruz, cruz-
cruz-cara y cruz-cruz-cruz. Al hacer balance de estos ocho futuros, se
advierte que:

1 escenario da tres caras;
3 escenarios dan dos caras y una cruz;
3 escenarios dan una cara y dos cruces;
1 escenario da tres cruces.

Pues bien, esta secuencia de cuatro números, 1-3-3-1, se corresponde
exactamente con la cuarta fila del triángulo. Pascal logra demostrar que no
se trata de una casualidad.

Al observar la sexta fila, es posible ver por ejemplo que, al lanzar cinco
veces una moneda, hay 10 escenarios que dan 2 caras y 3 cruces.
Avanzando en el triángulo, se vuelve posible contabilizar fácilmente los
escenarios resultantes de diez lanzamientos de una moneda: se hallan
inscritos en la fila 11. Cien lanzamientos vendrán dados en la fila 101 y así
sucesivamente. Además, gracias al triángulo de Pascal han podido dibujarse
con facilidad los histogramas presentados anteriormente. Sin él, el número
de futuros llega a ser tan prodigiosamente grande que enseguida resulta
imposible enumerarlos todos de forma individual.

Más allá de las probabilidades, el triángulo de Pascal va a revelar
igualmente numerosos vínculos con otros ámbitos de las matemáticas. Los
números que lo componen resultan, por ejemplo, de gran utilidad en las
manipulaciones algebraicas que permiten resolver ciertas ecuaciones.
Asimismo, podemos hallar en sus casillas varias sucesiones de números
muy conocidos como los números triangulares (1, 3, 6, 10…) en una de sus



diagonales o la sucesión de Fibonacci (1, 1, 2, 3, 5, 8.), al hacer la adición
de los términos a lo largo de las rectas paralelas inclinadas.

La sucesión de números triangulares en el triángulo de Pascal.



La sucesión de Fibonacci en el triángulo de Pascal.

En los siglos siguientes, la teoría de las probabilidades desarrolló
herramientas cada vez más afinadas y potentes para analizar el conjunto de
los futuros posibles. Pronto se estableció una colaboración estrecha y
fructuosa con el cálculo infinitesimal. Numerosos fenómenos aleatorios
producen, en efecto, futuros que pueden sufrir variaciones infinitamente
pequeñas. En un modelo meteorológico, la temperatura varía de forma
continua. Al igual que un segmento posee una longitud en tanto que los
puntos que lo componen carecen de ella, pueden producirse ciertos
acontecimientos mientras que cada uno de los futuros que los componen no
tiene ninguna posibilidad de suceder individualmente. La probabilidad de
que, dentro de una semana, haga exactamente 23,41 grados o cualquier otra
temperatura exacta es igual a 0. Sin embargo, la probabilidad global de que
la temperatura esté comprendida entre 0° y 40° es ciertamente positiva.

Otro reto de la teoría de las probabilidades fue comprender el
comportamiento de los sistemas aleatorios capaces de modificarse a sí
mismos. Lanzada una o mil veces, una moneda sigue siendo la misma, pero



muchas situaciones reales no son tan simples. En 1930, el matemático
húngaro George Pólya publicó un artículo en el que intentaba entender la
propagación de una epidemia en el seno de una población. La sutileza de
este modelo viene del hecho de que una epidemia se propaga más rápido
cuando ha alcanzado ya a un gran número de personas.

Si hay muchos enfermos en tu entorno, tendrás más probabilidades de
enfermar. Y, si caes enfermo, eres tú quien aumenta los riesgos para las
personas que te rodean. En resumidas cuentas, el proceso se alimenta a sí
mismo y las probabilidades se hallan en constante evolución. Esto es lo que
se denomina «azar reforzado».

Los procesos aleatorios reforzados conocieron posteriormente
numerosas variantes y múltiples aplicaciones. Una de las más fértiles fue su
utilización en dinámica de poblaciones. Tomemos una población animal en
la que deseamos seguir la evolución de los caracteres biológicos o genéticos
a lo largo de las generaciones. Imaginemos, por ejemplo, que el 60 % de sus
individuos tienen los ojos negros y el 40 % los ojos azules. Entonces, por
herencia, los individuos nuevos que nacen tienen un 60 % de probabilidades
de tener los ojos negros y un 40 % de tenerlos azules. La evolución del color
de ojos en esta población tiene, por tanto, una dinámica similar a la
propagación de una epidemia: cuanto más abunda un determinado color,
más probabilidades tiene este de aparecer de nuevo y, por ende, de aumentar
su proporción. El proceso se alimenta a sí mismo.

Así pues, el estudio del modelo de Pólya permite evaluar las
probabilidades de evolución de los diferentes caracteres biológicos de las
especies. Algunos pueden acabar por desaparecer. Otros, por el contrario,
pueden imponerse en el conjunto de la población. Otros se instalan en un
equilibrio intermedio y no sufren sino pequeñas variaciones en el transcurso
de las generaciones. No es posible saber de antemano cuál de estos
escenarios se producirá, pero, como sucede en el juego de cara o cruz, las
probabilidades permiten inferir los futuros mayoritarios y prever las
evoluciones más probables a largo plazo.



Cuando murió George Pólya en 1985, yo tenía apenas un año. Por tanto,
puedo decir que fui contemporáneo, durante unos meses, del iniciador de la
teoría sobre la que yo mismo trabajaría y descubriría varios teoremas.

Sin entrar demasiado en detalles, mis resultados conciernen a la
evolución de varios procesos aleatorios reforzados que interactúan de
manera ocasional. Imaginemos, por ejemplo, varios rebaños de una misma
especie que viven por separado en un mismo territorio, pero que permiten
de vez en cuando la migración de algunos individuos de un grupo a otro.
¿Qué futuros son posibles y cómo calcular sus probabilidades? Mis
investigaciones han aportado elementos para responder este tipo de
preguntas.

Por supuesto, mis teoremas son modestos y sería una temeridad
mencionarlos en medio de esta gran historia formada por tantos grandes
nombres. Aunque, durante mis cuatro años de tesis, creo haber sido un
investigador honesto que hace correctamente su trabajo, la importancia de
mis descubrimientos resulta irrisoria en comparación con los de muchos
otros matemáticos más brillantes que yo. No obstante, fueron suficientes
para convencer al tribunal al que se los expuse durante una hora aquel 8 de
junio de 2012, y que me concediera el título de doctor.

Resulta bastante emocionante ingresar, mediante esta ceremonia, en una
historia tan prestigiosa. El término doctor viene del latín docere, que
significa «enseñar». El doctor es, por tanto, aquel que ha adquirido una
maestría suficiente sobre su tema para poder transmitirla a su vez. Desde
finales de la Edad Media, las universidades, herederas modernas del
Museion de Alejandría o del Bayt al-Hikma de Bagdad, expiden el título de
doctorado y ofrecen a la investigación y a la enseñanza científica un marco
institucional estable y perenne.

A partir de entonces, las ciencias iniciaron un movimiento que ve
sucederse, siglo tras siglo, investigadores, enseñantes y alumnos, en un
relevo generacional casi permanente. Resulta divertido observar que, con
este funcionamiento, es posible rastrear la ascendencia académica de los
científicos. Si mi directora de tesis es la matemática Vlada Limic, a su vez



ella había tenido como director al probabilista británico David Aldous unos
años antes. Y cabe continuar así durante mucho tiempo. Al ir subiendo de
discípulo a maestro, es posible rastrear la «genealogía» completa de un
matemático. En la página siguiente puede verse mi linaje, que se remonta al
siglo XVI a lo largo de más de veinte generaciones.



Mi antepasado más lejano es, pues, el matemático Niccolo Tartaglia a
quien ya conocemos. Resulta imposible remontarnos más lejos, pues el
sabio italiano fue autodidacta. Procedente de una familia pobre, la leyenda
cuenta incluso que el joven Tartaglia habría robado en su escuela los libros
en los que aprendió las matemáticas.



En esta genealogía, nos topamos igualmente con Galileo y con Newton,
que ya no necesitan presentación. En una esquina vemos también a Marin
Mersenne, el creador de la Academia Parisina en la que nació la teoría de
las probabilidades. Su discípulo Gilles Personne de Roberval es el inventor
de la balanza de dos astiles que lleva su nombre. Un poco más lejos,
Georges Darwin es el hijo de Charles Darwin, padre de la teoría de la
evolución.

No hay nada particularmente excepcional en el hecho de encontrarnos a
estos personajes en este linaje; la mayoría de los matemáticos cuya
genealogía se remonta lo bastante atrás acaban por descubrir en ella grandes
nombres. Hay que precisar además que este gráfico solo representa a mis
antepasados directos e ignora a mis «primos», muy numerosos. Hoy en día,
Tartaglia posee más de trece mil descendientes, y este número continúa
aumentando año tras año.



Capítulo 16

La llegada de las máquinas

La estación de metro Arts et Métiers es una de las más singulares de
París. El viajero que se baja en ella se encuentra de repente como engullido
en el vientre de cobre de un gigantesco submarino. Grandes engranajes
rojizos salen del techo y una docena de ojos de buey se alinean en sus
flancos. Al asomarnos a ellos, descubrimos curiosas representaciones de
diversas invenciones antiguas o insólitas. Engranajes elípticos, astrolabios
esféricos y ruedas hidráulicas se codean con una aeronave dirigible o un
convertidor siderúrgico. Sin la oleada perpetua de los parisinos apresurados
que se precipitan y surgen sin tregua en los pasillos subterráneos, apenas
nos sorprendería ver aparecer la figura imponente del capitán Nemo recién
salido de la novela de Julio Verne.

La decoración del metro no es, sin embargo, más que un anticipo de lo
que nos aguarda en la superficie. Hoy me dirijo al Conservatorio Nacional
de Artes y Oficios o CNAM, cuyo museo alberga una de las colecciones
más importantes de toda clase de máquinas antiguas. Desde los primeros
automóviles motorizados hasta los telégrafos de dial, pasando por los
manómetros de pistón, los relojes holandeses con autómatas, las pilas en
columna, los telares con tarjetas perforadas, las prensas tipográficas de
tornillo y los barómetros de sifón, todas estas invenciones resurgidas del
pasado me arrastran en el vertiginoso torbellino tecnológico de los cuatro
últimos siglos. Suspendido en medio de la gran escalera, me cruzo con un
avión del siglo XIX que parece un murciélago gigantesco. A la vuelta de un
pasillo, tengo frente a mí el Lama, primer robot imaginado por los sabios
rusos del siglo XX para rodar por la superficie del planeta Marte.



Paso rápidamente por delante de todos estos objetos fabulosos y subo
directamente al segundo piso. En él se encuentra la galería de los
instrumentos científicos. Veo los anteojos astronómicos, las clepsidras, las
brújulas, las balanzas de Roberval, los termómetros gigantescos y sublimes
globos astronómicos que pivotan sobre sus ejes. Y entonces, de repente, en
el rincón de una vitrina, descubro el instrumento que me ha traído hasta
aquí: la pascalina. Esta curiosa máquina se presenta en forma de un estuche
de latón de 40 centímetros de largo por 20 de ancho, en cuya superficie se
han fijado seis ruedas numeradas. Este mecanismo fue concebido en 1642
por Blaise Pascal, que a la sazón contaba solamente diecinueve años. Tengo
ante mí la primera máquina de calcular de la historia.

¿La primera? A decir verdad, ya existían dispositivos que permitían
hacer cálculos mucho antes del siglo XVII. En cierto modo, los dedos fueron
la primera calculadora de todos los tiempos, y el Homo sapiens utilizó muy
pronto diversos accesorios para contar. Los huesos de Ishango y sus
muescas, las fichas de arcilla de Uruk, los palillos de los antiguos chinos o
los ábacos que conocieron un gran éxito desde la Antigüedad, todos estos
instrumentos sirven de soporte a la numeración y al cálculo. No obstante,
ninguno de ellos encaja en la definición habitual de máquina de calcular.

Para entenderlo, dediquemos unos instantes a detallar el funcionamiento
de un ábaco clásico. El objeto está compuesto por varias varillas sobre las
que se deslizan bolas perforadas. La primera varilla corresponde a las
unidades, la segunda a las decenas, la tercera a las centenas y así
sucesivamente. Por tanto, si queremos anotar el número 23, empujamos dos
bolas en la columna de las decenas y tres en la de las unidades. Y, si
queremos añadir 45, empujamos cuatro decenas y cinco unidades
suplementarias, lo que da 68.



En cambio, si la adición incluye una llevada, es preciso hacer una
pequeña manipulación suplementaria. Para añadir 5 a 68, solo nos queda
una bola disponible en la varilla de las unidades. En este caso, una vez que
llegamos a 9, tenemos que bajar de nuevo todas las bolas para proseguir las
unidades a partir de 0, pasando una bola de llevada a la columna de las
decenas. El resultado es 73.

Aunque no se trata de una manipulación muy complicada, impedirá que
el ábaco y todos los mecanismos que preceden a la pascalina accedan a la
categoría de máquina de calcular. Para efectuar la misma operación, el
usuario no hace el mismo gesto si incluye o no una llevada. En realidad, la
máquina no es más que un memorando que recuerda a la persona en qué
punto se encuentra, pero siempre le deja la tarea de operar a mano en las
diferentes etapas del cálculo. En cambio, cuando efectuamos una adición
con una calculadora moderna, no nos preocupa en absoluto la forma en que
la máquina encuentra el resultado. Nos da lo mismo que haya o no llevadas.
Ya no necesitamos reflexionar ni adaptarnos a la situación, pues el aparato
se ocupa de todo.

Siguiendo este criterio, la pascalina es en realidad la primera máquina
de calcular de la historia. Aunque su mecanismo es muy preciso y exige una
gran habilidad a su constructor, su principio de funcionamiento sigue siendo
bastante simple. En la parte superior de la máquina hay seis ruedas con diez
muescas numeradas.



La primera rueda de la derecha representa la cifra de las unidades; la
segunda, la cifra de las decenas, y así sucesivamente. Encima de las ruedas
se halla la zona de visualización compuesta por seis pequeñas casillas, una
por rueda, cada una de las cuales indica una cifra. Para anotar el número 28,
giramos simplemente la rueda de las decenas dos muescas en el sentido de
las agujas del reloj y la de las unidades ocho muescas. Mediante un sistema
interno de engranajes, veremos aparecer entonces las cifras 2 y 8 en las dos
casillas correspondientes. Y si ahora deseamos añadir 5 a este número, no
necesitamos hacer la llevada nosotros mismos: nos basta con girar la rueda
de las unidades cinco muescas y, en el momento en que esta pase de 9 a 0,
la cifra de las decenas pasará automáticamente de 2 a 3. La máquina indica
entonces 33.

Y esto funciona con tantas llevadas como deseemos. Indiquemos 99 999
en la pascalina y giremos entonces una muesca la rueda de las unidades.
Veremos propagarse hacia la izquierda todas las llevadas en cascada para
hacer aparecer el número 100 000, sin que el usuario haya tenido que hacer
ningún otro gesto.

Después de Pascal, numerosos inventores perfeccionaron su máquina
para poder hacer cada vez más operaciones de manera cada vez más rápida
y eficaz. A finales de siglo XVII, Leibniz fue uno de los primeros en seguir
sus pasos imaginando un mecanismo que permitiera hacer con más



facilidad las multiplicaciones y las divisiones. No obstante, su sistema sigue
siendo incompleto, y las máquinas que fabrica continúan cometiendo
errores de llevada en ciertos casos particulares. Habrá que esperar hasta el
siglo XVIII para que sus ideas se pongan en marcha plenamente. Aparecen
entonces prototipos cada vez más fiables y eficaces bajo el impulso de
inventores cada vez más ingeniosos e imaginativos. La complejización de
los mecanismos se hace, no obstante, a costa del tamaño de las máquinas
que, de objetos de dimensión modesta, pasan a convertirse a veces en
auténticos muebles de pequeño tamaño.

En el siglo XIX, las máquinas de calcular se democratizan y conocen una
propagación bastante parecida a la de sus primas, las máquinas de escribir.
Numerosas empresas de contabilidad, hombres de negocios o simplemente
comerciantes se dotan de estas calculadoras que se integran en el paisaje y
no tardan en volverse indispensables. La gente se pregunta cómo había
podido vivir sin ellas hasta entonces.

Prosiguiendo mi visita al museo, me topo con varios sucesores de la
pascalina. Están el aritmómetro de Thomas de Colmar, la máquina de
multiplicar de Léon Bollée, el aritmógrafo polícromo de Dubois o el
contómetro de Felt y Tarrant. Uno de los mecanismos que conoció el mayor
éxito fue el aritmómetro inventado en Rusia por el ingeniero sueco Willgodt
Theophil Odhner. Esta máquina está compuesta por tres elementos
principales: la parte superior en la que se indica, con ayuda de pequeñas
palancas, el número con el que se desea operar; la parte inferior formada
por un carro que puede desplazarse horizontalmente y en el que se indica el
resultado de la operación; y, a la derecha, la manivela que permite efectuar
la operación.



En cada vuelta de manivela, el número indicado en la parte superior se
suma al número mostrado ya en el carro de abajo. Para hacer una resta,
basta con girar la manivela en sentido inverso.

Imaginemos ahora que queremos realizar la multiplicación 374 x 523.
Indicamos el número 374 en la parte superior y damos tres vueltas de
manivela. La parte inferior muestra entonces 1122, resultado de la
operación 374 x 3. Desplazamos entonces el carro de visualización una
muesca en la dirección de las decenas y giramos otras dos veces la
manivela. Se muestra el número 8602, que corresponde al producto de 374
por 23. Desplazamos de nuevo el carro una muesca para pasar a las
centenas, damos cinco vueltas de manivela y obtenemos nuestro resultado:
195 602. Con un poco de hábito y de entrenamiento, solo habríamos
necesitado unos segundos para efectuar nuestra multiplicación.

En 1834, una idea cuando menos estrafalaria atraviesa la mente del
matemático británico Charles Babbage: cruzar una máquina de calcular con



un telar. Desde hace algunos años, el funcionamiento de los telares se ha ido
perfeccionando. Una de sus mejoras es la introducción de tarjetas
perforadas, que permiten que una misma máquina produzca una gran
variedad de motivos sin necesidad de cambiar sus ajustes. Según haya o no
un hueco en un lugar concreto de la tarjeta, esta atraviesa o no un gancho
articulado, y el hilo de trama pasa por encima o por debajo del hilo de
cadena. En resumidas cuentas, basta con trasladar el motivo deseado a la
tarjeta perforada para que la máquina se adapte por sí misma.

Siguiendo este modelo, Babbage imagina una calculadora mecánica no
limitada a hacer determinados cálculos precisos, como adiciones o
multiplicaciones, sino capaz de adaptar su comportamiento y realizar
millones de operaciones diferentes en función de la tarjeta perforada que se
le inserte. Para ser más exactos, esta máquina puede realizar todas las
operaciones polinómicas, es decir, los cálculos que combinan en un orden
cualquiera las cuatro operaciones básicas y las potencias. Así como la
pascalina permitía a su usuario hacer el mismo movimiento cualesquiera
que fueran los números utilizados, la máquina de Babbage permite hacer los
mismos movimientos para cualesquiera que sean las operaciones realizadas.
Ya no es preciso, como ocurría por ejemplo con la calculadora de Odhner,
girar la manivela en sentido opuesto al hacer una adición o una sustracción.
Basta con escribir el cálculo en la tarjeta perforada y la máquina se ocupa
de todo. Este funcionamiento revolucionario convierte la máquina de
Babbage en el primer ordenador de la historia.

Su funcionamiento plantea, no obstante, un nuevo desafío. Para efectuar
un cálculo, hemos de ser capaces de suministrar a la máquina la tarjeta
perforada adecuada. Esta se halla compuesta por una serie de sitios huecos
y llenos que el mecanismo detecta y que le indican etapa a etapa las
operaciones que han de efectuarse. Así pues, antes incluso de ponerla en
marcha, el usuario de la máquina debe traducir el cálculo que desea hacer
en una sucesión de sitios llenos y huecos legibles por la máquina.

La continuación y el desarrollo de este trabajo de traducción corre a
cargo de la matemática británica Ada Lovelace. Esta estudia el
funcionamiento de la máquina y comprende todo su potencial, tal vez más



de lo que había imaginado el propio Babbage. Describe en particular un
código complejo que permite calcular la serie de Bernoulli,
extremadamente útil en el cálculo infinitesimal y descubierta más de un
siglo antes por el suizo Jacques Bernoulli. Este código suele considerarse el
primer programa informático y convierte a Lovelace en la primera
programadora de la historia.

Ada Lovelace murió en 1852 a los treinta y seis años. Charles Babbage
intentó toda su vida construir su máquina, pero murió en 1871 antes de
terminar su prototipo. Habrá que esperar al siglo XX para que se pueda
fabricar finalmente una máquina de Babbage. La observación de una de
estas calculadoras en movimiento resulta impresionante a la par que
mágico. Sus imponentes dimensiones (en torno a dos metros de alto por tres
de ancho) y el baile coordinado de centenares de engranajes que se agitan y
se arremolinan en su vientre, provocan una impresión sorprendente y
maravillosa.

El prototipo inacabado del sabio británico todavía se puede admirar hoy
en el Museo de la Ciencia de Londres. Por su parte, un ejemplar funcional
reconstruido a comienzos del siglo XXI puede verse en el Museo de Historia
del Ordenador de Mountain View en California.

El siglo XX presenciará el triunfo de los ordenadores en proporciones
que Babbage y Lovelace sin duda jamás habrían imaginado. Las máquinas
de calcular se beneficiarán de la convergencia de las matemáticas más
antiguas y más recientes.

Por un lado, el cálculo infinitesimal y los números imaginarios
permitieron traducir a ecuaciones fenómenos electromagnéticos que pronto
darían lugar a los aparatos electrónicos. Por otro lado, el siglo XIX vio
renacer las cuestiones relativas a los fundamentos de las matemáticas, a los
axiomas y a los razonamientos elementales que permiten hacer
demostraciones. El primer aspecto proporcionará a las máquinas una
infraestructura material de una rapidez extraordinaria; el segundo permitirá
la organización eficaz de los cálculos elementales para producir los
resultados más complejos.



Uno de los principales artífices de esta revolución fue el matemático
británico Alan Turing. Este publicó en 1936 un artículo en el que establecía
un paralelismo entre la posibilidad de demostrar un teorema en matemáticas
y la de hacer calcular un resultado a una máquina en informática. En dicho
artículo describe por vez primera el funcionamiento de una máquina
abstracta que llevará su nombre y que continúa siendo ampliamente
utilizada en informática teórica. La máquina de Turing es puramente
imaginaria. El matemático británico no se preocupa de los mecanismos
concretos que posibilitarían su construcción. Se limita a plantear las
operaciones elementales que puede realizar su máquina, y luego se pregunta
lo que es capaz de obtener combinándolas entre sí. Se percibe aquí con
claridad la analogía con un matemático que formula sus axiomas y luego
intenta combinarlos para deducir teoremas.

La serie de instrucciones que se le dan a una máquina para desembocar
en un resultado se denomina «algoritmo», deformación latina del nombre de
Al-Juarismi. Es preciso decir que los algoritmos informáticos se inspirarán
profundamente en los procedimientos de resolución de problemas ya
conocidos por los antiguos. Recordemos que Al-Juarismi, en su al-jabr, no
solo consideraba objetos matemáticos abstractos, sino que también ofrecía
métodos prácticos que permitían a los ciudadanos de Bagdad hallar la
solución a sus problemas sin haber comprendido forzosamente toda la
teoría. Análogamente, un ordenador no necesita que le expliquen la teoría
que, de todas formas, es incapaz de entender. Solo necesita que le indiquen
qué cálculos deben realizarse y en qué orden.

He aquí un ejemplo de algoritmo que se puede suministrar a una
máquina. Esta posee tres casillas de memoria en las que pueden anotarse
números. ¿Serías capaz de adivinar lo que va a calcular este algoritmo?

Etapa A. Anotar el número 1 en la casilla de memoria n.º 1 y luego
pasar a la etapa B.

Etapa B. Anotar el número 1 en la casilla de memoria n.º 2 y luego
pasar a la etapa C.



Etapa C. Anotar la suma de la casilla de memoria n.º 1 y la casilla de
memoria n.º 2 en la casilla de memoria n.º 3 y luego pasar a la etapa D.

Etapa D. Anotar el número de la casilla de memoria n.º 2 en la casilla
de memoria n.º 1 y luego pasar a la etapa E.

Etapa E. Anotar el número de la casilla de memoria n.º 3 en la casilla
de memoria n.º 2 y luego pasar a la etapa C.

Podemos observar que la máquina gira en bucle, puesto que la etapa E
vuelve a la etapa C. Por consiguiente, las etapas C, D y E se repiten hasta el
infinito.

¿Qué hace entonces esta máquina? Hemos de reflexionar un poco para
descifrar esta secuencia de instrucciones ofrecida fríamente y sin
explicación alguna. No obstante, llegaremos a comprender que este
algoritmo calcula números que ya conocemos bien, puesto que se trata de
los términos de la sucesión de Fibonacci[17]. Las etapas A y B inician los
dos primeros términos de la sucesión: 1 y 1. La etapa C calcula la suma de
los dos términos precedentes. Las etapas D y E desplazan a continuación los
resultados obtenidos en la memoria a fin de poder comenzar de nuevo. Si
observamos los datos que se registran sucesivamente en las casillas de
memoria durante el funcionamiento de la máquina, veremos desfilar los
números 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 y así sucesivamente.

Si este algoritmo es relativamente simple, todavía no lo es tanto como
para que puedan leerlo las máquinas de Turing. Efectivamente, tal como las
define su creador, estas máquinas no son capaces de hacer una adición,
como se pide en la etapa C. Sus únicas facultades son escribir, leer y
desplazarse por la memoria siguiendo las instrucciones dadas a cada etapa.
No obstante, es posible enseñarle la adición suministrándole el algoritmo
mediante el cual las cifras se suman fila a fila, y teniendo en cuenta las
llevadas, como en el ábaco. En otros términos, la adición no forma parte de
los axiomas de la máquina, pero constituye ya uno de sus teoremas para
cuya utilización necesitamos proporcionar el algoritmo correspondiente.
Una vez escrito este algoritmo, basta con sustituirlo en la etapa C para que
una máquina de Turing pueda calcular los números de Fibonacci.



Al ascender en complejidad, a continuación es posible enseñar a una
máquina de Turing a hacer multiplicaciones, divisiones, cuadrados y raíces
cuadradas, a resolver ecuaciones, a calcular aproximaciones de π o
relaciones trigonométricas, a determinar las coordenadas cartesianas de
figuras geométricas o a hacer cálculo infinitesimal. En resumidas cuentas,
siempre y cuando le suministremos los algoritmos correctos, una máquina
de Turing puede hacer todas las matemáticas de las que hemos hablado
hasta ahora y lograr una precisión mucho mayor.

EL TEOREMA DE LOS CUATRO COLORES

Cojamos el mapa de un territorio compuesto por varias regiones
delimitadas por sus fronteras. ¿Cuántos colores se necesitan como mínimo
para poder colorear este mapa de manera que dos regiones limítrofes no
sean nunca del mismo color?

En 1852, el matemático sudafricano Francis Guthrie examinó esta
cuestión y lanzó la hipótesis de que, cualquiera que sea el mapa, siempre
basta con emplear un máximo de cuatro colores. Después de él, numerosos
sabios intentaron demostrar este enunciado, pero nadie lo logró durante más



de un siglo. No obstante, se hicieron algunos progresos y se estableció que
todos los mapas posibles podían reducirse a 1478 casos particulares, cada
uno de los cuales precisaba numerosas verificaciones. Pero resultaba
imposible que un ser humano o incluso un equipo entero de seres humanos
efectuaran todas estas verificaciones por sí mismos. No habría bastado una
vida entera. Podemos imaginar la frustración de estos matemáticos, que
disponían del método que permitía probar o refutar la conjetura, pero que
no podían utilizarlo por una cuestión de tiempo.

En la década de 1960, la idea de recurrir a un ordenador comienza a
germinar en el espíritu de algunos investigadores y, en 1976, son finalmente
dos estadounidenses, Kenneth Appel y Wolfgang Haken, quienes anuncian
haber demostrado por fin el teorema. Habrán sido precisas, sin embargo,
más de 1200 horas de cálculos y 10 000 millones de operaciones
elementales con la máquina para acabar los 1478 mapas.

El anuncio estalla como una bomba en los círculos matemáticos. ¿Cómo
acoger este nuevo género de «demostración»? ¿Cabe aceptar la validez de
una demostración tan larga que ningún ser humano ha podido leerla en su
integridad? ¿Hasta qué punto podemos confiar en las máquinas?

Estos interrogantes suscitarán numerosos debates. Si algunos
propusieron que no se podía tener la absoluta certeza de que la máquina no
se hubiera equivocado, otros replicaron que podía decirse otro tanto de los
humanos. ¿Acaso vale menos un mecanismo electrónico que el mecanismo
biológico que es un Homo sapiens? ¿Resulta menos fiable una prueba
efectuada por una máquina metálica que una prueba proporcionada por una
máquina orgánica? Con frecuencia se ha visto a los matemáticos, a veces de
los más grandes, cometer errores que no se detectaron hasta mucho más
tarde. ¿Debe ello hacernos dudar de la validez del edificio matemático en su
conjunto? Sin duda, una máquina puede tener fallos y cometer a veces
errores, pero, si su fiabilidad es al menos igual a la de un humano (y a
menudo es aún mayor), no existe motivo alguno para rechazar sus
resultados.



Hoy en día, los matemáticos han aprendido a confiar en los ordenadores
y la mayoría de ellos consideran en lo sucesivo válida la demostración del
teorema de los cuatro colores. Desde entonces se demostraron otros muchos
resultados con la ayuda de la informática. Sin embargo, este tipo de método
no es siempre muy apreciado. Una prueba concisa realizada por una
persona se considera con harta frecuencia más elegante. Si el objetivo de las
matemáticas es comprender los objetos abstractos que se manipulan, las
pruebas humanas son mucho más instructivas y suelen permitir una mejor
comprensión de su sentido profundo.

El 10 de marzo de 2016, el mundo está pendiente de Seúl. Allí se
celebra la partida tan esperada de juego de go, en la que el mejor jugador
del mundo, el coreano Lee Sedol, se enfrenta al ordenador AlphaGo. La
partida, retransmitida en directo por internet y por varias cadenas de
televisión, es seguida por cientos de millones de personas de todo el mundo.
Se respira tensión en el ambiente. Hasta el momento, ningún ordenador ha
batido a un humano de este nivel.

El go tiene fama de ser uno de los juegos más difíciles de enseñar a una
máquina. Su estrategia exige a los jugadores una importante dosis de
intuición y de creatividad. Ahora bien, si las máquinas son muy buenas a la
hora de calcular, es mucho más difícil encontrar algoritmos que simulen
comportamientos instintivos. Otros juegos célebres, como el ajedrez, se
basan mucho más en el cálculo. Por esa razón el ordenador Deep Blue llegó
a batir al campeón ruso de ajedrez Garri Kaspárov ya en 1997, en una
partida que también había causado un gran revuelo. En otros juegos, como,
por ejemplo, las damas, los ordenadores han llegado incluso a diseñar una
estrategia imbatible. Ningún humano puede esperar ya derrotar a un
ordenador a las damas. A lo sumo puede quedar en tablas jugando a la
perfección. En la familia de los grandes juegos de estrategia, el go seguía
siendo en 2016 el último en resistir una y otra vez el asalto de las máquinas.

Al cabo de una hora de juego, estamos en la trigésimo séptima jugada y
la partida parece muy reñida. Es entonces cuando AlphaGo va a dejar
estupefactos a todos los especialistas que siguen la partida. El ordenador
decide jugar su piedra negra en posición O10. En internet, el comentarista



que descifra y analiza las jugadas en directo abre los ojos como platos,
coloca la piedra en su tablero de demostración y luego vuelve a cogerla
vacilante. Vuelve a revisar en su pantalla y la coloca de nuevo. «¡Es una
jugada muy sorprendente!», exclama con una sonrisa perpleja. «Debe de ser
un error», comenta el segundo presentador. En las cuatro esquinas del
mundo, los mayores especialistas del juego experimentan la misma
estupefacción. ¿El ordenador acababa de cometer un error enorme o, por el
contrario, acababa de tener una idea brillante? Tres horas y media y 174
jugadas más tarde, la respuesta cayó inapelable con el abandono del
campeón coreano. La máquina había ganado.

Concluida la partida, no faltaron los adjetivos para calificar la famosa
jugada 37. Creativa. Única. Fascinante. Ningún humano habría hecho esa
jugada que las estrategias tradicionales consideraban mala, pero que
acababa de conducir a la victoria. Se plantea entonces la siguiente pregunta:
¿cómo puede dar muestras de creatividad un ordenador que, sin embargo, se
limita a seguir un algoritmo escrito por humanos?

La respuesta a esta pregunta radica en nuevos tipos de algoritmos de
aprendizaje. Los programadores no enseñaron en realidad a jugar al
ordenador. ¡Le enseñaron a aprender a jugar! Durante sus sesiones de
entrenamiento, AlphaGo pasó miles de horas jugando contra él mismo y
detectando por sí solo las jugadas que conducen a la victoria. Otra de sus
características es la introducción del azar en su algoritmo. Las
combinaciones posibles en el go son demasiado numerosas para poder ser
calculadas en su totalidad, incluso por un ordenador. Para remediar esto,
AlphaGo echa a suertes las vías que va a explorar y utiliza la teoría de las
probabilidades. El ordenador se limita a comprobar una pequeña muestra de
todas las combinaciones posibles y, del mismo modo que un sondeo estima
las características de una población entera a partir de un pequeño grupo, él
determina las jugadas que tienen más probabilidades de conducir a la
victoria. He aquí en parte el secreto de la intuición y de la originalidad de
AlphaGo: no reflexionar de forma sistemática, sino sopesar los futuros
posibles en función de sus probabilidades.



Más allá de los juegos de estrategia, los ordenadores, provistos de
algoritmos cada vez más complejos y eficaces, parecen hoy en condiciones
de superar a los hombres en la mayor parte de sus competencias. Conducen
coches, participan en operaciones quirúrgicas, pueden componer música o
pintar cuadros originales. Resulta difícil imaginar una actividad humana
que, desde un punto de vista técnico, no pueda ser realizada por una
máquina pilotada por un algoritmo adaptado.

Ante estos fulgurantes progresos logrados en tan solo unas décadas,
quién sabe de qué serán capaces los ordenadores del futuro. Y quién sabe si
no estarán un día en condiciones de inventar por sí solos unas nuevas
matemáticas. Por el momento, el juego matemático sigue siendo demasiado
complejo para que los ordenadores puedan dar rienda suelta a su
creatividad. Su utilización continúa siendo esencialmente técnica y
calculatoria. Pero tal vez un día un descendiente de AlphaGo produzca un
teorema inédito que, al igual que la jugada 37 de su ancestro, deje atónitos a
todos los grandes sabios del planeta. Resulta difícil pronosticar las proezas
de las máquinas del mañana, pero sería sorprendente que no nos
sorprendieran.



Capítulo 17

Las próximas matemáticas

El cielo está oscuro y el ruido de la lluvia resuena sobre los tejados de
Zúrich. ¡Qué tiempo tan triste en pleno corazón del verano! El tren ya no
debería tardar.

Hoy es domingo, 8 de agosto de 1897 y, en el andén de la estación, un
hombre aguarda pensativo la llegada de sus invitados. Adolf Hurwitz es
matemático. Alemán de nacimiento, hace ahora cinco años que se instaló en
Zúrich, donde ocupa la cátedra de matemáticas de la Escuela Politécnica
Federal. Desde este puesto, ha desempeñado un papel importante en la
organización del evento que se va a celebrar durante los tres próximos días.
El tren que llega va a dejar en este andén una muestr a de los sabios más
grandes del mundo, venidos de 16 países diferentes. Mañana se inaugura el
primer Congreso Internacional de Matemáticas.

Los dos iniciadores de este congreso son los alemanes Georg Cantor y
Felix Klein. El primero se hizo célebre al descubrir la existencia de unos
infinitos más grandes que otros y al desarrollar la teoría de conjuntos para
manipularlos sin caer en las paradojas. El segundo es un especialista en
estructuras algebraicas. A pesar de que, por razones diplomáticas, se haya
escogido Suiza como país de acogida de este primer congreso, no sorprende
que la iniciativa provenga de Alemania. A lo largo del siglo XIX, el país ha
sabido imponerse como el nuevo paraíso de las matemáticas. Gotinga y su
prestigiosa universidad son su centro neurálgico, donde confluyen las
mentes más brillantes de la disciplina.



Entre los doscientos participantes al congreso, figuran asimismo un
buen número de italianos como Giuseppe Peano, conocido por haber
definido los axiomas modernos de la aritmética, de rusos como Andréi
Márkov, cuyos trabajos revolucionaron el estudio de las probabilidades, o
de franceses como Henri Poincaré[18], quien descubrió entre otras cosas la
teoría del caos y lo que más adelante se denominará el efecto mariposa.
Durante los tres días del congreso, todos estos personajes distinguidos
tendrán ocasión de discutir, intercambiar ideas y crear vínculos entre ellos y
entre sus respectivos campos de investigación.

En este fin de siglo XIX, el mundo matemático se encuentra en plena
metamorfosis. La expansión tanto geográfica como intelectual de la
disciplina aleja a unos sabios de otros. Las matemáticas están en vías de
volverse demasiado amplias como para que un solo individuo pueda abarcar
toda su extensión. Henri Poincaré, que pronunció la conferencia inaugural
del congreso, es considerado en ocasiones el último gran sabio universal,
que dominaba todas las matemáticas de su época y que produjo avances
significativos en un buen número de ellas. Con él se extingue la especie de
los generalistas para ceder el paso a la de los especialistas.

No obstante, como reacción a esta deriva inexorable de los continentes
matemáticos, los investigadores se esforzarán más que nunca en multiplicar
las ocasiones de trabajar juntos y de hacer de su disciplina un bloque unido
e indivisible. En plena tensión entre estos dos impulsos contradictorios
entrarán las matemáticas en el siglo XX.

El segundo Congreso Internacional de los matemáticos se celebró en
París en agosto de 1900. Posteriormente, el evento se estableció con un
ritmo de un congreso cada cuatro años, exceptuando algunas ediciones
canceladas por causa de las guerras mundiales. El último hasta la fecha tuvo
lugar en Seúl del 13 al 21 de agosto de 2014. Con más de cinco mil
participantes procedentes de ciento veinte países diferentes, este congreso
fue la mayor concentración de matemáticos jamás organizada. La próxima
edición se celebrará en Río de Janeiro en agosto de 2018.



Con el paso de los años, se han impuesto en el congreso ciertas
tradiciones. Así, desde 1936, se concede la prestigiosa medalla Fields. Esta
recompensa, denominada con frecuencia premio Nobel de matemáticas, es
la distinción más alta de la disciplina. La medalla representa un retrato de
Arquímedes acompañado por una cita cuando menos enfática del
matemático griego: «Transire suum pectus mundoque potiri» («trascender
su propia inteligencia y dominar el mundo»).

Perfil de Arquímedes en la medalla Fields.

Otro efecto de esta mundialización matemática es la imposición gradual
del inglés como lengua internacional de la disciplina. Hay que decir que, ya
en el congreso de París, ciertos participantes se habían quejado de que las
conferencias y las actas exclusivamente en lengua francesa dificultaban la
comprensión de los congresistas extranjeros. La Segunda Guerra Mundial y
el éxodo de una gran parte de los cerebros europeos a Estados Unidos y a
sus importantes universidades influyeron considerablemente en este
movimiento. En la actualidad, la inmensa mayoría de los artículos de
investigación matemática se escriben y se publican en inglés[19].



En un siglo, el número de matemáticos ha aumentado
considerablemente. En 1900 no había más de unos centenares,
principalmente en Europa. Hoy en día se cuentan decenas de miles
repartidos por todo el mundo. Cada día se publican decenas de artículos.
Según ciertas estimaciones, la comunidad matemática mundial produce
actualmente alrededor de un millón de teoremas nuevos cada cuatro años.

La unificación de las matemáticas experimentará asimismo una
reorganización profunda de la propia disciplina. Uno de los artífices más
activos de este movimiento será el alemán David Hilbert. Profesor de la
Universidad de Gotinga, Hilbert es, con Poincaré, unos de los matemáticos
más brillantes e influyentes de comienzos del siglo XX.

En 1900, Hilbert participó en el congreso de París y, el miércoles 8 de
agosto, dictó en la Sorbona una ponencia que se haría célebre. El
matemático alemán presentó allí una lista de grandes problemas no
resueltos que, a su juicio, debían guiar las matemáticas del siglo que
empezaba. A los matemáticos les gustan los desafíos y la iniciativa dio en el
blanco. Los 23 problemas de Hilbert provocaron y estimularon el interés de
los investigadores y no tardaron en propagarse mucho más allá de los
asistentes al congreso.

En 2016, cuatro de estos problemas continúan todavía sin resolver.
Entre ellos, el octavo de la lista de Hilbert, denominado «hipótesis de
Riemann», suele considerarse la mayor de las conjeturas matemáticas de
nuestra época. Se trata de hallar las soluciones imaginarias de una ecuación
formulada a mediados del siglo XIX por el alemán Bernhard Riemann. Si
esta ecuación reviste un interés especial es porque encierra la clave de un
misterio mucho más antiguo: el de la serie de los números primos
estudiados desde la Antigüedad[20]. Eratóstenes había sido uno de los
primeros en estudiar esta serie en el siglo III a. C. Si hallamos las soluciones
de la ecuación de Riemann, con ella obtendremos numerosas informaciones
sobre estos números que ocupan un puesto central en aritmética.

Mientras sus 23 problemas vivían su vida, Hilbert no se detuvo ahí. En
los años siguientes, el matemático alemán comenzó a desarrollar un vasto



programa que aspiraba a dotar a todas las matemáticas de un mismo
fundamento sólido, fiable y definitivo. Su objetivo era crear una teoría
única que permitiera englobar todas las ramas de las matemáticas.
Recordemos que, desde Descartes y sus coordenadas, los problemas de
geometría podían expresarse en el lenguaje algebraico. En cierto modo, la
geometría se había convertido en una subdisciplina del álgebra. Pero ¿era
posible reproducir esta fusión de las disciplinas a la escala de todas las
matemáticas? Dicho de otro modo, ¿podía hallarse una superteoría de la que
todas las ramas de las matemáticas, desde la geometría hasta la probabilidad
pasando por el álgebra o el cálculo infinitesimal, no fueran sino casos
particulares?

Esta superteoría surgirá efectivamente al retomar el marco de la teoría
de conjuntos formulada a finales del siglo XIX por Georg Cantor. A
principios del siglo XX se diseñaron varias propuestas de axiomatización de
esta teoría. Entre 1910 y 1913, los británicos Alfred North Whitehead y
Bertrand Russell publicaron una obra en tres volúmenes titulada Principia
mathematica. En ella establecieron los axiomas y las reglas lógicas a partir
de las cuales reconstruyeron desde cero el resto de las matemáticas. Uno de
los pasajes más célebres del libro se encuentra en la página 362 del primer
volumen, puesto que Whitehead y Russell, tras haber recreado la aritmética,
llegaron por fin al teorema 1 + 1 = 2. A los comentaristas se les antojó muy
divertido que hicieran falta tantas páginas y desarrollos incomprensibles
para los neófitos para llegar a una igualdad tan elemental. A continuación
presentamos, por mero deleite visual, el aspecto que tiene, en el lenguaje
simbólico de Whitehead y Russell, la demostración de 1 + 1 = 2.



No te esfuerces por entender este aglutinamiento de símbolos, pues
resulta imposible sin haber leído las 361 páginas precedentes[21].

Después de Whitehead y Russell, se formularon otras propuestas de
perfeccionamiento de los axiomas y, en la actualidad, la inmensa mayoría
de las matemáticas modernas hallan en efecto sus fundamentos en el
reducido número de axiomas básicos de la teoría de conjuntos.

Esta unificación provocó asimismo un debate lingüístico, puesto que
ciertos matemáticos empezaron a reivindicar por aquel entonces el uso del
singular para su disciplina. ¡No digamos ya «las matemáticas» sino «la
matemática»! Hoy todavía encontramos numerosos investigadores
partidarios del singular, pero es difícil deshacerse de los viejos hábitos y,
por el momento, el uso no parece dispuesto a abandonar el plural.

Pese al éxito pasmoso de la teoría de conjuntos, Hilbert no estaba
todavía satisfecho, pues persistían aún ciertas dudas sobre la fiabilidad de
los axiomas de los Principia mathematica. Para que pueda considerarse
perfecta una teoría, es necesario que satisfaga dos criterios: ha de ser
coherente y completa.

La coherencia significa que la teoría no admite paradojas. No es posible
probar en ella una cosa y su contraria. Por ejemplo, si uno de los axiomas
permite demostrar que 1 + 1 = 2 y otro concluye que 1 + 1 = 3, la teoría es
incoherente, puesto que se contradice a sí misma. Por su parte, la
completitud afirma que los axiomas de la teoría son suficientes para



demostrar todo lo que es verdadero dentro de ella. Si, por ejemplo, una
teoría aritmética no dispone de suficientes axiomas para demostrar que 2 +
2 = 4, entonces es incompleta.

¿Era posible mostrar que los Principia mathematica verificaban estos
dos criterios? ¿Cabía tener la certeza de que jamás se encontrarían en ellos
paradojas y de que sus axiomas eran suficientemente precisos y potentes
para deducir de ellos todos los teoremas posibles e imaginables?

El programa de Hilbert sufriría un parón tan brutal como inesperado
cuando, en 1931, un joven matemático austro-húngaro llamado Kurt Gödel
publicó un artículo titulado «Über formal unentscheidbare Satze der
“Principia mathematica” und verwandter Systeme», o «Sobre las
proposiciones formalmente indecidibles de los “Principia mathematica” y
sistemas afines». Este artículo demostraba un teorema extraordinario, que
afirmaba que no podía existir ninguna superteoría coherente y completa a la
vez. Si los Principia mathematica son coherentes, entonces incluyen
necesariamente afirmaciones llamadas indecidibles, que no pueden ni
demostrarse ni refutarse dentro de ellos. Por consiguiente, resulta imposible
determinar si son verdaderas o falsas.

LA EXQUISITA CATÁSTROFE DE GÖDEL

El teorema de incompletitud de Gödel es un monumento del
pensamiento matemático. Para intentar entender su principio general,
hemos de examinar con más detalle nuestra manera de expresar las
matemáticas. He aquí dos afirmaciones elementales de aritmética.

A. La adición de dos números pares da siempre un número par.
B. La adición de dos números impares da siempre un número impar.

Estos dos enunciados son bastante claros y podrían expresarse sin
problema en el lenguaje algebraico de Viète. Reflexionando un poco sobre
ellas, podemos constatar que la primera de estas afirmaciones, señalada con
una A, es verdadera, en tanto que la segunda, señalada con una B, es falsa,



puesto que la suma de dos números impares es siempre par. Esto nos
conduce a los dos nuevos enunciados siguientes:

C. La afirmación A es verdadera.
D. La afirmación B es falsa.

Estas dos nuevas frases son un poco particulares. Hablando con
propiedad, no son enunciados matemáticos, sino más bien enunciados que
hablan de enunciados matemáticos. Las frases C y D, a diferencia de A y B,
no pueden expresarse a priori en el lenguaje simbólico de Viète. Sus temas
no son los números ni las figuras geométricas ni ningún otro objeto de la
aritmética, de las probabilidades o del cálculo infinitesimal. Son lo que se
denomina «enunciados metamatemáticos», es decir, enunciados que no
hablan de los objetos matemáticos, sino de las matemáticas mismas. Un
teorema es matemático. La afirmación de que el teorema es verdadero es
metamatemática.

La distinción puede parecer sutil e irrisoria, pero es, sin embargo,
mediante una formalización increíblemente ingeniosa de las
metamatemáticas como Gödel va a obtener su teorema. La proeza del sabio
alemán fue hallar el medio de expresar los enunciados metamatemáticos en
el propio lenguaje de las matemáticas. Gracias a un procedimiento genial
que permite interpretar los enunciados como números, las matemáticas,
además de hablar de números, de geometría o de probabilidades, llegaron a
estar de repente en condiciones de hablar de sí mismas.

Una cosa que habla de sí misma, ¿no te recuerda algo? Volvamos a la
famosa paradoja de Epiménides. El poeta griego había afirmado un día que
todos los cretenses eran mentirosos. Dado que el propio Epiménides era
cretense, resultaba imposible determinar si su declaración era verdadera o
falsa sin caer en una contradicción. La pescadilla que se muerde la cola.
Hasta ese día, los enunciados matemáticos habían estado a salvo de este
género de afirmaciones autorreferentes. Pero, gracias a su procedimiento,
Gödel llegó a reproducir un fenómeno del mismo tipo en el interior mismo
de las matemáticas. Observa el siguiente enunciado:



G. La afirmación G no es demostrable a partir de los axiomas de la
teoría.

Este enunciado es manifiestamente metamatemático, pero, por la astucia
de Gödel, puede expresarse pese a todo en el lenguaje matemático. Por
tanto, se vuelve posible el intento de demostrar G a partir de los axiomas de
la teoría. Entonces se plantean dos posibilidades.

Puede ser posible demostrar G, pero, en este caso, como G afirma que
no es demostrable, esto significa que se equivoca, luego es falsa. Ahora
bien, si es posible demostrar algo falso, entonces la teoría entera no se
sostiene en pie. No es coherente.

Puede que no sea posible demostrar G. En este caso, lo que dice G es
cierto, y ello significa que nuestros axiomas son incapaces de probar una
afirmación que, sin embargo, es verdadera. La teoría es, pues, incompleta,
puesto que existen verdades que le son inaccesibles.

En resumidas cuentas, perdemos en todos los casos. O bien la teoría es
incoherente, o bien es incompleta. El teorema de incompletitud de Gödel
tiró por tierra definitivamente los dos sueños de Hilbert. Y resulta inútil
intentar esquivar el problema cambiando de teoría, pues su resultado no se
aplica únicamente a los Principia mathematica, sino asimismo a cualquier
otra teoría que pudiera aspirar a reemplazarla. No puede existir una teoría
única y perfecta que permita demostrar todos sus teoremas.

Quedaba, no obstante, una esperanza. El enunciado G es ciertamente
indecidible, pero hemos de confesar que no resulta demasiado interesante
desde un punto de vista matemático. Se trata de una curiosidad forjada
desde cero por Gödel con el fin de explotar la brecha abierta por
Epiménides. No obstante, siempre cabía esperar que los grandes problemas
de las matemáticas, los que son interesantes, no cayeran en la trampa de la
autorreferencia.

Desgraciadamente, hubo que resignarse una vez más. En 1963, el
matemático estadounidense Paul Cohen demostró que el primero de los 23
problemas de Hilbert también pertenecía a esta extraña categoría de los
enunciados indecidibles. Imposible demostrarlo o refutarlo a partir de los



axiomas de los Principia mathematica. Si este primer problema ha de
resolverse algún día, será necesariamente en el marco de otra teoría. Pero
esta nueva teoría contendrá entonces otros fallos y otros enunciados
indecidibles.

Si los estudios sobre los fundamentos de las matemáticas ocuparon un
lugar relevante en el siglo XX, ello no impidió que las demás ramas de la
disciplina prosiguieran su camino. Es difícil describir la considerable
diversidad de las matemáticas que se han desarrollado en los últimos
decenios. No obstante, detengámonos por unos instantes en una de las joyas
más deslumbrantes del siglo pasado: el conjunto de Mandelbrot.

Esta criatura extraordinaria surgió del análisis de las propiedades de
ciertas sucesiones numéricas. Elige un número, el que tú quieras, y
construye una sucesión cuyo primer término sea 0 y cada término posterior
sea igual al cuadrado del término precedente al que se añade el número
elegido. Por ejemplo, si eliges el número 2, entonces tu sucesión comenzará
así: 0, 2, 6, 38, 1446… Puedes observar que 2 = 02 + 2, luego 6 = 22 + 2,
luego 38 = 62 + 2, luego 1446 = 382 + 2, y así sucesivamente. Si en lugar de
2 eliges el número - 1, entonces obtienes la sucesión 0, -1, 0, -1, 0. Esta
sucesión alterna simplemente entre 0 y -1, ya que -1= 02 -1 y 0 = (-1)2 -1.

Estos dos ejemplos muestran que, según el número elegido, la sucesión
obtenida puede adoptar dos comportamientos muy diferentes. Es posible
que la sucesión tienda al infinito dando valores cada vez mayores, como
sucede si tomamos el número 2. Es igualmente posible que la sucesión esté
acotada, esto es, que sus valores no se alejen y permanezcan en una zona
limitada, como sucede con el número -1. Todos los números, ya sean
enteros, decimales o imaginarios, pueden incluirse entonces en una de estas
dos categorías.

Esta clasificación de los números puede antojarse bastante abstracta.
Por consiguiente, a fin de visualizar mejor las cosas, es posible representar
esto geométricamente gracias a las coordenadas cartesianas. En el plano,
situamos todos los números reales en un eje horizontal como ya hicimos
con anterioridad[22], y a continuación los números imaginarios en un eje



vertical. Ahora podemos colorear los puntos pertenecientes a las dos
categorías con colores diferentes. Entonces aparece una figura maravillosa.

En esta figura, los números coloreados en negro son los que generan
sucesiones acotadas, en tanto que los grises son los que dan lugar a
sucesiones que tienden al infinito. Se ha colocado una «sombra» blanca
detrás de la figura negra a fin de detectar mejor ciertos detalles
extremadamente finos y a veces inapreciables a simple vista.

Como cada punto de la imagen corresponde al cálculo y al estudio de
una sucesión, el trazado de esta figura necesita numerosos cálculos. Por eso
ha sido preciso esperar al comienzo de la década de 1980 para que los
ordenadores permitan obtener representaciones precisas de ella. El
matemático francés Benoît Mandelbrot fue uno de los primeros en estudiar
con detalle la geometría de esta figura, a la que sus colegas acabaron dando
su nombre.

El conjunto de Mandelbrot es fascinante. Su contorno es un encaje
geométrico inverosímil de armonía y de precisión. Si hacemos zoom sobre
su borde iremos viendo aparecer motivos infinitamente finos e



increíblemente cincelados. A decir verdad, es prácticamente imposible
captar en una sola imagen toda la riqueza de las formas que oculta el
conjunto de Mandelbrot cuando se analiza en detalle. Una pequeña muestra
de estos detalles puede apreciarse en la figura de la página siguiente.

Pero lo que lo vuelve todavía más extraordinario es la conmovedora
simplicidad de su definición. Si, para trazar esta figura, hubiera sido preciso
recurrir a ecuaciones monstruosas, a cálculos ingeniosos y confusos o a
construcciones abracadabrantes, habríamos podido decir: «En efecto, la
figura es bella, pero es completamente artificial y reviste escaso interés».
Pero no, esta figura es simplemente la representación geométrica de las
propiedades elementales de sucesiones numéricas que se definen en unas
palabras. De una regla muy simple ha nacido esta maravilla geométrica.

Este género de descubrimiento reaviva inevitablemente el debate sobre
la naturaleza de las matemáticas: ¿se trata de invenciones humanas o poseen
una existencia independiente? ¿Los matemáticos son descubridores o
creadores? A primera vista, el conjunto de Mandelbrot parece abogar en
favor del descubrimiento. Si esta figura adopta esta forma extraordinaria no
es porque Mandelbrot decidiera construirla así. El matemático francés no
quiso inventar semejante figura, sino que esta se le impuso. No habría
podido ser distinta de lo que es.

No obstante, resulta bastante extraño considerar la existencia de un
objeto que no solo es puramente abstracto, sino que, además, no reviste
interés más allá del ámbito inmaterial de las matemáticas. Si los números,
los triángulos o las ecuaciones son abstractos, pueden ser útiles para
aprehender el mundo real. Hasta el presente, la abstracción siempre parecía
haber tenido un reflejo, aunque remoto, en el universo material. El conjunto
de Mandelbrot no parece conservar ningún vínculo directo con él. Ningún
fenómeno físico conocido adopta una estructura que se le asemeje de cerca
ni de lejos. ¿Dónde radica entonces su interés? ¿Puede situarse su
descubrimiento en el mismo plano que el descubrimiento de un nuevo
planeta en astronomía o de una nueva especie animal en biología? ¿Merece
la pena estudiar este objeto por sí mismo? En otros términos, ¿juegan las
matemáticas en igualdad de condiciones con las demás ciencias?



Muchos matemáticos responderán sin duda afirmativamente esta
pregunta. Ahora bien, la disciplina ocupa un lugar profundamente singular
en el campo de los saberes humanos. Una de las razones de esta
singularidad reside en la ambigua relación que mantienen las matemáticas
con la belleza de sus objetos.



Es cierto que descubrimos cosas especialmente bellas en casi todas las
ciencias. Las imágenes de los cuerpos celestes que nos ofrecen los
astrónomos constituyen un ejemplo al respecto. Nos maravillamos de la



forma de las galaxias, de las colas centelleantes de los cometas o de los
colores tornasolados de las nebulosas. El universo es ciertamente hermoso.
Es una suerte. Pero hay que decir que, si no lo hubiera sido, no podríamos
haber hecho gran cosa al respecto. Los astrónomos no tienen elección. Los
astros son lo que son y habrían tenido que estudiarlos aunque hubieran sido
feos. Cierto es que la definición de la belleza y de la fealdad son muy
subjetivas, pero eso resulta ahora irrelevante.

El matemático, en cambio, parece un poco más libre. Ya hemos visto
que existen infinidad de formas de definir las estructuras algebraicas. Y, en
cada una de ellas, una infinidad de formas de definir sucesiones cuyas
propiedades pueden estudiarse. La mayoría de estas pistas no conducirán a
conjuntos tan bellos como el de Mandelbrot. En matemáticas, la libertad de
elegir lo que estudiar se halla mucho más presente. De entre la infinidad de
teorías que cabría explorar, con harta frecuencia escogemos aquellas que se
nos antojan más elegantes.

Este enfoque parece emparentarse más estrechamente con un proceso
artístico. Si las sinfonías de Mozart son tan hermosas no es por casualidad,
sino porque el compositor austriaco ha procurado que lo fueran. De la
infinidad de piezas musicales que es posible componer, la inmensa mayoría
son horriblemente feas. Golpea al azar las teclas de un piano y te
convencerás de ello. El talento del artista consiste en hallar, en esta
infinidad carente de interés, las escasas joyas que nos maravillarán.

Análogamente, propio del talento del matemático es saber hallar en la
infinitud del mundo matemático los objetos más dignos de interés. Si la
figura de Mandelbrot no hubiera sido tan hermosa, es evidente que habría
despertado mucho menos interés entre los matemáticos. Habría
permanecido en el anonimato de las figuras ignoradas, como todas esas
malas sinfonías que nadie tocará jamás.

¿Diremos entonces que los matemáticos tienen más de artistas que de
científicos? Semejante afirmación resultaría un poco exagerada. ¿Tiene
sentido siquiera la pregunta? El científico busca la verdad y, algunas veces,
encuentra en ella por casualidad la belleza. El artista busca la belleza y, en



ocasiones, encuentra en ella por casualidad la verdad. El matemático, por su
parte, parece olvidar por momentos que existe una diferencia entre ambas.
Busca simultáneamente la una y la otra. Encuentra indistintamente la otra y
la una. Mezcla lo verdadero y lo bello, lo útil y lo superfluo, lo ordinario y
lo inverosímil, como otros tantos colores que se mezclan en su lienzo
infinito.

Ni siquiera él mismo comprende siempre demasiado bien lo que hace.
Con suma frecuencia, las matemáticas no revelan sus secretos y su auténtica
naturaleza hasta mucho tiempo después de la desaparición de sus creadores.
Pitágoras, Brahmagupta, Al-Juarismi, Tartaglia, Viète y todos los demás
inventaron las matemáticas sin sospechar todo lo que permiten hacer hoy en
día. Y quizás no nos figuramos todo lo que permitirán hacer en los siglos
venideros. Solo el tiempo sabe ofrecer la perspectiva necesaria para apreciar
en su justo valor la obra matemática.



Epílogo

Nuestro relato está llegando a su fin.

Al menos, al final de la parte que me es posible relatar al escribir este
libro a comienzos del siglo XXI. ¿Y después? Es evidente que la historia no
ha terminado.

Una cosa que tenemos que aceptar desde el momento que hacemos
ciencia es que, cuanto más sabemos sobre un tema, más medimos la
extensión de nuestra ignorancia. Cada respuesta aportada plantea diez
nuevas preguntas. Este juego sin fin es abrumador a la par que excitante.
Hay que decir que, si fuéramos capaces de saberlo todo, la alegría resultante
se vería oscurecida de inmediato por la desesperanza mucho mayor de no
tener nada que descubrir. Pero no juguemos a asustarnos. Por fortuna, las
matemáticas que quedan por hacer son, sin lugar a dudas, mucho más vastas
que las que conocemos.

¿A qué se parecerán las matemáticas del futuro? Esta pregunta produce
vértigo. Es impresionante aproximarse a la frontera de nuestros
conocimientos y contemplar la magnitud de todo lo que no sabemos. Para
quien ha probado una vez el sabor embriagador de los nuevos
descubrimientos, la llamada de las tierras ignotas es sin duda más fuerte que
la comodidad de los territorios conquistados. Las matemáticas resultan
fascinantes cuando aún no están domesticadas. ¡Y qué embriaguez observar
a lo lejos la imagen borrosa de las ideas salvajes que brincan libremente en
la sabana infinita de nuestra ignorancia! Las ideas que se adivinan sublimes
y cuyo misterio atormenta deliciosamente nuestra imaginación. Algunas
parecen cercanas. Podríamos creer que basta con tender la mano para
tocarlas. Otras son tan lejanas que harán falta generaciones para
aproximarse a ellas. Nadie sabe lo que descubrirán los matemáticos y las



matemáticas de los siglos venideros, pero es muy probable que les aguarden
muchas sorpresas.

Estamos en mayo de 2016 y me paseo por los pasillos del Salón de la
Cultura y de los Juegos Matemáticos, que se celebra todos los años en la
plaza de San Sulpicio en el distrito VI de París. Es un lugar que me gusta
especialmente. Aquí se dan cita magos que te explican un truco de cartas
basado en una propiedad aritmética. Hay escultores que labran en la piedra
estructuras geométricas inspiradas en los sólidos platónicos. También
acuden inventores cuyos mecanismos de madera forman extrañas máquinas
de calcular. Un poco más lejos, me topo con algunas personas dedicadas a
calcular el radio de la Tierra reproduciendo la experiencia de Eratóstenes.
Descubro luego el puesto de los aficionados a la papiroflexia, el de los
apasionados de los rompecabezas y el de los calígrafos. Bajo la carpa se
representa una obra de teatro en la que se mezclan las matemáticas y la
astronomía. Se oyen grandes carcajadas.

Todas estas personas hacen matemáticas. Todas estas personas inventan
matemáticas, cada una a su manera. Este malabarista va a utilizar para su
número figuras geométricas que ningún gran científico habría juzgado
dignas de interés. Pero para él son bellas, y sus bolas que giran en el aire
hacen brillar los ojos de los transeúntes.

Creo que todo esto causa aún más regocijo que todos los grandes
descubrimientos de los grandes sabios. Por simples que sean, las
matemáticas encierran una fuente inagotable de asombro y fascinación.
Entre los visitantes del Salón, se encuentran muchos padres que vienen
sobre todo por sus hijos y que, poco a poco, se dejan atrapar también por el
juego. Nunca es demasiado tarde. Las matemáticas poseen un potencial
formidable para convertirse en una disciplina festiva y popular. No es
preciso ser un matemático genial para apasionarse por las matemáticas y
sentir la embriaguez de la exploración y de los descubrimientos.

No se necesita gran cosa para hacer matemáticas. Y, si tienes ganas de
continuar cuando pases esta página, descubrirás mucho más aún de cuanto



yo he podido contarte. Podrás trazar tu propio camino, forjar tus propios
gustos y seguir tus propios deseos.

Basta para ello con una pizca de osadía, una buena dosis de curiosidad y
un poco de imaginación.



Para llegar más lejos

Para prolongar tu exploración de las matemáticas, he aquí algunas pistas
que podrían resultarte útiles.

Museos y eventos

El departamento de matemáticas del Palacio del Descubrimiento de
París (<http://www.palais-decouverte.fr>) propone animaciones,
presentaciones y talleres para el gran público. Si pasas por allí, no olvides
visitar la sala π. También en París, la Ciudad de las Ciencias y de la
Industria (<http://www.cite-sciences.fr>) posee asimismo un espacio
dedicado a las matemáticas.

De talla más modesta, encontramos igualmente entidades como la Casa
de las Matemáticas y de la Informática en Lyon (<http://www.mmi-
lyon.fr>), la asociación Fermat Science (<http://www.fermatscience.com>)
que propone animaciones en Beaumont-de-Lomagne, el pueblo natal de
Pierre de Fermat cercano a Toulouse, el Exploradome
(<http//www.exploradome.fr>) de Vitry-sur-Seine o la Casa de las
Matemáticas (<http://maisondesmaths.be>) de Quaregnon en Bélgica.

Y, si viajas, el Mathematikum (<http://www.mathematikum.de>) de
Giefien, en Alemania, o el MoMaths (<http://momath.org>) de Nueva York,
en Estados Unidos, son dos museos consagrados exclusivamente a las
matemáticas.

Todas estas instituciones son muy interactivas y conceden un lugar
prominente a toda clase de manipulaciones y experiencias.



A estos espacios permanentes, hay que añadir eventos puntuales como
el Salón de Cultura y Juegos Matemáticos (<www.cijm.org>) organizado
anualmente a finales de mayo en París. La Fiesta de la Ciencia
(<http://www.fetedelascience.fr>) que se celebra en octubre y la Semana de
las Matemáticas en marzo ven florecer todos los años diversos
acontecimientos por toda Francia. La Semana de las Matemáticas suele
incluir además el 14 de marzo, día de π y gran fiesta mundial de las
matemáticas.

Libros

Existen numerosas obras que tratan de matemáticas con diversos niveles
de divulgación y de especialización. Por supuesto, las siguientes
recomendaciones no son exhaustivas.

Martin Gardner, que dirigió de 1956 a 1981 la sección de matemáticas
del Scientific American, es un personaje imprescindible de las matemáticas
recreativas. Sus colecciones de crónicas, así como sus numerosos libros de
magia matemática o de enigmas, son referencias en su ámbito. Entre los
clásicos, cabe citar asimismo a Yakov Perelman y su famoso Matemática
recreativa, o a Raymond Smullyan, con sus libros de lógica como ¿La
dama o el tigre? y otros pasatiempos lógicos o ¿Cómo se llama este libro?

Entre los autores más recientes, recomiendo los libros de Ian Stewart
como Professor Stewart’s Cabinet of Mathematical Curiosities, de Marcus
Du Sautoy como La symétrie ou les maths au clair de lune, o de Simon
Singh como Los códigos secretos o Los Simpson y las matemáticas. Por su
parte, The Math Book, de Clifford A. Pickover, ofrece un panorama
cronológico e ilustrado de las más fabulosas joyas de la historia de las
matemáticas.

Entre los autores franceses, destacaré a Denis Guedj, autor de
numerosas obras como la célebre novela policíaca histórico-matemática El
teorema del loro. Jean-Paul Delahaye es asimismo un autor inspirador, con
libros como Le Fascinant Nombre π o Merveilleux nombres premiers.



En otro género, Théoreme vivant, de Cédric Villani, ofrece una
inmersión en el corazón de la investigación matemática actual a través del
relato del nacimiento de un teorema.

En internet

El sitio «Image des mathématiques» (<http://images.math.cnrs.fr>)
propone regularmente artículos de divulgación de la investigación actual,
escritos por matemáticos.

No dejes de consultar el blog «Choux romanesco. Vache qui rit et
Intégrale curviligne» (<http://eljjdx.canal-blog.com>), de El Jj, cuyas
entradas son especialmente sabrosas.

Las películas Dimensions (<http://www.dimensions-math.org>) y Chaos
(<http://www.chaos-math.org>), producidas por Jos Leys, Aurélien Alvarez
y Étienne Ghys, nos introducen con magníficas animaciones en el mundo
de la cuarta dimensión y de la teoría del caos.

Desde hace algunos años, se multiplican los canales de divulgación
científica, sobre todo en YouTube. En matemáticas, cabe citar los vídeos de
El Jj que complementan su blog citado más arriba, así como los canales
«Science4All», «La statistique expliquée a mon chat» o «PasseScience».

Para descubrir otros, plataforma Vidéosciences
(<http://videosciences.cafe-sciences.org>) incluye más de un centenar de
canales de todos los campos científicos.

En el mundo anglófono, citaré entre otros el canal «Numberphile» o los
vídeos de Vi Hart.

También puedes buscar vídeos de conferencias para el gran público
pronunciadas por investigadores de las matemáticas. Los matemáticos
Étienne Ghys, Tadashi Tokieda o Cédric Villani son especialmente
brillantes en esta labor.
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Notas



[1] Traducción francesa de Jens Hoyrup, L’algebre au temps de Babylone,
Éditions Vuibert / Adapt-SNES, 2010. <<



[2] El enunciado de la tablilla parece decir que la longitud y la profundidad
son iguales, pero, en el sistema babilónico, las profundidades se miden con
una unidad doce veces mayor que las longitudes. <<



[3] Es preciso observar asimismo que, con el sistema en base sesenta, la
notación 1,10 designa el número igual a «uno más diez sesentavos», que
expresamos en nuestro sistema actual mediante la fracción 7/6. Por su parte,
la expresión ,50 designa la fracción 5/6 (o cincuenta sesentavos). <<



[4] La pendiente de una cara de la pirámide, también llamada seked en
egipcio, corresponde a la distancia horizontal entre dos puntos cuya altura
difiere en un codo. <<



[5] Traducción francesa de Karine Chemla y Shuchun Guo, Les neuf
chapitres, Éditions Dunod, 2005 (trad. cast.: Liu Hui: nueve capítulos de la
matemática china, Tres Cantos, Nivola, 2009). <<



[6] Este axioma, considerablemente más complejo que los otros cuatro,
provocará numerosos debates entre los matemáticos. En la figura de abajo,
la suma de los dos ángulos indicados es inferior a dos ángulos rectos y, en
consecuencia, las rectas 1 y 2 son secantes por el lado de estos dos ángulos.
<<



[7] En castellano, contando las letras de cada palabra de este poema,
obtenemos las veinte primeras cifras de π: «Soy y seré a todos definible, /
mi nombre tengo que daros, / cociente diametral siempre inmedible / soy de
los redondos aros». (N. del T.) <<



[8] El poema «The Raven», escrito por Edgar Allan Poe en 1845, fue
adaptado en 1995 por Michael Keith con el título «Near a Raven» para
adecuarse a la constante matemática. Comienza así: «Poe E. / Near a
Raven. / Midnights so dreary, tired and weary. / Silently pondering volumes
extolling all by-now obsolete lore». <<



[9] El matemático holandés Ludolph Van Ceulen calculará 35 decimales
ciento setenta años más tarde. <<



[10] La notación √5 en esta fórmula designa la raíz cuadrada del número 5,
es decir, el número positivo cuyo cuadrado es igual a 5. Este número vale
aproximadamente 2,236. <<



[11] El cálculo de la suma de infinitos números se hace utilizando la noción
de límite. El método consiste en truncar la suma para considerar solo un
número finito de términos, y luego ir añadiendo cada vez más para ver a
qué número límite se acercan estas sumas truncadas. En el caso de Aquiles
y de la tortuga, si consideramos únicamente los siete primeros términos,
hallamos: 100 + 50 + 25 + 12,5 + 6,25 + 3,125 + 1,5625 = 198,4375. Si
prolongamos la suma hasta el vigésimo término, obtenemos
aproximadamente 199,9998. Es posible demostrar que, añadiendo cada vez
más términos, nos vamos acercando a 200. Por consiguiente, la suma
infinita vale 200. <<



[12] Pero hemos de tener en cuenta que, para que la fórmula funcione, el
ángulo no debe medirse en grados sino en radianes. Con esta nueva unidad,
un giro completo ya no equivale a 360° sino a 2 π radianes. Esto puede
parecer extraño y, sin embargo, esta es la unidad con la que las fórmulas
trigonométricas y las sucesiones a ellas asociadas funcionan correctamente.
<<



[13] La palabra álgebra designa a la vez la disciplina entera y un tipo
particular de estructura algebraica. <<



[14] El octaedro es uno de los cinco sólidos platónicos que ya conocemos. El
octaedro truncado se obtiene cortando los vértices del octaedro, del mismo
modo que el icosaedro truncado (o balón de fútbol) se obtiene cortando los
de un icosaedro. <<



[15] La unidad astronómica corresponde a la distancia Tierra-Sol y mide
aproximadamente 150 millones de kilómetros. <<



[16] La única que tengo, en realidad. <<



[17] Recordemos que los dos primeros términos de la sucesión de Fibonacci
son 1 y 1, y luego cada término es la suma de los dos precedentes. La
sucesión comienza así: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21… <<



[18] Ya conocemos a Poincaré. A él le debemos la frase: «Hacer
matemáticas es dar el mismo nombre a cosas diferentes». <<



[19] Desde 1991, estos artículos procedentes del mundo entero se difunden
libremente en internet a través de la plataforma arXiv.org creada por la
universidad estadounidense de Cornell. Si deseas ver qué aspecto tiene un
artículo de matemáticas, puedes navegar por ella. <<



[20] Los números primos son los números que no pueden expresarse como la
multiplicación de dos números menores que ellos. Por ejemplo, 5 es un
número primo, pero no 6, ya que 2 x 3 = 6. La serie de los números primos
comienza con 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19… <<



[21] E incluso habiéndolas leído, francamente no es nada sencillo. <<



[22] El cero en el medio, los números negativos a la izquierda y los positivos
a la derecha. <<
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