


A la mayoria nos gustan las matematicas, el problema es que no lo
sabemos. La historia de las matematicas fue escrita por hombres y mujeres
con un intelecto sorprendente, pero no se equivoquen: los verdaderos héroes
de esta gran novela son las ideas. Esas pequefias ideas que germinan un dia
y se propagan de un siglo a otro, las que nos dicen que hay un mundo de
impresionante riqueza justo delante de nuestros o0jos.
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—iOh, yo siempre he sido una negada para las matematicas!

Estoy un poco harto. Debe de ser por lo menos la décima vez que oigo
esta frase hoy.

Sin embargo, hace un cuarto de hora largo que esta sefiora se ha
definido en mi estand, en medio de un grupo de transetntes, y que escucha
atentamente mi presentacion de diversas curiosidades geométricas. Ahi es
donde ha pronunciado la frase de marras.

—¢Y a qué se dedica usted? —me ha preguntado.
—Soy matematico.
—iOh, yo siempre he sido una negada para las matematicas!

—:De veras? Sin embargo, parecia interesada en lo que acabo de
contar.

—Bueno, si, pero en realidad eso no son matematicas..., se entiende
bien.

iVaya, esta si que es buena! Entonces ;las matematicas son, por
definicion, una disciplina incomprensible?

Estamos a principios de agosto, en el paseo Félix Faure de La Flotte-en-
Ré. En este mercadillo estival, tengo a mi derecha un estand de tatuajes de
jena y trenzas africanas, a mi izquierda un vendedor de accesorios para
teléfonos maviles y enfrente un puesto de joyas y toda clase de baratijas. En
medio de todo ello, he instalado mi estand de matematicas. En el frescor de
la tarde, los veraneantes deambulan apaciblemente. Me gusta especialmente
hacer matematicas en lugares insdlitos. Alli donde la gente no se lo espera y
no esta recelosa.



—ijCuando les cuente a mis padres que he hecho mates durante las
vacaciones! —me lanza un estudiante de secundaria que pasaba por ahi de
regreso de la playa.

Es cierto, los cojo un poco a traicion, pero a veces no queda mas
remedio. Es uno de mis momentos preferidos. Observar la expresion de las
personas que se crelan irremediablemente peleadas con las matematicas, en
el momento en que les ensefio que llevan un cuarto de hora dedicadas a
ellas. {Y mi estand esta siempre lleno! Hacemos papiroflexia, trucos de
magia, juegos, enigmas...; hay para todos los gustos y todas las edades.

Por mucho que me divierta, en el fondo me resulta desolador. ;Como
hemos llegado a tener que ocultarle a la gente que esta haciendo
matematicas para que disfrute con ellas? ;Por qué asusta tanto la palabra? A
buen seguro que, si hubiera colocado sobre mi mesa un cartel que indicase
«matematicas» con la misma visibilidad con la que podian leerse las
palabras «joyas y collares», «teléfonos» o «tatuajes» en los estands que me
rodean, no tendria ni una cuarta parte del éxito. La gente no se detendria.
Puede que incluso se apartasen y desviasen la mirada.

No obstante, la curiosidad esta ahi. La constato a diario. Las
matematicas dan miedo, pero fascinan mas ain. A la gente no le gustan,
pero le gustaria que le gustasen. O, al menos, ser capaces de asomarse
furtivamente a sus tenebrosos misterios. Se antojan inaccesibles, pero no lo
son. Es perfectamente posible amar la musica sin ser musico o disfrutar
compartiendo una buena comida sin ser un gran cocinero. ;Por qué habria
de ser preciso entonces ser matematicos o poseer una inteligencia
excepcional para que nos hablen de matematicas y para que el algebra o la
geometria deleiten nuestro espiritu? No es necesario entrar en los detalles
técnicos para comprender las grandes ideas y poder maravillarse con ellas.

Desde la noche de los tiempos, muchos artistas, creadores, inventores,
artesanos o, simplemente, sofiadores y curiosos hicieron matematicas sin
saberlo siquiera. Eran matematicos a su pesar. Ellos fueron los primeros
interrogadores, los primeros investigadores, los primeros que se devanaron



los sesos. Si queremos comprender el porqué de las matematicas, tenemos
que seguir sus huellas, pues con ellos empez06 todo.

Asi pues, es hora de comenzar un viaje. Si te parece bien, permiteme
que, a lo largo de estas paginas, te lleve conmigo por los meandros de una
de las disciplinas mas fascinantes y asombrosas que jamas ha practicado la
especie humana. Partamos al encuentro de quienes han forjado su historia a
golpe de descubrimientos inesperados y de ideas fabulosas.

Abramos juntos la gran novela de las matematicas.



Capitulo 1

Matematicos a su pesar

De vuelta en Paris, decido iniciar nuestra investigacion en el museo del
Louvre, en el corazén de la capital. ;Hacer matematicas en el Louvre?
Puede parecer incongruente. La antigua residencia real reconvertida en
museo parece ser hoy territorio de pintores, escultores, arqueologos o
historiadores mucho antes que de matematicos. No obstante, es ahi donde
nos disponemos a rastrear sus primeras huellas.

Desde mi llegada, la aparicion de la gran piramide de vidrio que preside
el centro del patio de Napole6n es ya una invitacion a la geometria. Pero
hoy tengo una cita con un pasado mucho mas remoto. Penetro en el museo
y se pone en marcha la maquina del tiempo. Paso delante de los reyes de
Francia, recorro el Renacimiento y la Edad Media para llegar a la
Antigiiedad. Las salas desfilan, me cruzo con unas estatuas romanas, con
los jarrones griegos y los sarcofagos egipcios. Voy todavia un poco mas
lejos. Entro en la prehistoria y, al descender rapidamente por los siglos, he
de olvidarlo todo poco a poco. Olvidar los nimeros. Olvidar la geometria.
Olvidar la escritura. Al principio nadie sabia nada. Ni siquiera que habia
algo que saber.

Primera parada en Mesopotamia. He retrocedido diez mil afios.

Pensandolo bien, habria podido continuar mas lejos. Remontar un
millon y medio de afios mas para retrotraerme al corazon del Paleolitico. En
aquella época, todavia no se habia domesticado el fuego y el Homo sapiens
no era sino un proyecto lejano. Estamos en el reino del Homo erectus en
Asia, del Homo ergaster en Africa y quizds de algunos otros primos



pendientes de descubrir. Es el tiempo de la piedra tallada. Esta de moda el
bifaz.

En un rincén del campamento, los talladores estan en plena faena. Uno
de ellos coge un bloque de silex todavia virgen, tal como lo encontré unas
horas antes. Se sienta sobre la tierra —probablemente con las piernas
cruzadas—, apoya la piedra en el suelo, la sujeta con una mano y, con la
otra, golpea el borde con una piedra maciza. Se desprende una primera
esquirla. Observa el resultado, da la vuelta a su silex y golpea una segunda
vez por el otro lado. Las dos primeras esquirlas asi desprendidas en ambas
caras dejan una arista cortante en el borde del silex. Ya solo falta repetir la
operacion por todo el contorno. En algunos lugares, el silex es demasiado
grueso o demasiado ancho, y hay que quitar trozos mas grandes para dar al
objeto final la forma deseada.

Porque la forma del bifaz no se deja al azar ni a la inspiracion del
momento. Se piensa, se trabaja y se transmite de generacion en generacion.
Encontramos diferentes modelos segun la época y el lugar de fabricacion.
Algunos tienen forma de gota de agua con una punta sobresaliente; otros,
mas redondeados, presentan el perfil de un huevo, mientras que otros se
acercan mas a un triangulo isosceles con los lados levemente abombados.




Bifaz del Paleolitico inferior.

No obstante, todos tienen algo en comun: un eje de simetria. ¢ Tendria
una finalidad practica esta geometria o seria simplemente una intencion
estética lo que empujo a nuestros antepasados a adoptar estas formas? Es
dificil de saber. Lo cierto es que esta simetria no puede ser fruto del azar. El
tallador debia premeditar su golpe. Pensar en la forma antes de realizarla.
Construirse una imagen mental, abstracta, del objeto que queria ejecutar. En
otros términos, hacer matematicas.

Una vez acabado el perimetro, el tallador observa su nuevo instrumento,
lo tiende a la luz con el brazo estirado para escrutar mejor el perfil y retoca
algunos filos con dos o tres golpes adicionales hasta quedar satisfecho.
¢Qué siente en ese instante? ; Experimenta ya esta exaltacion formidable de
la creacion cientifica, la de haber sabido, mediante una idea abstracta,
aprehender y modelar el mundo exterior? Poco importa, todavia no es el
turno de la abstraccién. Son tiempos de pragmatismo. El bifaz podra
utilizarse para tallar madera, cortar carne, perforar pieles o cavar la tierra.

Pero no, nosotros no iremos tan lejos. Dejemos dormir estos tiempos
remotos y estas interpretaciones, acaso demasiado aventuradas, para
regresar al que sera el verdadero punto de partida de nuestra aventura: la
region mesopotamica del octavo milenio antes de nuestra era.

A lo largo del Creciente Fértil, en una zona que cubre aproximadamente
lo que un dia se llamara Irak, la revolucion neolitica ya esta en marcha.
Desde hace algun tiempo, la gente se instala aqui. En las mesetas del norte,
la sedentarizacion es un éxito. La region es el laboratorio de las ultimas
innovaciones. Las viviendas de ladrillos de adobe forman las primeras
aldeas y los constructores mas osados afiaden ya una planta. La agricultura
es una tecnologia avanzada. El generoso clima permite cultivar la tierra sin
irrigacion artificial. Poco a poco se van domesticando animales y plantas.
La alfareria se dispone a entrar en escena.

iSi, hablemos de la alfareria! Y es que, si son muchos los testimonios
desaparecidos de estas épocas, irremediablemente extraviados por los
meandros del tiempo, los arquedlogos reunen en cambio millares de tarros,



jarrones, vasijas, platos, cuencos... A mi alrededor, las vitrinas estan llenas
de estos objetos. Los primeros datan de hace nueve mil afios y, de sala en
sala, como las piedrecitas de Pulgarcito, nos guian a través de los siglos.
Los hay de todos los tamafios y formas, y diversamente decorados,
esculpidos, pintados o grabados. Unos tienen pies y otros, asas. Los hay
intactos, resquebrajados, rotos o reconstruidos. De algunos solo quedan
fragmentos dispersos.

La ceramica es el primer arte del fuego, muy anterior al bronce, el
hierro o el vidrio. A partir de la arcilla, esa masa de tierra maleable que se
encuentra en abundancia en esas zonas humedas, los artesanos alfareros
pueden moldear los objetos a su manera. Cuando logran la forma deseada,
solo es preciso dejarlos secar unos dias y luego cocerlos en medio de un
gran fuego para solidificarlos. Esta técnica se conoce desde tiempo atras.
Hace veinte mil afios se hacian ya pequefias estatuillas. No obstante, hasta
épocas recientes, con la sedentarizacion, no surgira la idea de hacer objetos
de wuso cotidiano. El nuevo modo de vida necesita medios de
almacenamiento, por lo que se fabrican recipientes a mansalva.

Estos recipientes de terracota se imponen rapidamente como objetos
indispensables de la vida cotidiana, necesarios en la organizacion colectiva
de la aldea. Por tanto, ademas de fabricar una vajilla resistente, se busca
belleza. Pronto se decorara la ceramica. Y existen varias escuelas
decorativas. Unos graban sus motivos en la arcilla todavia fresca con ayuda
de una concha o de una simple ramita, antes de la coccion. Otros cuecen
primero las piezas antes de grabar sus decoraciones con ayuda de piedras
talladas. Y otros prefieren pintar sobre la superficie con pigmentos
naturales.

Al recorrer las salas de la seccion de antigiiedades orientales, me quedo
impresionado por la riqueza de los motivos geométricos imaginados por los
mesopotamicos. Como en el bifaz de nuestro antiguo tallador de piedras,
algunas simetrias son demasiado ingeniosas para no haber sido
cuidadosamente premeditadas. Las cenefas que recorren los rebordes de
estos jarrones atraen especialmente mi atencion.



Las cenefas son esas franjas decoradas que presentan un mismo motivo,
el cual se repite en toda la circunferencia de la vasija. Entre las mas
frecuentes, destacan las de dientes de sierra triangulares. Encontramos
también cenefas de dos cordones que se van entrelazando. Luego vienen las
cenefas de espigas, las cenefas de cuadrados, cenefas de rombos punteados,
de triangulos sombreados, de circulos encajados...

Al pasar de una zona o de una época a otra, aparecen modas. Ciertos
motivos son muy populares. Se retoman, se transforman, se perfeccionan en
multiples variantes. Luego, unos siglos mas tarde, se abandonan, se
convierten en viejas glorias y son sustituidos por otros dibujos en boga.

Los veo desfilar y mi ojo de matematico se ilumina. Veo simetrias,
rotaciones, traslaciones. Entonces empiezo a ordenar y a clasificar en mi
mente. Me vienen a la memoria algunos teoremas de mis afios de
estudiante. La clasificacién de las transformaciones geométricas: eso es lo
que necesito. Saco una libreta y un lapiz y comienzo a garabatear.

Para empezar estan las rotaciones. Tengo justo delante de mi una cenefa
compuesta de motivos en forma de «S» encajados unos tras otros. Giro la
cabeza para convencerme. Si, esta claro, esta permanece invariante al darle
media vuelta: si cogiera la tinaja e invirtiera su posicion, la cenefa
mantendria exactamente el mismo aspecto.

JWAI

Luego estan las simetrias. Existen varios tipos. Poco a poco, completo
mi lista y empieza la busqueda del tesoro. Para cada transformacién
geométrica, busco la cenefa correspondiente. Paso de una sala a otra y
vuelvo atras. Algunas piezas estan dafiadas; tengo que entornar los ojos
para intentar reconstruir los motivos que recorrian este barro hace milenios.




Cuando encuentro una nueva, la anoto. Miro las fechas para intentar
reconstruir la cronologia de su aparicion.

¢Cuantas he de encontrar en total? Con un poco de reflexién, logro
recordar al fin aquel famoso teorema. Existen en total siete categorias de
cenefas. Siete grupos de transformaciones geométricas diferentes que
pueden dejarlas invariantes. Ni una mas, ni una menos.

Por supuesto, los mesopotamicos no lo sabian. Y no es de extrafar: la
teoria en cuestion solo se empezara a formalizar a partir del Renacimiento.
No obstante, sin sospecharlo, y sin otra pretension que la de decorar sus
vasijas con trazos armoniosos y originales, estos alfareros prehistoricos
estaban haciendo los primeros razonamientos de una disciplina fantastica,
que agitara a toda una comunidad de matematicos miles de afios mas tarde.

Consulto mis notas: tengo casi todas. ¢Casi? Una de estas cenefas se me
escapa todavia. Era de esperar, pues es claramente la mas complicada de la
lista. Busco una cenefa que, si se invierte horizontalmente, tendra el mismo
aspecto, pero desplazada la longitud de medio motivo. Hoy la conocemos
como simetria deslizante. {Un auténtico desafio para nuestros
mesopotamicos!

Sin embargo, todavia estoy lejos de haber recorrido todas las salas, por
lo que no pierdo la esperanza. Prosigo la busqueda. Observo el minimo
detalle, el minimo indicio. Las otras seis categorias, las que ya he
observado, se acumulan. En mi cuaderno se enmaranan las fechas, los
esquemas y otros garabatos. Pero todavia no hay ni rastro de la misteriosa
séptima cenefa.

De repente me atraviesa una descarga de adrenalina. Detras de esta
vitrina, acabo de descubrir una pieza de aspecto algo maltrecho, un simple
fragmento. Sin embargo, de arriba abajo, se superponen cuatro cenefas
parciales pero bien visibles, y una de ellas acaba de despertar subitamente
mi atencion. La tercera empezando por arriba. Esta compuesta de lo que
parecen fragmentos de rectangulos inclinados que se encajan formando
espigas. Entorno los ojos. La observo atentamente y garabateo rapidamente
el motivo en mi libreta, como si temiera que se desvanezca ante mis 0jos.



Es la simetria que buscaba. Se trata de la simetria deslizante. He
descubierto la séptima cenefa.

Al lado de la pieza, el letrero indica: «Fragmento de vaso con
decoracion horizontal de franjas y rombos punteados, mediados del quinto
milenio a.C.».

La sitio mentalmente en mi cronologia. Mediados del quinto milenio
a.C. Estamos todavia en la prehistoria. Mas de mil afios antes de la
invencion de la escritura, los alfareros mesopotamicos ya habian enumerado
todos los casos de un teorema que no se enunciaria y demostraria hasta seis
mil afios después.

Algunas salas mas alla encuentro una jarra con tres asas que también
resulta pertenecer a la séptima categoria: aunque el motivo se ha
transformado en espiral, la estructura geométrica se mantiene. Un poco mas
lejos aparece otra. Quiero continuar, pero de repente cambia el escenario: he
llegado al final de las colecciones orientales. Si prosigo, entro en Grecia.
Echo un udltimo vistazo a mis notas; las cenefas con simetria deslizante se
cuentan con los dedos de la mano. Por los pelos.

¢{COMO RECONOCER LAS SIETE CATEGORIAS DE CENEFAS?

La primera categoria es la de las cenefas... que no poseen ninguna
propiedad geométrica particular. Simplemente un motivo que se repite sin
simetrias ni centros de rotacion. Es sobre todo el caso de las cenefas que no
se basan en figuras geométricas, sino en dibujos figurativos como, por
ejemplo, unos animales.



adadadad

La segunda categoria comprende aquellas en las que la linea horizontal
que divide la cenefa en dos es un eje de simetria.
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La tercera categoria agrupa las cenefas que poseen un eje de simetria
vertical. Dado que la cenefa consiste en un motivo que se repite
horizontalmente, los ejes de simetria verticales también se repiten.

La cuarta categoria es la de las cenefas invariantes en una rotacién de
media vuelta. Tanto si miramos estas cenefas cabeza arriba como si las
observamos cabeza abajo, veremos siempre 1o mismo.
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La quinta categoria es la de las simetrias deslizantes. Es la célebre
categoria que descubri en ultimo lugar en la secciéon de Mesopotamia. Si
invertimos una de estas cenefas por una simetria de eje horizontal (como en
la segunda categoria), la cenefa obtenida es similar, pero se encuentra
desplazada medio motivo en sentido longitudinal.

La sexta y la séptima categorias no corresponden a nuevas
transformaciones geométricas, sino que combinan varias de las propiedades
halladas en las categorias precedentes. Asi, las cenefas de la sexta categoria
son las que tienen a la vez una simetria horizontal, una simetria vertical y
un centro de rotacion de media vuelta.

La séptima categoria, por su parte, comprende las cenefas que muestran
una simetria vertical, un centro de rotacion y una simetria deslizante.




Cabe sefialar que estas categorias solo conciernen a la estructura
geométrica de las cenefas y no impiden ciertas variaciones en la forma de
los motivos. Asi, las cenefas siguientes, pese a ser diferentes, pertenecen
todas ellas a la séptima categoria.

Todas las cenefas que cabe imaginar pertenecen, pues, a una de estas
siete categorias. Cualquier otra combinacion es geométricamente imposible.
Curiosamente, las dos ultimas categorias son las mas frecuentes.
Espontaneamente, es mas facil dibujar figuras que tienen muchas simetrias
que figuras que tienen pocas.



Orgulloso de mis éxitos mesopotamicos, al dia siguiente estoy dispuesto
a lanzarme al asalto de la Grecia antigua. Acabo de llegar y ya ando al
retortero. Aqui, la busqueda de las cenefas es un juego de nifios. Me bastan
unos pasos, unas vitrinas y unas anforas negras con figuras rojas para
localizar las siete cenefas de mi lista.

Ante semejante abundancia, renuncio rapidamente a hacer estadisticas
como en Mesopotamia. La creatividad de estos artistas me deja estupefacto.
Hacen su aparicion nuevos motivos, cada vez mas complejos e ingeniosos.
En varias ocasiones tengo que detenerme y concentrarme para deshacer
mentalmente esta marafia que me envuelve.

Al entrar en una sala, un lutréforo con figuras rojas me deja sin
palabras.

Un lutréforo es un jarron con dos asas cuya funcion es transportar el
agua del bafio; este mide cerca de un metro de alto. En él se acumulan las
cenefas y comienzo a clasificarlas por categorias. Una. Dos. Tres. Cuatro.
Cinco. En unos segundos, identifico cinco de las siete estructuras
geométricas. El jarron esta pegado a la pared, pero, inclinandome un poco,
puedo constatar que en su cara oculta se encuentra la sexta categoria. Solo
me falta una. Demasiado bonito para ser cierto. Sorprendentemente, la
ausente no es la misma que la del dia anterior. Los tiempos han cambiado y
también las modas, y la que me falta ya no es solo la simetria deslizante,
sino la combinacion compuesta de simetria vertical, rotacion y simetria
deslizante.

La busco frenéticamente, escaneo con la mirada hasta el tltimo rincon
del objeto. No la encuentro. Un poco decepcionado, estoy a punto de
renunciar cuando mis ojos se posan en un detalle. En el centro del jarron se
representa una escena entre dos personajes. A primera vista, la escena no
parece contener ninguna cenefa. No obstante, un objeto atrae mi atencion en
la parte inferior derecha: un jarron sobre el que se apoya el personaje
central. {Un jarron dibujado en el jarron! La construccion en abismo o de
cajas chinas es ya suficiente para hacerme sonreir. Entorno los ojos; la



imagen esta un poco dafiada, pero no cabe duda de que este jarron dibujado
contiene una cenefa y, jmilagro!, jse trata de la que me falta!

Pese a mis reiterados esfuerzos, no encontraré ninguna otra pieza que
presente esta misma particularidad. Este lutré6foro parece ser unico en su
género en las colecciones del Louvre: el unico que contiene las siete
categorias de cenefas.

Un poco mas lejos, me espera otra sorpresa. jCenefas en 3D! ;Y yo que
creia que la perspectiva era una invencion del Renacimiento! Zonas oscuras
y claras habilmente dispuestas por el artista forman un juego de luces y
sombras que produce un efecto de volumen en las formas geométricas
dispuestas en el perimetro de este gigantesco recipiente.

A medida que avanzo, me surgen nuevas preguntas. Algunas piezas no
estan recubiertas de cenefas sino de teselados. Dicho de otro modo, los
motivos geométricos no se contentan con llenar una fina banda que da la
vuelta al objeto, sino que invaden toda su superficie, multiplicando asi las
posibles combinaciones geométricas.

Después de los griegos vienen los egipcios, los etruscos y los romanos.
Descubro ilusiones de encajes tallados en la propia roca. Los hilos de piedra
se entrelazan, pasan alternativamente por encima y por debajo en una malla
perfectamente regular. Luego, como si las obras no bastaran, pronto me
sorprendo observando el propio Louvre. Sus techos, sus embaldosados, los
marcos de sus puertas. De regreso a casa, tengo la impresion de no poder
parar. En la calle, miro los balcones de los edificios, los motivos en la ropa
de los transetntes, las paredes de colores del metro...

Basta con cambiar nuestra forma de mirar el mundo para ver aparecer
las matematicas. Su busqueda es fascinante e infinita.

Y la aventura solo acaba de comenzar.



Capitulo 2

Y al principio fue el nimero

Por aquel entonces, en Mesopotamia las cosas avanzaban a buen ritmo.
Al final del cuarto milenio antes de nuestra era, las pequefias aldeas que
vimos anteriormente se han metamorfoseado en ciudades florecientes.
Algunas retnen a partir de entonces varias decenas de miles de habitantes.
En ellas progresan las tecnologias como jamas se habia visto antes. Ya se
trate de arquitectos, orfebres, alfareros, tejedores, carpinteros o escultores,
los artesanos han de demostrar un ingenio siempre renovado para dar
respuesta a los desafios técnicos que se les plantean. Todavia no se ha
desarrollado del todo la metalurgia, pero se trabaja en ello.

Poco a poco, se teje por toda la region una red de caminos. Se
multiplican los intercambios culturales y comerciales. Se establecen
jerarquias cada vez mas complejas y el Homo sapiens descubre las
bondades de la administracion. Todo esto exige una extraordinaria
organizacion. Para poner un poco de orden, es hora de que nuestra especie
invente la escritura y entre en la historia. En esta revoluciéon que se avecina,
las matematicas van a desempefiar un papel de vanguardia.

Siguiendo el curso del Eufrates, dejemos las mesetas del norte que
vieron nacer las primeras aldeas sedentarias y tomemos la direccion de la
region de Sumeria que cubre las llanuras de la Baja Mesopotamia. Es aqui,
en las estepas del sur, donde se concentraran a partir de ahora los
principales asentamientos humanos. A lo largo del rio, atravesamos las
ciudades de Kish, Nippur y Shuruppak. Son ciudades todavia jévenes, pero
los siglos venideros prometen grandeza y prosperidad.



Y entonces, de repente, destaca Uruk en el horizonte.

La ciudad de Uruk es un hormiguero humano, que ilumina todo el
Oriente Proximo con su prestigio y su poderio. Construida principalmente
con ladrillos de tierra cocida, la ciudad despliega sus tonalidades
anaranjadas por mas de cien hectareas y el paseante puede deambular
durante horas por sus abarrotadas callejuelas. En el corazon de la ciudad, se
han edificado varios templos monumentales. Alli se venera a An, padre de
todos los dioses, pero sobre todo a Inanna, la Sefiora del Cielo. En su honor
se erigio el templo de Eanna, cuyo mayor edificio mide ochenta metros de
largo por treinta de ancho, e impresiona a los numerosos viajeros.

Se acerca el verano y, como todos los afios por esta época, se ha
apoderado de la ciudad una agitacion particular. Pronto, los rebafios de
ovejas partiran hacia los pastizales del norte para no regresar hasta el final
de la estacion calida. Durante varios meses, los pastores se encargaran de
conducir el ganado y asegurar su subsistencia y su seguridad para
devolvérselo integro a sus propietarios. El propio templo de Eanna posee
varios rebafios, los mas grandes de los cuales constan de decenas de miles
de cabezas. Las caravanas son tan impresionantes que algunas van
acompanadas de soldados que las protegen de los peligros de la expedicion.

No obstante, a los propietarios no se les ocurre dejar marchar sus ovejas
sin haber tomado antes algunas precauciones. Con los pastores, el contrato
esta claro: deben regresar tantas cabezas como las que han marchado. Se
trata de que no se extravie una parte del rebafio y de que no se comercie con
algunas de ellas bajo cuerda.

Se plantea entonces un problema: ;cémo comparar el tamafio del rebafio
que ha marchado con el del que ha regresado?

Para responder esta pregunta, desde hace ya algunos siglos se ha
desarrollado un sistema de fichas de arcilla. Existen varios tipos de fichas,
cada uno de los cuales representa uno o varios objetos o animales segun su
forma y los motivos dibujados en ellas. Para una oveja, se trata de un
simple disco marcado con una cruz. En el momento de la partida, se coloca
en un recipiente una cantidad de fichas equivalente al tamafio del rebafio.



Bastara con comparar a la vuelta el rebafio con el contenido del recipiente
para verificar que no falta ningtin animal. Mucho mas adelante, estas fichas
recibiran el nombre latino de calculi, «piedrecitas», que dardn origen a la
palabra cdlculo.

Este método es practico, pero posee un inconveniente. ;Quién guarda
las fichas? Y es que la desconfianza es mutua, y los pastores pueden temer a
su vez que los propietarios poco escrupulosos afiadan algunas fichas a la
urna durante su ausencia y aprovechen para reclamar indemnizaciones por
ovejas que jamas han existido.

Entonces buscan, se devanan los sesos y acaban hallando una solucion.
Se guardaran las fichas en una bola de barro hueca y herméticamente
cerrada. En el momento de cerrarla, cada uno pone su firma en la superficie
de la bola de barro a fin de certificar su autenticidad. A partir de entonces
resulta imposible modificar el nimero de fichas sin romper la bola. Los
pastores pueden marchar tranquilos.

Pero de nuevo son los propietarios quienes encuentran inconvenientes
en este método. Para sus negocios, necesitan conocer en todo momento el
numero de animales que integran sus rebafios. ¢Como hacer entonces?
¢Recordar de memoria el nimero de ovejas? No es nada facil, cuando
sabemos que la lengua sumeria no posee todavia palabras para designar
numeros tan grandes. ;Poseer un duplicado no sellado de las fichas de
recuento contenidas en todas las bolas de barro? No resulta muy practico.

Finalmente se halla una solucion. Con ayuda de una cafia, se traza en la
superficie de cada bola el dibujo de las fichas que se encuentran en el
interior. Asi se hace posible consultar a placer el contenido del recipiente
sin necesidad de romperlo.

Este método parece convenir de aqui en adelante a todo el mundo. Se
emplea ampliamente, no solo para contar ovejas, sino también para cerrar
toda suerte de acuerdos. Los cereales como la cebada o el trigo, la lana y los
tejidos, el metal, las joyas, las piedras preciosas, el aceite o incluso la
ceramica tienen también sus fichas. Hasta los impuestos se controlan con
fichas. En resumidas cuentas, a finales del cuarto milenio, en Uruk, todo



contrato en regla debia cerrarse con una bola provista de sus fichas de
barro.

Todo esto funciona de maravilla y entonces, un buen dia, surge una idea
brillante. Ese género de idea genial a la par que simple, que nos
preguntamos cOmo no se nos ha ocurrido antes. Dado que el numero de
animales esta inscrito en la superficie de la bola, jpara qué continuar
introduciendo fichas en su interior? ;Y para qué seguir haciendo bolas?
Bastaria simplemente con dibujar la imagen de nuestras fichas en un trozo
de barro cualquiera. Por ejemplo, en una tablilla plana.

Y esto se llamara escritura.

Estoy de nuevo en el Louvre. Las colecciones de la seccion de
antigiiedades orientales atestiguan esta historia. Lo primero que me llama la
atencion de estas bolas es su tamafio. Estas pequefias esferas de arcilla, que
los sumerios modelaban simplemente girandolas con sus pulgares, apenas
son mas grandes que las pelotas de pimpon. En cuanto a las fichas, no
superan el centimetro.

Un poco mas lejos aparecen las primeras tablillas, que se multiplican y
llenan rapidamente vitrinas enteras. Poco a poco, la escritura se precisa y
adopta su aspecto cuneiforme, compuesta por pequefias muescas en forma
de clavo. Tras la desaparicion de las primeras civilizaciones de
Mesopotamia al inicio de nuestra era, la mayor parte de estas piezas
dormiran durante siglos bajo las ruinas de las ciudades desiertas antes de ser
exhumadas por los arqueologos europeos a partir del siglo xvii. Solo se

descifraran progresivamente en el transcurso del siglo Xix.

Estas tablillas tampoco son muy grandes. Algunas tienen el tamafio de
simples tarjetas de visita, pero estan cubiertas de centenares de signos
minusculos que se amontonan unos tras otros. jLos escribas mesopotamicos
no quieren desperdiciar ni la menor porcion de arcilla para escribir! Los
letreros del museo colocados al lado de las piezas me permiten interpretar
estos misteriosos simbolos. Se trata de ganado, joyas o cereales.

A mi lado, algunos turistas hacen fotos... con sus tabletas. Curioso
guino de la historia, cuyo tiovivo arrastro la escritura sobre tantos soportes



diferentes, desde el barro hasta el papel pasando por el marmol, la cera, el
papiro o el pergamino y que, en un ultimo giro ocurrente, volvio a dar a las
tabletas electronicas la forma de sus antepasadas de tierra. En el encuentro
cara a cara de los dos objetos hay algo singularmente conmovedor. Quién
sabe si, dentro de cinco mil afios, estas dos tabletas no volveran a
encontrarse, esta vez del mismo lado de la vitrina.

El tiempo ha pasado y nos hallamos ahora a comienzos del tercer
milenio antes de nuestra era. Se ha superado una etapa adicional: jel
numero se ha liberado del objeto que cuenta! Antes, con las bolas de barro y
las primeras tablillas, los simbolos de recuento dependian de los objetos
considerados. Una oveja no es una vaca, por lo que el simbolo para contar
una oveja no era el mismo que el que contaba una vaca. Y cada objeto que
podia contarse poseia sus propios simbolos, al igual que habia tenido sus
propias fichas.

Pero ahora todo esto ha terminado. Los numeros han adquirido sus
simbolos propios. Esto significa que, para contar ocho ovejas, ya no se
utilizan ocho simbolos que designan una oveja, sino que se escribe el
numero ocho, seguido del simbolo de la oveja. Y, para contar ocho vacas,
basta con reemplazar el simbolo de la oveja por el de la vaca. El numero
sigue siendo el mismo.

Esta etapa de la historia del pensamiento es absolutamente fundamental.
Si hubiera que fechar el acta de nacimiento de las matematicas, yo elegiria
sin duda este instante. Este instante en que el nimero comienza a existir por
y para si mismo, este instante en que se libera de lo real para observarlo
desde mas arriba. Todo lo precedente era solo la gestacion. Bifaces, cenefas,
fichas, como preludios de este nacimiento programado del nimero.

A partir de entonces, el nimero ha pasado al lado de la abstraccion, y
esto es lo que conforma la identidad de las matematicas: son la ciencia de la
abstraccion por excelencia. Los objetos que estudian las matematicas
carecen de existencia fisica. No son materiales, no estan hechos de atomos.
No son sino ideas. Ahora bien, jqué formidable la eficacia de estas ideas
para comprender el mundo!



Sin duda no es casual que la necesidad de escribir los nimeros fuese, en
ese momento, determinante en la aparicion de la escritura. Y es que, si otras
ideas podian transmitirse oralmente sin problema, parece dificil en cambio
establecer un sistema numeérico sin pasar por una notacion escrita.

Todavia hoy, ¢la idea que nos hacemos de los numeros es acaso
disociable de su escritura? Si te pido que pienses en una oveja, ;como la
ves? Sin duda te representas un animal que bala, con cuatro patas y el lomo
cubierto de lana. No se te ocurrira visualizar las cinco letras de la palabra
oveja. Sin embargo, si te hablo ahora del nimero ciento veintiocho, ¢qué
ves? ;Percibes el 1, el 2 y el 8 que cobran forma en tu cerebro y se
encadenan como escritos con la tinta impalpable de tus pensamientos? La
representacion mental que nos formamos de los grandes niimeros parece
indispensablemente encadenada a su forma escrita.

El ejemplo carece de precedentes. Mientras que, para todas las demas
cosas, la escritura no es mas que un medio para transcribir lo que existia
antes en el lenguaje oral, en el caso de los numeros es la escritura la que va
a dictar la lengua. Piensa que, cuando pronuncias «ciento veintiocho», no
haces mas que leer 128: 100 + 20 + 8. Mas alla de un cierto umbral, se
vuelve imposible hablar de los numeros sin el apoyo de la escritura. Antes
de ser escritos, no habia palabras para los grandes numeros.

En nuestra época, ciertos pueblos no poseen todavia mas que un numero
muy limitado de palabras para designar los numeros. Asi, los miembros de
la tribu de los piraha, cazadores-recolectores que viven en las riberas del rio
Maici en la Amazonia, solo cuentan hasta dos. A partir de ahi, se emplea
una misma palabra que significa «varios» o «muchos». Y en la misma
Amazonia, los munduruku solo tienen palabras para designar hasta el cinco,
es decir, los dedos de una mano.

En las sociedades modernas, los nimeros han invadido nuestra vida
cotidiana. Han llegado a ser tan omnipresentes e indispensables que con
frecuencia olvidamos hasta qué punto la idea es genial y que nuestros
antepasados tardaron siglos en inventarlos.



A lo largo de los tiempos se inventaron numerosos procedimientos para
escribir los nimeros. El mas simple de ellos consistia en trazar tantos signos
como el nimero deseado. Por ejemplo, una serie de rayitas, unas al lado de
otras. Es el método que seguimos utilizando con frecuencia, por ejemplo,
para contar los puntos de un juego.
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El rastro mas antiguo que se conoce de la probable utilizacion de este
procedimiento data de mucho antes de la invencion de la escritura por los
sumerios. L.os huesos de Ishango se descubrieron en los afios cincuenta del
pasado siglo a orillas del lago Eduardo, en la actual Republica Democratica
del Congo, iy datan de hace veinte mil afios aproximadamente! Con 10 y 14
centimetros de longitud, poseen la particularidad de que les hicieron
numerosas muescas, a intervalos mas o menos regulares. ;Cual era el papel
de estas muescas? Probablemente se trataba de un primer sistema de
recuento. Algunos ven en ellos un calendario, en tanto que otros extrapolan
conocimientos matematicos ya muy avanzados. Es dificil de saber con
exactitud. Los dos huesos se exponen en la actualidad en el Museo de
Ciencias Naturales de Bélgica, en Bruselas.

Este método de recuento, que utiliza una marca para cada unidad
afladida, alcanza rapidamente sus limites en cuanto se hace necesario
manipular nimeros relativamente grandes. Para ir mas deprisa, se empieza
a hacer paquetes.

Las fichas de los mesopotamicos ya podian representar varias unidades.
Por ejemplo, existia una ficha particular para representar diez ovejas. En el
momento del paso a la escritura, se conserva este principio. Encontramos



asi simbolos para designar paquetes de 10, de 60, de 600, de 3600 y de
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1 10 3.600

Se aprecia ya la busqueda de una logica en la construccion de los
simbolos. Asi, el 60 o el 3600 se multiplican por 10 cuando se les afiade un
circulo en el interior. Con la lle gada de la escritura cuneiforme, estos
primeros simbolos se transforman poco a poco.
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3.600

Dada su proximidad a Mesopotamia, Egipto no tarda en adoptar la
escritura y desarrolla a partir del comienzo del tercer milenio sus propios
simbolos de numeracion.
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100 1.000 10.000 100.000 1.000.000

En lo sucesivo, el sistema es puramente decimal: cada simbolo posee un
valor diez veces mas elevado que el precedente.

Estos sistemas aditivos, en los que basta afiadir los valores de los
simbolos escritos, conoceran un gran éxito en el mundo, y una multitud de
variantes haran su aparicion durante toda la Antigiiedad y buena parte de la



Edad Media. Los utilizaran especialmente los griegos y los romanos, que se
contentardn con emplear las letras de sus alfabetos respectivos como
simbolos numeéricos.

Frente a los sistemas aditivos, va a surgir poco a poco un nuevo modo
de notacion numeérica: la numeracion posicional. En estos sistemas, el valor
de un simbolo empieza a depender de la posicion que ocupa dentro del
numero. Y, una vez mas, los mesopotamicos van a ser los primeros en
ponerlos en practica.

A partir del segundo milenio antes de nuestra era, sera la ciudad de
Babilonia la que resplandezca en Oriente Proximo. La escritura cuneiforme
sigue estando de moda, pero ahora solo utiliza dos simbolos: el clavo
simple que vale 1 y la espiga que vale 10.

1 10

Estos dos signos permiten anotar por adicion todos los numeros hasta el
59.

Asi, el nimero 32 se escribe con tres espigas seguidas de dos clavos.

32

Y luego, a partir del 60, se empieza a hacer grupos, y estos son los
mismos simbolos que van a servir para anotar los grupos de 60. Asi, de la



misma forma que, en nuestra notacion actual, las cifras leidas de derecha a
izquierda designan las unidades, luego las decenas y luego las centenas, en
esta numeracion se leen primero las unidades, luego las sesentenas, luego
las tres mil sesentenas (es decir, sesenta sesentenas) y asi, sucesivamente,
cada posicion vale sesenta veces mas que la precedente.

Por ejemplo, el numero 145 esta compuesto por dos sesentenas que
suman 120, a las cuales hay que afiadir 25 unidades. Por tanto, los
babilonios lo habrian anotado de la siguiente manera:

2 sesentenas 25 unidades

145

Gracias a este sistema, los sabios babilonios van a desarrollar
conocimientos extraordinarios. Por supuesto, saben practicar las cuatro
operaciones basicas (adiciones, sustracciones, multiplicaciones y
divisiones), pero también raices cuadradas, potencias e inversos. Elaboran
tablas aritméticas extremadamente completas y se plantean ecuaciones para
las cuales desarrollan muy buenos métodos de resolucion.

No obstante, todos estos conocimientos no tardaran en ser olvidados. La
civilizacion babilonica entra en declive y una gran parte de sus avanzadas
matematicas caeran en el olvido. Adios a la numeracion posicional. Adids a
las ecuaciones. Habra que esperar siglos para que estas cuestiones vuelvan a
ponerse de moda, y habra que aguardar hasta el siglo xix para que el
descifrado de las tablillas cuneiformes nos recuerde que los mesopotamicos
ya les habian dado respuesta antes que nadie.

Después de los babilonios, los mayas imaginaran igualmente un sistema
posicional, pero de base 20. Luego les correspondera a los indios inventar
un sistema en base 10. Este ultimo sistema sera reutilizado por los sabios



arabes antes de penetrar en Europa al final de la Edad Media. Alli, estos
simbolos adoptaran el nombre de guarismos arabigos y no tardaran en
conquistar el mundo entero.
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Con los nimeros, la humanidad comprende poco a poco que acaba de
inventar una herramienta que supera todas sus esperanzas de describir,
analizar y comprender el mundo que la rodea.

El entusiasmo es tal que a veces conduce a la exageracion. El
nacimiento de los numeros es también el nacimiento de diversas practicas
de numerologia. Se atribuyen propiedades magicas a los numeros, se
interpretan mas de la cuenta, y hasta se pretende leer en ellos los mensajes
de los dioses y el destino del mundo.

En el siglo vi a. C., Pitagoras los convertira en el concepto fundamental
de su filosofia. «Todo es numero», declara el sabio griego. Segun él, los
nimeros son los que producen figuras geomeétricas que, a su vez, engendran
los cuatro elementos de la materia, el fuego, el agua, la tierra y el aire que
componen todos los seres. Pitagoras crea asi todo un sistema en torno a los
numeros. Los impares se asocian a lo masculino, en tanto que los pares son
femeninos. El numero 10, representado como un triangulo, se denomina
tetraktys y se convierte en el simbolo de la armonia y de la perfecciéon del
cosmos. Los pitagoricos estaran asimismo en el origen de la aritmancia, que
pretende leer los caracteres humanos asociando valores numeéricos a las
letras que componen sus nombres.

Paralelamente, surgen discusiones acerca de lo que es el nuamero.
Ciertos autores sostienen que la unidad no es un nimero, porque el nimero
designa varios y, por tanto, solo puede considerarse a partir de 2. Incluso se
llegara a afirmar que, para poder engendrar todos los demas numeros, el 1
debe ser a la vez par e impar.

Mas tarde, seran el cero, los nimeros negativos o incluso los nimeros
imaginarios los que haran resurgir discusiones cada vez mas animadas. En
cada ocasion, la penetracion de estas nuevas ideas en el circulo de los



numeros suscitara debates y obligara a los matematicos a ampliar sus
concepciones.

En resumidas cuentas, el nimero no ha cesado de plantear interrogantes,
y los humanos necesitaran todavia algin tiempo para aprender a dominar
estas extrafas criaturas directamente salidas de sus cerebros.



Capitulo 3

Que no entre aqui nadie que no sea gedmetra

Una vez inventado el namero, la matematica no va a tardar en hacerse
plural. En su seno van a germinar poco a poco varias ramas como la
aritmética, la logica o el algebra, que se desarrollaran hasta alcanzar su
madurez y afirmarse como disciplinas de pleno derecho.

Una de ellas va a despuntar rapidamente y a cautivar a los mas grandes
sabios de la Antigiiedad: la geometria. Ella es la que asegurara el renombre
de las primeras estrellas de las matematicas, como Tales, Pitagoras o
Arquimedes, cuyos nombres siguen apareciendo con frecuencia en las
paginas de nuestros manuales escolares.

No obstante, antes de ser una tarea de grandes pensadores, la geometria
va a ser reconocida sobre el terreno. Su etimologia lo atestigua: es ante todo
la ciencia de la medicién de la tierra, y los primeros agrimensores van a ser
matematicos de proximidad. Asi pues, los problemas de reparto del
territorio forman parte de los clasicos del género. ;¢ Como dividir un campo
en partes iguales? ;Como evaluar el precio de un terreno a partir de su
superficie? ;Cual de estas dos parcelas esta mas cerca del rio? ;Qué trazado
ha de seguir el futuro canal para que su construcciéon sea lo mas corta
posible?

Todas estas preguntas son de una importancia capital en las sociedades
antiguas, cuya economia se articula todavia esencialmente alrededor de la
agricultura y, por ende, de la reparticion de tierras. Para responderlas, se
construye un saber geométrico, que se enriquece y se transmite de
generacion en generacion. Disponer de este saber significa



indiscutiblemente asegurarse un lugar central e indispensable en la
sociedad.

Para estos profesionales de la medicion, la cuerda es a menudo el
primero de los instrumentos de geometria. En Egipto, el tendedor de cuerda
era un oficio en toda regla. Cuando las crecidas del Nilo provocan
inundaciones regulares, se recurre a ellos para redefinir los limites de las
parcelas que bordean el rio. Gracias a las informaciones conocidas sobre el
terreno, clavan sus estacas, despliegan sus largas cuerdas a través de los
campos y efectian los calculos que permiten volver a hallar las fronteras
borradas por las aguas.

Cuando se erige un edificio, son también ellos los primeros que
intervienen para tomar las medidas del suelo y marcar con precision el
emplazamiento de la construccion a partir de los planos del arquitecto. Y,
cuando se trata de un templo o de un monumento de importancia, a veces es
el faradén en persona quien acude simbdlicamente a tender la primera
cuerda.

Es preciso decir que la cuerda es el instrumento geométrico integral.
Los agrimensores la utilizan a la vez como regla, como compas y como
escuadra.

Hacerse con una regla es bastante sencillo: si tiendes la cuerda entre dos
puntos fijos, obtendras una linea recta. Y, si prefieres una regla graduada,
basta con hacer nudos en la cuerda a intervalos regulares. Para el compas,
tampoco hace falta ser un genio. Fija simplemente uno de los dos extremos
a una estaca y haz girar el otro a su alrededor. Asi obtendras un circulo. Y,
si tu cuerda esta graduada, dominaras perfectamente la longitud de su radio.

Para la escuadra, en cambio, las cosas se complican un tanto.
Detengamonos unos instantes en este problema concreto: ;cémo harias para
trazar un angulo recto? Investigando un poco, podemos imaginar varios
métodos diferentes. Si, por ejemplo, trazamos dos circulos que se cruzan,
entonces la linea recta que une sus centros es perpendicular a la linea recta
que pasa por sus dos puntos de interseccion. Aqui tienes tu angulo recto.



Desde un punto de vista tedrico, esta construccion funciona
perfectamente, pero, en la practica, resulta mas complicado. Imaginate que
los agrimensores tienen que dibujar con precision dos grandes circulos a
traves de los campos cada vez que necesitan un angulo recto, o
sencillamente para controlar que un angulo ya trazado sea bien recto. Este
método no es rapido ni eficaz.

El método adoptado por los agrimensores fue otro mas sutil y mas
practico: formar directamente con su cuerda un triangulo con un angulo
recto. Semejante triangulo se denomina tridangulo rectangulo. Y el mas
célebre de ellos es el 3-4-5. Si cogemos una cuerda dividida en doce
intervalos por trece nudos, podemos formar un tridngulo cuyos lados
mediran respectivamente tres, cuatro y cinco intervalos. Y, como por arte de
magia, el angulo que forman los lados 3 y 4 es perfectamente recto.



Hace ya cuatro mil afios, los babilonios disponian de tablas de nimeros
que permitian construir triangulos rectangulos. La tablilla Plimpton 322,
que actualmente forma parte de las colecciones de la Universidad de
Columbia en Nueva York y data del afio 1800 antes de nuestra era, presenta
un cuadro de quince tripletas de tales ndmeros. Ademas del 3-4-5,
encontramos alli otros catorce triangulos, algunos de los cuales son mucho
mas complejos, como el 65-72-97 o incluso el 1679-2400-2929. Con
excepcion de algunos pequenios gazapos (errores de calculo o de
transcripcion), los tridngulos de la tablilla Plimpton son perfectamente
exactos: jtodos poseen un angulo recto!

Es dificil saber con exactitud a partir de qué época los agrimensores
babilonios utilizaron sus conocimientos de los triangulos rectangulos sobre
el terreno, pero lo cierto es que su empleo ha perdurado mucho después de
la desaparicion de su civilizacion. En la Edad Media, la cuerda de trece
nudos, también llamada cuerda de los druidas, seguia siendo uno de los
instrumentos esenciales de los constructores de catedrales.

Cuando viajamos a través de la historia de las matematicas, no es raro
constatar que ciertas nociones semejantes aparecen de manera
independiente a miles de kilometros unas de otras y en contextos culturales



profundamente diferentes. A una de estas extrafias coincidencias asistimos
asombrados al descubrir que la civilizacion china desarrollo, en el
transcurso del primer milenio antes de nuestra era, todo un saber
matematico que se corresponde curiosamente con los descubrimientos de
las civilizaciones babil6nica, egipcia o griega de la misma época.

Estos conocimientos se acumularon en el curso de los siglos, antes de
ser compilados bajo la dinastia Han, hace alrededor de dos mil doscientos
aflos, en una de las primeras grandes obras matematicas del mundo: Los
nueve capitulos sobre el arte matemadtico.

El primero de estos nueve capitulos esta consagrado integramente al
estudio de las mediciones de campos de formas variadas. Rectangulos,
triangulos, trapecios, discos, porciones de discos o incluso anillos son otras
tantas figuras geométricas para las cuales se exponen minuciosamente
procedimientos de calculo del area. Al avanzar en la obra, descubrimos que
el noveno y ultimo capitulo se dedica, por su parte, al estudio de los
triangulos rectangulos. Y adivina de qué figura se trata desde la primera
frase de este capitulo... jel 3-4-5!

Las buenas ideas son asi. Superan las diferencias culturales y saben
florecer espontaneamente alli donde existen espiritus humanos dispuestos a
acogerlas.

ALGUNOS PROBLEMAS DE EPOCA

Las cuestiones del campo, de la arquitectura o, en términos mas
generales, de ordenacion territorial llevaron a los sabios de la Antigiiedad a
plantearse problemas geométricos de una gran diversidad, entre los que se
incluyen los ejemplos reproducidos a continuacion.

El siguiente enunciado, tomado de la tablilla babilonica BM 85200,
muestra que los babilonios no se contentaban con la geometria plana, sino
que ademas reflexionaban sobre el espacio:

Un sétano. Tanto como la longitud, la profundidad. 1, la tierra he
arrancado. Mi suelo y la tierra he amontonado, 1,10. Longitud y frente: ,50.
Longitud, frente, ;qué?!l,



Como ves, los matematicos de Babilonia tenian un estilo telegrafico.
Detallando mas, este mismo enunciado podria sonar mas o menos asi:

La profundidad de un sétano es doce veces superiorl?] a su longitud. Si
excavo mi sotano para que tenga una unidad mas de profundidad, entonces
su volumen sera igual a 7/6. Si afiado la longitud y la anchura, obtengo 5/6.
[31 ; Cudles son las dimensiones del sétano?

Este problema va acompafiado del método detallado de resolucién que
conduce a la solucién: la longitud es 1/2, la anchura 1/3 y la profundidad 6.

Demos ahora un paseo por el Nilo. Por supuesto, en los egipcios
encontramos problemas de piramides. El siguiente enunciado esta sacado de
un célebre papiro redactado por el escriba Ahmes, y data de la primera
mitad del siglo xv1 antes de nuestra era.

Una pirdmide cuya base es de 140 codos y cuya pendientel#! es de 5
palmos y 1 dedo, ;qué altura tiene?

El codo, el palmo y el dedo eran unidades de medida que equivalian,
respectivamente, a 52,5, 7,5 y 1,88 centimetros. Ahmes ofrece también la
solucion: 93 codos y 1/3. En este mismo papiro, el escriba se ocupa
asimismo de la geometria del circulo.

Ejemplo de calculo de un campo redondo con un diametro de 9 khet.
;Cual es el valor de su area?

El khet es igualmente una unidad de medida que equivale
aproximadamente a 52,5 metros. Para resolver este problema, Ahmes
afirma que el area de este campo circular es igual a la de un campo
cuadrado cuyo lado mide 8 khet. La comparacion es sumamente tutil, pues
resulta mucho mas facil calcular el area de un cuadrado que la de un disco.
Calcula 8 x 8 = 64. No obstante, los matematicos que sucederan a Ahmes
descubriran que su resultado no es exacto. Las areas del disco y el cuadrado
no coinciden del todo. Muchos intentaran después responder a esta
pregunta: jcomo construir un cuadrado cuya area sea igual a la de un
circulo? Muchos se esforzaran en vano, y con toda la razon. Sin saberlo,
Ahmes fue uno de los primeros en enfrentarse a lo que llegara a ser el



mayor rompecabezas matematico de todos los tiempos: jla cuadratura del
circulo!

Analogamente, en China se intenta calcular la superficie de campos
circulares. El problema siguiente esta tomado del primero de Los nueve
capitulos.

Supongamos que tenemos un campo circular de 30 bu de circunferencia
y 10 bu de didmetro. Se pide calcular el campo.l5]

Aqui, un bu equivale aproximadamente a 1,4 metros. Y, al igual que en
Egipto, los matematicos chinos tropiezan con esta figura. Sabemos desde
entonces que este enunciado es falso, puesto que un disco cuyo diametro es
10 posee una circunferencia ligeramente superior a 30. No obstante, esto no
impide a los sabios chinos dar un valor aproximado al area (75 bu), ni
complicar mas aun la tarea encadenando preguntas sobre anillos circulares:

Supongamos que tenemos un campo con forma de anillo que mide 92
bu de circunferencia interior, 122 bu de circunferencia exterior y 5 bu de
diametro transversal. Se pregunta cuanto mide el campo.

Es dudoso que haya existido jamas en la antigua China un campo en
forma de anillo, y en estos ultimos problemas se advierte que los sabios del
Imperio Medio, dedicados al juego de la geometria, se plantearon preguntas
como puro desafio tedrico. Investigar figuras geométricas cada vez mas
improbables e irregulares para estudiarlas y comprenderlas continda siendo
en la actualidad uno de los pasatiempos favoritos de nuestros matematicos
contemporaneos.

En la categoria de los oficios de la geometria, hay que mencionar
asimismo a los bematistas. Si los agrimensores u otros tendedores de
cuerdas tienen como misién medir los campos y los edificios, los bematistas
se dedican a cosas mucho mas grandes. En Grecia, estos hombres tienen
como tarea la medicion de largas distancias contando sus pasos.

Y, a veces, sus misiones pueden conducirlos lejos, muy lejos de su casa.
Asi es como, en el siglo 1v a.C., Alejandro Magno llevé consigo algunos
bematistas en su campafia de Asia, que lo condujo hasta las fronteras de la



India actual. Estos caminantes gedmetras tenian que medir, por tanto,
trayectos de varios miles de kilémetros.

Ganemos un poco de altura e imaginemos por un instante el extrafio
espectaculo de estos hombres con paso acompasado, atravesando los
inmensos paisajes del Oriente Medio. Veamoslos recorriendo las mesetas de
la Alta Mesopotamia; caminando por los paisajes aridos y amarillos de la
peninsula del Sinai para llegar hasta las fértiles riberas del valle del Nilo;
luego, desandando el camino para enfrentarse a los macizos montafiosos del
Imperio persa y los desiertos del actual Afganistan. ¢L.os ves caminar sin
tregua, imperturbables, con un ritmo seco y monotono, y pasar al pie de las
gigantescas montafias del Hindu Kush, para regresar por las costas del
océano Indico? Contando infatigablemente sus pasos.

La imagen es sobrecogedora y la desmesura de su empresa se antoja
insensata. Y, sin embargo, sus resultados son de una precision
extraordinaria: jmenos del 5% de diferencia como promedio entre sus
mediciones y las distancias reales que hoy conocemos! Los bematistas de
Alejandro permitieron describir asi la geografia de su reino como jamas se
habia hecho antes para una region tan vasta.

Dos siglos mas tarde, en Egipto, un sabio de origen griego llamado
Eratostenes imagina un proyecto mucho mayor todavia: medir la
circunferencia de... la Tierra. {Nada mas y nada menos! Ni que decir tiene
que no se trata de enviar a los pobres bematistas a que den la vuelta al
planeta. Sin embargo, gracias a habiles observaciones sobre la diferencia de
inclinacion de los rayos del Sol entre las ciudades de Siena (actual Asuan) y
Alejandria, Eratostenes calculo que la distancia entre las dos ciudades debia
representar un cincuentavo de la circunferencia total de la Tierra.

Entonces, por supuesto, llama a los bematistas para que hagan la
medicion. A diferencia de sus homologos griegos, los bematistas egipcios
no cuentan directamente sus pasos, sino los de un camello que los
acompafa. El animal es famoso por la regularidad de su marcha. Tras largas
jornadas de viaje a lo largo del Nilo, se emite el veredicto: las dos ciudades
estan separadas por 5000 estadios y la vuelta a nuestro planeta equivale, por



tanto, a 250000, es decir, 39375 kilometros. Una vez mas, el resultado es
de una precision pasmosa, cuando hoy sabemos que la medida exacta de
esta circunferencia es de 40008 kilometros. jMenos del 2% de error!

Tal vez mas que cualquier otro pueblo antiguo, los griegos van a otorgar
a la geometria un lugar preponderante en el seno de su cultura. Se le
reconoce su rigor y su capacidad de formar los espiritus. Para Platon, es un
paso obligatorio para todo aquel que desee llegar a ser fil6sofo, y cuenta la
leyenda que en el frontispicio de su Academia estaba grabado el lema:
«Que no entre aqui nadie que no sea geometra».

La geometria esta tan en boga que acaba por desbordarse a si misma
para invadir otras disciplinas. Las propiedades aritméticas de los numeros
van a interpretarse asl en lenguaje geométrico. Veamos, a titulo de ejemplo,
esta definicion de Euclides, extraida del séptimo libro de sus Elementos,
que datan del siglo 11 a. C.:

Cuando se multiplican dos nimeros, forman otro nimero; el producto se
llama plano y sus lados son los numeros que se han multiplicado.

Asi pues, si calculo el producto de 5 x 3, los nimeros 5 y 3 se llaman,
segin FEuclides, «lados» de la multiplicacion. ;Por qué este nombre?
Sencillamente porque una multiplicaciéon puede representarse como la
superficie de un rectangulo. Si este tiene una anchura igual a 3 y una
longitud de 5, su area equivale a 5 x 3. Los numeros 3 y 5 son, pues, los
lados del rectangulo. Por su parte, el resultado de la multiplicacion, 15, lo
denomina «plano», puesto que se corresponde geométricamente con una
superficie.



5

Construcciones similares dan lugar a otras figuras geométricas. Asi, se
llama triangular al numero que puede representarse en forma de...
triangulo. Los primeros numeros triangulares son 1, 3, 6 y 10.

L . 0..
L o0
0 o0 0 00
0000
1 3 6 10

Este dltimo triangulo de diez puntos no es otro que la famosa tetraktys
que Pitagoras y sus discipulos habian convertido en simbolo de la armonia
del cosmos. Siguiendo el mismo principio, hallamos asimismo los nimeros
cuadrados, cuyos primeros representantes son 1, 4, 9y 16.



° o0 ::: o000
o0 o0 o 000
o000

1 4 9 16

Y, por supuesto, podriamos continuar asi mucho tiempo con toda suerte
de figuras. De este modo, la representacion geométrica de los numeros
permite tornar visibles y evidentes ciertas propiedades que, sin ella, parecen
incomprensibles.

A titulo de ejemplo, ¢has probado ya a sumar uno tras otro los nimeros
impares: 1 + 3 +5+ 7 + 9 + 11 +...? ;No? Sucede, sin embargo, algo
asombroso. Mira:

1
1+3=4
1+3+5=9
1+3+5+7=16

;Te das cuenta de la particularidad de los nimeros que aparecen? Por
orden: 1, 4, 9, 16. ;Son los nimeros cuadrados!

Y puedes continuar todo el tiempo que quieras: esta regla jamas sera
desmentida. Suma, si te atreves, los diez primeros nimeros impares, del 1 al
19, y obtendras 100, que es el décimo numero cuadrado:

1+3+5+7+9+11+13+15+17+19
=10x 10 = 100.



¢No es asombroso? Pero ;por qué? ;Por qué milagro es siempre
verdadera esta propiedad? Sin duda seria posible ofrecer una prueba
numérica, pero existe otra forma mucho mas simple. Gracias a la
representacion geométrica, basta con cortar en rodajas los numeros
cuadrados para que la explicacion nos salte a la vista.

Cada rodaja afiade un numero impar de bolas, aumentando en una
unidad el lado del cuadrado. Asi queda probado de forma simple y clara.

En resumidas cuentas, en el ambito de las matematicas, la geometria es
la reina y no puede validarse ninguna afirmacion sin pasar su criba. Su
hegemonia va a perdurar mucho mas alla de la Antigiiedad y de la
civilizacion griega. Habra que esperar todavia cerca de dos mil afios hasta
que los sabios del Renacimiento lancen un vasto movimiento de
modernizacion de las matematicas que destronara la geometria en beneficio
de un lenguaje completamente nuevo: el del algebra.



Capitulo 4

El tiempo de los teoremas

Estamos a principios de mayo. Es mediodia y el sol brilla encima del
parque de la Villette en el norte de Paris. Frente a mi se alza la Ciudad de
las Ciencias y de la Industria, con la Geoda en primer plano. Esta extrafia
sala de cine, construida a mediados de la década de 1980, se asemeja a una
gigantesca bola con facetas de 36 metros de diametro.

Es un lugar muy transitado. Hay turistas con la camara de fotos en la
mano, que acuden a ver el curioso edificio parisino. Encontramos familias
que dan su paseo del miércoles. Algunos enamorados sentados en la hierba
o caminando de la mano. De vez en cuando, un corredor zigzaguea en
medio de la ola de residentes del barrio que pasan indiferentes, echando
apenas un vistazo a la extrafia aparicion de esta esfera espejada en medio de
su vida cotidiana. Por todas partes, los nifios se divierten observando en ella
la imagen deformada del mundo que los rodea.

Por mi parte, si hoy estoy aqui es porque su geometria me interesa
particularmente. Comienzo a aproximarme examinandola con atencion. Su
superficie esta compuesta por miles de espejos triangulares ensamblados
unos con otros. A primera vista, el ensamblaje puede parecer perfectamente
regular. Sin embargo, tras escrutar unos minutos el edificio, empiezo a
descubrir varias irregularidades. Alrededor de ciertos puntos muy precisos,
los triangulos se deforman y se amplian como si estuvieran estirados por
una malformacion de la estructura. Mientras que en casi toda la esfera
forman una malla perfectamente regular agrupandose en hexagonos de seis,
existe una docena de puntos particulares en torno a los cuales solo se
agrupan cinco triangulos.
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poliedro, en geometria, es simplemente una figura tridimensional
delimitada por varias caras planas. Asi, los cubos y las piramides forman
parte de la familia de los poliedros, contrariamente a las esferas y los
cilindros, cuyas caras son redondeadas. La geoda, con sus caras
triangulares, puede considerarse igualmente un poliedro gigante, aunque su
gran namero de caras hace que de lejos parezca una esfera.

Teeteto se interes6 muy especialmente por los poliedros perfectamente
simétricos, es decir, aquellos cuyas caras y angulos son todos iguales. Y su
descubrimiento es, cuando menos, desconcertante: no encontr0 mas que
cinco y demostré que no existe ningun otro. jCinco sélidos solamente! Ni
uno mas.

HOSO O

De izquierda a derecha: tetraedro, el hexaedro, el octaedro, el dodecaedro y el
icosaedro.

Todavia hoy es habitual designar los poliedros segin su nimero de
caras, escrito en griego clasico, seguido del sufijo -edro. Asi, el cubo con
seis caras cuadradas recibe en geometria el nombre de hexaedro. Por su
parte, el tetraedro, el octaedro, el dodecaedro y el icosaedro tienen
respectivamente cuatro, ocho, doce y veinte caras. Mas adelante, se dara a
estos cinco poliedros el nombre de solidos platonicos.

¢De Platon? ;Y por qué no de Teeteto? La historia es a veces injusta, y
no son siempre los descubridores quienes reciben los honores de la
posteridad. El filésofo ateniense no tiene nada que ver con el
descubrimiento de los cinco solidos, pero los volvio célebres debido a una
teoria que los asocia a los elementos del cosmos: el fuego se asocia al
tetraedro, la tierra al hexaedro, el aire al octaedro y el agua al icosaedro. En
cuanto al dodecaedro, con sus caras pentagonales, Platon pretendia que se
trataba de la forma del universo. Hace mucho tiempo que la ciencia



abandono esta teoria y, sin embargo, sigue siendo habitual asociar a Platon
los cinco poliedros regulares.

Para ser totalmente honestos, es preciso decir que Teeteto tampoco fue
el primero en descubrir estos cinco solidos. Encontramos modelos
esculpidos o descripciones escritas mucho mas antiguos. Asi, en Escocia se
ha descubierto una coleccion de bolitas de piedra esculpida que reproducen
las formas de los solidos platonicos, y que dataria de mil afios antes del
matematico griego. Estas piezas se conservan en la actualidad en el Museo
Ashmolean de Oxford.

Entonces ; Teeteto no es mejor que Platén? ;Es él también un impostor?
No exactamente ya que, si bien es cierto que las cinco figuras ya se
conocian anteriormente, él fue el primero en demostrar con claridad que la
lista estaba completa. Es inutil seguir buscando, nos dice Teeteto, nadie
encontrara otras jamas. Esta afirmacion tiene algo de reconfortante. Nos
saca de una duda terrible. jUf! Todo esta ahi.

Esta etapa es representativa de la forma en que los matematicos griegos
van a abordar las matematicas. Para ellos, no se trata inicamente de hallar
soluciones que funcionen. Quieren agotar el problema. Quieren asegurarse
de que no se les escapa nada. Y, para ello, van a llevar hasta la cumbre el
arte de la exploracion matematica.

Regresemos ahora a nuestra Geoda. La demostracion de Teeteto es
inapelable: resulta imposible que un poliedro de varios centenares de caras
sea perfectamente regular. ;Qué hacer entonces si eres arquitecto y deseas
crear un edificio que se asemeje todo lo posible a una esfera totalmente
regular? Es dificil técnicamente concebir el edificio en una sola pieza. No,
no hay nada que hacer, es preciso ensamblar una multitud de pequefas
caras. Pero ¢cémo crear semejante estructura?

Cabe imaginar diversas soluciones. Una de ellas consiste en coger uno
de los sdlidos platonicos para modificarlo. Observemos, por ejemplo, el
icosaedro. Con sus veinte caras triangulares, es el que parece mas redondo
de los cinco. Para hacerlo mas flexible, es posible cortar cada una de sus
caras en otras mas pequefias. El poliedro obtenido puede deformarse



entonces, como si lo inflaramos soplando dentro, a fin de aproximarse lo
mas posible a una esfera.

Por ejemplo, esto es lo que sucede si subdividimos cada cara del
icosaedro en cuatro triangulos mas pequefios:

El icosaedro.




Icosaedro con las caras recortadas en cuatro.

Icosaedro con las caras recortadas e inflado.

En geometria, este poliedro se denomina... geoda. Etimol6gicamente
alude a una figura que tiene la forma de la Tierra, es decir, que se asemeja a
una esfera. El principio no es muy complicado. jEsta construccién es
exactamente la utilizada para la Geoda de la Villette! No obstante, la
subdivision de las caras es mucho mas fina: los triangulos basicos del
icosaedro se recortan esta vez en 400 triangulos mas pequefios, jlo que
suma un total de 8000 facetas triangulares!

En realidad, la Geoda consta de algo menos de 8000 facetas: solamente
6433, porque no esta completa. Su base, apoyada en el suelo, esta truncada
y faltan algunos triangulos. Lo cierto es que esta estructura permite explicar
la presencia de las doce irregularidades. Estas corresponden simplemente a
los doce vértices del icosaedro de base. Dicho de otro modo, son los puntos
donde se juntan de cinco en cinco los grandes triangulos de partida para
formar las puntas del icosaedro. Estos vértices, puntiagudos en un principio,
se achataron durante la multiplicacion de las caras, hasta el punto de
tornarse practicamente invisibles. No obstante, su presencia sigue anclada



en la disposicion de los triangulos y las doce irregularidades estan ahi para
recordarselo a los transeuntes atentos.

Sin duda, Teeteto distaba mucho de imaginar que sus investigaciones
permitirian un dia la construccion de edificios como la Geoda. Y en esto
radica el extraordinario poder de las matematicas que desarrollaron los
sabios de la antigua Grecia: poseen una formidable capacidad de engendrar
ideas nuevas. Los griegos van a empezar poco a poco a desligar sus
cuestionamientos de problematicas concretas, generando asi, por simple
curiosidad intelectual, modelos originales e inspiradores. Aunque a menudo
parecen carecer de utilidad concreta en el momento de su concepcion, estos
modelos acaban a veces por revelarse asombrosamente ttiles mucho tiempo
después de la desaparicion de sus creadores.

Hoy en dia, encontramos los cinco sdlidos platonicos en diferentes
contextos. Por ejemplo, pueden servir de dados en los juegos de sociedad.
Su regularidad garantiza que el dado esté equilibrado, es decir, que todas las
caras tengan las mismas probabilidades de salir. Todo el mundo conoce el
dado cubico de seis caras, pero los jugadores mas inveterados saben que
numerosos juegos utilizan igualmente las otras cuatro formas, para variar
los placeres y las probabilidades.

Al alejarme de la Geoda me cruzo con unos nifios que han sacado un
bal6n y empiezan un partido de fuitbol improvisado sobre el césped de la
Villette. Sin sospecharlo, en este instante ellos también le deben mucho a
Teeteto. ¢Se han percatado de que su balon posee igualmente sus motivos
geométricos? La mayoria de los balones de futbol estan formados siguiendo
el mismo modelo: veinte piezas hexagonales (de seis lados) y doce piezas
pentagonales (de cinco lados). En los balones tradicionales, los hexagonos
son blancos, mientras que los pentagonos son negros. E incluso cuando la
superficie del balon esta impresa con ilustraciones diversas y variadas, basta
con observar atentamente las costuras que delimitan las diferentes piezas
para ver reaparecer inexorablemente los veinte hexagonos y los doce
pentagonos.






iUn icosaedro truncado! Este es el nombre que dan los geometras al
balén de futbol. Y su estructura es fruto de las mismas constricciones que la
Geoda: ha de ser lo mas regular y lo mas redonda posible. Solo que, para
llegar a este resultado, los creadores de este modelo han empleado un
método diferente. En lugar de subdividir las caras a fin de redondear los
angulos, simplemente han elegido... cortar los angulos. Imagina que tienes
un icosaedro de plastilina y coges un cuchillo y cortas simple y llanamente
los vértices. Los veinte triangulos con las puntas cortadas se convierten en
hexagonos, mientras que las doce puntas eliminadas hacen aparecer los
doce pentagonos.

Los doce pentagonos de un balon de futbol tienen, pues, el mismo
origen que las doce irregularidades en la superficie de la Geoda: son las
ubicaciones originales de los doce vértices del icosaedro.

¢Y esa joven pafiuelo en mano con la que me cruzo al salir del parque
de la Villette? No parece muy en forma. ;No sera victima de una maligna
proliferacion de microicosaedros? En efecto, ciertos organismos
microscopicos como los virus adoptan naturalmente la forma de icosaedros
o de dodecaedros. Tal es el caso, por ejemplo, de los rinovirus, responsables
de la mayoria de los catarros.

Si estas minusculas criaturas adoptan tales formas es por las mismas
razones por las que las empleamos en arquitectura o para fabricar nuestros
balones. En aras de la simetria y de la economia. Gracias a los icosaedros,
los balones solo estan compuestos por dos tipos de piezas diferentes. Del
mismo modo, la membrana de los virus solo esta compuesta por algunos
tipos de moléculas diferentes (cuatro en el caso del rinovirus), que encajan
las unas en las otras repitiendo siempre el mismo motivo. El cédigo
genético necesario para la creacion de un envoltorio semejante es, pues,
mucho mas conciso y economico que si hubiera sido preciso describir una
estructura sin ninguna simetria.

Una vez mas, Teeteto se habria sorprendido mucho al descubrir hasta
dénde llegan a esconderse sus poliedros.



Salgamos definitivamente del parque de la Villette y retomemos el
curso cronolégico de nuestra historia. ¢Como llegaron los antiguos
matematicos, como Teeteto, a hacerse preguntas cada vez mas generales y
tedricas? Para comprenderlo, hemos de remontarnos algunos miles de afios
atras por el perimetro oriental del Mediterraneo.

Mientras las culturas babilonica y egipcia se apagan lentamente, la
Grecia antigua va a conocer su época mas gloriosa. A partir del siglo vI
antes de nuestra era, el mundo griego entra en un periodo de ebullicion
cultural y cientifica sin precedentes. La filosofia, la poesia, la escultura, la
arquitectura, el teatro, la medicina o incluso la historia son otras tantas
disciplinas que van a conocer una auténtica revolucion. Todavia hoy, la
excepcional vitalidad de este periodo preserva su parte de fascinacion y de
misterio. En este vasto movimiento intelectual, las matematicas van a
ocupar un lugar predilecto.

Cuando pensamos en la antigua Grecia, la primera imagen que nos
viene a la cabeza es con frecuencia la de la ciudad de Atenas dominada por
su Acropolis. Nos imaginamos alli, deambulando en medio de los templos
de marmol del Pentélico y de algunos olivos, entre los ciudadanos con toga
blanca que acaban de inventar la primera democracia de la historia. Ahora
bien, esta vision dista mucho de representar el conjunto del mundo griego
en toda su diversidad.

En los siglos viir y vii a. C., una multitud de colonias griegas se
propagaron por el perimetro mediterraneo. Estas colonias se mezclaron a
veces con los pueblos locales, adoptando en parte sus costumbres y su
modo de vida. No todos los griegos vivian de la misma forma ni mucho
menos. Su alimentacion, su tiempo de ocio, sus creencias y sus sistemas
politicos varian considerablemente de una region a otra.

Asli pues, las matematicas griegas no surgen en un lugar restringido
donde todos los sabios se conocen y se cruzan a diario, sino en una vasta
zona geografica y cultural. El contacto con las civilizaciones mas antiguas
de las que sera heredera y la mezcla de su propia diversidad seran dos de los
motores de la revolucion matematica. Son muchos los sabios que efectuaran



a lo largo de su vida una peregrinacion a Egipto o a Oriente Medio como
paso obligado en su aprendizaje. De este modo, una buena parte de las
matematicas babilonicas y egipcias se veran integradas y prolongadas por
los sabios griegos.

Es en la ciudad de Mileto, en la costa suroeste de la actual Turquia,
donde va a nacer, a finales del siglo vii a.C., el primer gran matematico
griego: Tales. Pese a las multiples fuentes que lo mencionan, hoy resulta
dificil extraer informaciones fiables acerca de su vida y sus trabajos. Como
sucede con muchos de los sabios de esta época, tras su muerte, algunos de
sus discipulos, en un exceso de celo, forjaran diversas leyendas, hasta el
punto de que se ha vuelto dificil discernir entre lo verdadero y lo falso. Los
cientificos de esa época no tenian excesivos reparos éticos, y no resultaba
infrecuente verlos hacer sus componendas con la verdad cuando esta no era
de su agrado.

Entre las multiples historias que circulan sobre él, se cuenta por ejemplo
que Tales era especialmente distraido. El sabio milesio habria sido el primer
especimen de una larga tradicion de sabios despistados. Una anécdota
cuenta que una noche lo vieron caer a un pozo mientras paseaba con los
ojos dirigidos hacia el cielo, observando las estrellas. Otra nos cuenta que
murio, con cerca de ochenta afios, mientras asistia a una competicion
deportiva: al parecer, estaba tan cautivado por el espectaculo que se habria
olvidado de beber y de comer.

Sus proezas cientificas son también objeto de relatos singulares. Tales
habria sido el primero en haber predicho correctamente un eclipse de sol.
Este eclipse se produjo en plena batalla entre medos y lidios, a orillas del
rio Halis, al oeste de la actual Turquia. Ante la irrupcion de la noche en
pleno dia, los combatientes, creyendo que se trataba de un mensaje de los
dioses, decidieron inmediatamente hacer las paces. Hoy en dia, predecir los
eclipses o reconstruir los del pasado se ha convertido en un juego de nifios
para nuestros astronomos. Gracias a ellos, sabemos que este eclipse tuvo
lugar el 28 de mayo del afio 584 a.C., lo cual convierte la batalla del Halis
en el acontecimiento histérico mas antiguo que sabemos datar con
semejante precision.



En el transcurso de un viaje a Egipto, Tales va a lograr lo que se
considerara su mayor éxito. Se cuenta que el farabn Amasis en persona le
lanz6 el desafio de medir la altura de la gran piramide. Hasta entonces,
todos los sabios egipcios que habian sido consultados habian fracasado en
esta cuestion. Tales no solo aceptara el reto, sino que lo hara con elegancia,
empleando un método especialmente ingenioso. El sabio milesio clavo un
baston verticalmente en el suelo y aguardo el momento del dia en que la
longitud de su sombra era igual a su altura. En ese preciso momento, hizo
medir la sombra de la piramide, que también debia ser igual a su altura.
iListo!
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La historia es ciertamente bonita, pero, una vez mas, su realidad
historica es incierta. Tal como se cuenta, la anécdota es ademas bastante
despectiva para con los sabios egipcios de la época, cuando papiros como el
de Ahmes muestran que estos ultimos sabian calcular perfectamente la
altura de sus piramides mas de mil afios antes de la llegada de Tales.
¢Donde esta entonces la verdad? ;Midio Tales realmente la altura de la
piramide? ;Fue €l quien utilizo por primera vez el método de la sombra? ;Y
si se hubiera contentado con medir la altura de un olivo delante de su casa
de Mileto? Sus discipulos se habrian encargado de adornar la historia tras su
muerte. Hay que rendirse ante la evidencia: probablemente nunca lo
sabremos.

Sea como fuere, la geometria de Tales es perfectamente real y, tanto si
lo aplico a la gran piramide como a un olivo, el método de la sombra no



pierde un apice de su genialidad. Este método constituye un caso particular
de una propiedad que hoy recibe su nombre: el teorema de Tales. A Tales se
le atribuyen otros hallazgos matematicos: todo diametro divide el circulo en
dos partes iguales (fig. 1); los angulos de la base de un triangulo isésceles
son iguales (fig. 2); en dos rectas secantes, los angulos opuestos al vértice
son iguales (fig. 3); si un triangulo tiene sus tres vértices en una
circunferencia y uno de sus lados pasa por el centro del circulo, entonces se
trata de un triangulo rectangulo (fig. 4). Este ultimo enunciado también se
denomina a veces teorema de Tales.

partes iguales

Fig. 1
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Pasemos a examinar esta extrafia palabra que tanto fascina como asusta:
;qué es un teorema? Etimolégicamente, la palabra procede de las raices
griegas théa (contemplacion) y hordo (mirar, ver). Asi, un teorema seria un
tipo de observacion sobre el mundo matematico, un hecho que habria sido
constatado, examinado y registrado por los matematicos. Los teoremas
pueden transmitirse tanto de forma oral como por escrito, y se asemejan a
las recetas de la abuela o a los refranes meteoroldgicos que ya se han
probado a lo largo de las generaciones y en cuya veracidad confiamos. Una
golondrina no hace verano, el laurel calma el reumatismo y el triangulo 3-4-
5 tiene un angulo recto. Son afirmaciones que creemos verdaderas y que
tratamos de recordar para reutilizarlas en el momento oportuno.

Segun esta definicion, los mesopotamicos, los egipcios y los chinos
también enunciaron teoremas. Sin embargo, a partir de Tales, los griegos
van a conferirles una nueva dimension. Para ellos, un teorema no solo debe
enunciar una verdad matematica, sino que esta ha de formularse de la
manera mas general posible y acompafiarse de una demostracion que la
valide.



Volvamos a una de las propiedades atribuidas a Tales: el diametro de un
circulo divide a este en dos partes iguales. Semejante afirmaciéon puede
antojarse bastante decepcionante viniendo de un sabio de la envergadura de
Tales. Parece algo evidente. ;Por qué habria que haber esperado hasta el
siglo vI a.C. para que se enunciase una afirmacion tan trivial? No cabe la
menor duda de que los sabios egipcios y babilonios debian de saber esto
desde hacia mucho tiempo.

No obstante, conviene no equivocarse: la audacia de la propiedad
enunciada por el sabio milesio no radica tanto en su contenido como en su
formulacion. jTales se atreve a hablar de un circulo sin precisar cual! Para
enunciar la misma regla, los babilonios, los egipcios o los chinos se habrian
servido de un ejemplo. Habrian dicho: dibuja un circulo cuyo radio mida 3
y uno de sus diametros; este diametro divide el circulo en dos partes
iguales. Y si un ejemplo no es suficiente para comprender la regla, se ofrece
un segundo, un tercero o un cuarto si es preciso. Tantos ejemplos como
haga falta para que el lector comprenda que puede repetir la misma
operacion con cada circulo que encuentre. Pero jamas se formula la
afirmacién general.

Tales llega mas lejos. Coge un circulo, el que ta quieras, sin que yo lo
sepa. Puede ser gigantesco o mindsculo. Dibtjalo en horizontal, en vertical
o en un plano inclinado, me da igual. Me es completamente indiferente tu
circulo en particular y tu forma de trazarlo. Y, sin embargo, afirmo que su
diametro lo corta en dos partes iguales!

Mediante esta operacion, Tales otorga definitivamente a las figuras
geométricas la categoria de objetos matematicos abstractos. Esta etapa del
pensamiento se asemeja a la que habia llevado dos mil afios antes a los
mesopotamicos a considerar los nimeros con independencia de los objetos
contados. Un circulo ya no es una figura dibujada en el suelo, en una
tablilla o un papiro. El circulo se convierte en una ficcion, una idea, un ideal
abstracto todas cuyas representaciones reales no son sino avatares
imperfectos.



A partir de entonces, las verdades matematicas podran enunciarse de
forma concisa y general, independientemente de los diversos casos
particulares que abarquen. Estos son los enunciados que los griegos
denominaran de aqui en adelante teoremas.

Tales tuvo varios discipulos en Mileto. Los dos mas célebres fueron
Anaximenes y Anaximandro. Anaximandro tuvo a su vez discipulos y, entre
ellos, un tal Pitagoras, cuyo nombre quedara ligado al teorema mas famoso
de todos los tiempos.

Pitagoras nacié a comienzos del siglo vi a.C. en la isla de Samos,
situada frente a la costa de la actual Turquia, a unos kilémetros solamente
de la ciudad de Mileto. Tras una juventud de aprendizaje viajando por el
mundo antiguo, Pitdgoras decidi6 afincarse en la ciudad de Crotona, en el
sudeste de la actual Italia. Alli fundaria su escuela el afio 532 a.C.

Pitagoras y sus discipulos no son solo matematicos y cientificos, sino
también fil6sofos, religiosos y politicos. Ahora bien, es preciso decir que, si
la traspusiéramos a nuestra época, la comunidad formada por Pitagoras
pasaria sin duda por una secta de las mas oscuras y peligrosas. La existencia
de los pitagoricos esta regida por un conjunto de reglas precisas. Quien
pretenda incorporarse a la escuela debe pasar un periodo de cinco afios de
silencio. Los pitagoricos no poseen nada individualmente: todos sus bienes
se ponen en comun. Para reconocerse entre ellos, emplean diferentes
simbolos como la tetraktys o el pentagrama con forma de estrella de cinco
puntas. Por otra parte, los pitagoricos se consideran personas iluminadas y
estiman normal que les corresponda ejercer el poder politico. Se opondran
firmemente a las rebeliones de las ciudades que rechazan su autoridad. De
hecho, Pitagoras hallara la muerte durante uno de estos disturbios a sus
ochenta y cinco afios.

El nimero de leyendas de toda indole inventadas en torno a Pitagoras es
asimismo impresionante. Resulta facil constatar que a sus discipulos no les
faltaba imaginacion. Segun ellos, Pitagoras seria el hijo del dios Apolo. El
nombre de Pitagoras significa de hecho, literalmente, «el que ha sido
anunciado por la Pitonisa»: la Pitonisa de Delfos era, en efecto, el oraculo



del templo de Apolo, y es quien habria anunciado a los padres de Pitagoras
el proximo nacimiento de su vastago. Segun el oraculo, Pitagoras debia
convertirse en el mas hermoso y sabio de los hombres. Con semejante
nacimiento, el sabio griego estaba predestinado para las grandes hazafias.
Pitagoras recordaba todas sus vidas anteriores. Entre otras cosas, habia sido
uno de los héroes de la guerra de Troya bajo el nombre de Euforbo. En su
juventud, Pitagoras particip6 en los Juegos Olimpicos y gand todas las
pruebas de pugilato (predecesor de nuestro boxeo). Pitagoras es el inventor
de las primeras escalas musicales. Pitagoras es capaz de caminar por los
aires. Pitdgoras murid y resucitd. Pitagoras posee talentos de adivino y
sanador. Pitagoras domina a los animales. Pitagoras tiene un muslo de oro.

Si la mayor parte de estas leyendas son suficientemente disparatadas
para no concederles crédito, en otros casos, en cambio, es dificil
pronunciarse. Por ejemplo, ;es cierto que Pitagoras fue el primero que
utilizo la palabra matemadticas? Los hechos son tan inciertos que algunos
historiadores han llegado incluso a aventurar la hipdtesis de que Pitagoras
habria sido un personaje puramente ficticio, imaginado por los pitagoricos
para servirles de figura tutelar.

Dado que no podemos aprender mas sobre el hombre, volvamos a
aquello que hara que siga siendo conocido por todos los colegiales del
mundo mas de dos mil quinientos afios después de su muerte: jel teorema
de Pitagoras! ;Qué nos dice este famoso teorema? Su enunciado puede
antojarse sorprendente, pues establece un vinculo entre dos nociones
matematicas que no parecen guardar relacion alguna: los triangulos
rectangulos y los niameros cuadrados.

Retomemos nuestro triangulo rectangulo preferido, el 3-4-5. A partir de
las longitudes de sus tres lados, es posible construir tres numeros
cuadrados: 9, 16 y 25.
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Cabe advertir una extrafia coincidencia: 9 + 16 = 25. La suma de los
cuadrados de los lados 3 y 4 es igual al cuadrado del lado 5. Podriamos
creer que se trata de una casualidad y, sin embargo, si intentamos reproducir
este calculo con otro triangulo rectangulo, sigue funcionando. Tomemos,
por ejemplo, el triangulo 65-72-97 que encontramos en la tablilla babilonica
Plimpton. Los tres nimeros cuadrados correspondientes son 4225, 5184 y
9409. Y la regla no falla: 4225 + 5184 = 9409. Con estos grandes numeros,
resulta dificil creer en una simple coincidencia.

Puedes probar con todos los triangulos rectangulos que quieras,
pequefios o grandes, finos o anchos, jsiempre funciona! En un triangulo
rectangulo, la suma de los cuadrados de los dos lados que forman el angulo
recto es siempre igual al cuadrado del tercer lado (que se llama hipotenusa).
Y esto funciona también en el otro sentido: si, en un triangulo, la suma de
los cuadrados de los dos lados mas pequefios es igual al cuadrado del mas
grande, entonces se trata de un triangulo rectangulo. jHe aqui el teorema de
Pitagoras!

Por supuesto, no sabemos de veras si Pitagoras o sus discipulos
contribuyeron realmente a descubrir este teorema. Aunque los babilonios no
lo hayan formulado jamas de la forma general que acabamos de ver, es
probable que conocieran ya este resultado mas de dos mil afios antes. Sin él,
¢como habrian podido descubrir con tal precision todos los triangulos
rectdngulos que figuran en la tablilla Plimpton? Probablemente los egipcios
y los chinos también conocian el teorema. De hecho, este se enunciara con



claridad en los comentarios que se anadiran a Los nueve capitulos en los
siglos posteriores a su redaccion.

Segun algunas versiones, Pitagoras habria sido el primero en ofrecer
una demostracion del teorema. No obstante, ninguna fuente fiable permite
confirmarlo, y la demostracion mas antigua que ha llegado hasta nosotros
solo aparecera en los Elementos de Euclides, tres siglos mas tarde.



Capitulo 5

Un poco de método

La cuestion de la prueba va a ser uno de los principales campos de
trabajo de las matematicas griegas. No podia validarse ni un solo teorema si
no iba acompanado de una demostracion, es decir, de un razonamiento
logico preciso que estableciera de manera definitiva su veracidad. Hay que
decir que, sin el cortafuegos que representan las demostraciones, los
resultados matematicos pueden reservar algunas sorpresas desagradables.
Algunos meétodos, aunque reconocidos y ampliamente utilizados, no
siempre funcionan tan bien.

Recordemos la construccion del papiro de Rhind o de Ahmes para
dibujar un cuadrado y un disco de la misma area. Pues bien, es falsa. Cierto
es que no por mucho, pero es falsa. Cuando medimos con precisiéon las
superficies, difieren en torno a un 0,5%. Para los agrimensores y otros
geometras del terreno, este grado de precision es mas que suficiente, pero,
para los matematicos tedricos, resulta inadmisible. El propio Pitagoras se
dejo atrapar por hipoétesis falsas. Su mas célebre error concierne a las
longitudes conmensurables. El pensaba que, en geometria, dos longitudes
son siempre conmensurables, es decir, que es posible hallar una unidad
suficientemente pequefia que permita medirlas simultineamente. Imagina
una linea de 9 centimetros y otra de 13,7. Los griegos no conocian los
numeros decimales, solo median las longitudes con nimeros enteros. Asi
pues, para ellos, la segunda linea no es medible en centimetros. Pero esto no
supone ningun problema: basta en este caso con coger una unidad diez
veces menor para decir que las dos lineas miden respectivamente 90 y 137
milimetros. Pitagoras estaba convencido de que dos lineas cualesquiera, de



cualquier longitud, eran siempre conmensurables, en tanto se encontrase la
unidad de medida adecuada.

Sin embargo, esta conviccion fue desmentida por un pitagérico llamado
Hipaso de Metaponto. Este descubrido que, en un cuadrado, el lado y la
diagonal son inconmensurables. Cualquiera que sea la unidad de medida
escogida, no es posible medir a la vez el lado del cuadrado y su diagonal
con numeros enteros. Hipaso ofrecié una demostraciéon légica que no dejaba
ningun resquicio de duda al respecto. Pitagoras y sus discipulos se enojaron
tanto que Hipaso fue excluido de la escuela. jCuentan incluso que este
descubrimiento le vali6 que sus condiscipulos lo llevasen al mar y lo
arrojasen por la borda!

Para los matematicos, estas anécdotas resultan aterradoras. ;Podemos
llegar a tener certeza de algo? ;Hay que vivir con el temor permanente de
que cada descubrimiento matematico se desplome algin dia? ;Y el
triangulo 3-4-5? ;Estamos seguros de que es rectangulo? ;No corremos el
riesgo de descubrir un buen dia que el angulo que parecia hasta entonces
perfectamente recto solo lo es de manera aproximada?

Todavia hoy, no es raro que los matematicos sean victimas de
intuiciones engafiosas. Por ese motivo, prosiguiendo la busqueda de rigor
de sus homdlogos griegos, nuestros matematicos se esmeran en distinguir
entre los enunciados demostrativos que denominan «teoremas» y aquellos
que creen verdaderos, pero para los cuales no disponen todavia de prueba,
que llaman «conjeturas».

Una de las mas célebres conjeturas de nuestra época se conoce como la
hipdtesis de Riemann. Son numerosos los matematicos que confian lo
suficiente en la veracidad de esta hipoOtesis no demostrada como para
integrarla en la base de sus investigaciones. Si esta conjetura llega a ser
algun dia un teorema, todos sus trabajos quedaran validados. Ahora bien, si
alguna vez es desmentida, se derrumbarian con ella vidas enteras dedicadas
a la investigacion. Nuestros cientificos del siglo xix son, sin duda, mas
razonables que sus predecesores griegos, pero resulta comprensible que, en
estas condiciones, el matematico que anunciara la falsedad de la hipétesis



de Riemann podria provocar en algunos de sus colegas unas ganas enormes
de estrangularlo.

Para escapar de esta angustia permanente del mentis, los matematicos
necesitan demostraciones. No, jamas descubriremos que el 3-4-5 no es un
triangulo rectangulo. Lo es con toda seguridad. Y esta certeza dimana del
hecho de que el teorema de Pitagoras cuenta con una demostracion. Todo
triangulo en el que la suma de los cuadrados de dos lados es igual al
cuadrado del tercero es un triangulo rectangulo. Sin duda, este enunciado no
era mas que una conjetura para los mesopotamicos. Con los griegos, se ha
convertido en un teorema. jMenos mal!

¢En qué consiste entonces una demostracion? El teorema de Pitagoras
no es solo el mas célebre de los teoremas, sino también uno de los que
cuenta con un mayor numero de demostraciones diferentes. Se conocen
varias decenas. Algunas de ellas se descubrieron de manera independiente
en civilizaciones que nunca habian oido hablar de Euclides ni de Pitagoras.
Tal es el caso de las demostraciones que aparecen en los comentarios de Los
nueve capitulos chinos. Otras son obra de matematicos a quienes les
constaba que el teorema ya se habia probado, pero que, como un reto o para
dejar su huella personal, se divertian estableciendo nuevas pruebas. Entre
estos ultimos figuran algunos nombres célebres como el del inventor
italiano Leonardo da Vinci o el del vigésimo presidente de Estados Unidos,
James Abram Garfield.

Uno de los principios que hallamos en varias de estas demostraciones es
el del puzle: si dos figuras geométricas pueden formarse con las mismas
piezas, entonces tienen la misma superficie. Observa este despiece
imaginado por el matematico chino del siglo III Liu Hui.



hupotenusa \I

Los dos cuadrados construidos sobre los dos lados del angulo recto del
triangulo rectangulo central estan compuestos por dos y cinco piezas
respectivamente. Estas mismas siete piezas son las que componen el
cuadrado construido sobre la hipotenusa. La superficie del cuadrado de la
hipotenusa es, pues, igual a la suma de las superficies de los dos cuadrados
mas pequefios. Y, como la superficie de un cuadrado es igual al nimero
cuadrado asociado a la longitud de su lado, queda patente que el teorema de
Pitagoras es cierto.

Prescindiremos aqui de los detalles, pero, para que la demostracion sea
completa, sin duda conviene mostrar que todas las piezas son rigurosamente
idénticas y que semejante despiece funciona para todos los tridngulos
rectangulos.

Resumamos nuestra cadena de deducciones. ;Por qué es el 3-4-5 un
triangulo rectangulo? Porque confirma el teorema de Pitagoras. ;Y por qué



es verdadero el teorema de Pitagoras? Porque el despiece de Liu Hui
muestra que el cuadrado de la hipotenusa esta formado por las mismas
piezas que los dos cuadrados de los lados del angulo recto. Esto se parece al
juego del «;por qué?» que tanto gusta a los nifios. El problema es que este
juego tiene el enojoso defecto de no terminar nunca. Sea cual sea la
respuesta aportada a una pregunta, siempre cabe cuestionar de nuevo dicha
contestacion. ;Por qué? Si, ;por qué?

Regresemos a nuestro puzle: hemos afirmado que, si dos figuras se
forman con las mismas piezas, tendran la misma superficie. Pero ;hemos
demostrado que este principio es siempre verdadero? ;No podriamos hallar
piezas de puzle cuya superficie varie en funcion de la forma de
ensamblarlas? Esta idea parece absurda, ;verdad? Tan absurda que seria un
disparate intentar demostrarla. Sin embargo, acabamos de reconocer la
importancia de demostrarlo todo en matematicas. ; Acaso vamos a renunciar
a nuestros principios solo unos instantes después de haberlos adoptado?

La situacion es grave. Tanto que, aunque llegaramos a explicar por qué
es verdadero el principio del puzle, todavia tendriamos que justificar los
razonamientos que utilizaramos para tal fin.

Los matematicos griegos eran muy conscientes de este problema. Para
hacer una demostracion, es preciso comenzar por algun sitio. Ahora bien, la
primera frase de todo libro de matematicas no puede haber sido demostrada,
precisamente porque es la primera. Toda construccion matematica debe
comenzar por admitir un cierto nimero de evidencias previas. Evidencias
que constituiran los fundamentos de todas las deducciones subsiguientes y
que, por tanto, es preciso escoger con sumo cuidado.

A estas evidencias los matematicos les dan el nombre de axiomas. Los
axiomas son enunciados matematicos como pueden ser los teoremas y las
conjeturas, pero, a diferencia de estos, carecen de demostracion y no
pretenden tenerla. Se admiten como verdaderos.

Los Elementos, escritos en el siglo 111 antes de nuestra era por Euclides,

forman un conjunto de trece libros que tratan principalmente de geometria y
de aritmética.



No sabemos gran cosa de Euclides, y las fuentes que hablan de él son
mucho mas escasas que las referidas a Tales o a Pitagoras. Es posible que
viviera por Alejandria. Otros, como ya ocurriera en el caso de Pitagoras,
han aventurado la posibilidad de que no fuera un hombre, sino la
denominacién de un colectivo de sabios. Esto es poco probable.

A pesar de las escasas informaciones que tenemos sobre €él, Euclides
nos ha dejado, con los Elementos, una obra monumental. Esta obra esta
considerada unanimemente como uno de los textos mas importantes de la
historia de las matematicas por haber sido la primera en adoptar un enfoque
axiomatico. La construccién de los Elementos es asombrosamente moderna,
y su estructura, muy semejante a la que siguen utilizando los matematicos
de nuestra época. A finales del siglo xv, los Elementos figuraran entre los

primeros libros impresos con las nuevas prensas de Gutenberg. La obra de
Euclides seria en la actualidad el segundo texto que mas ediciones ha
conocido en la historia, solo por detras de la Biblia.

En el primer libro de los Elementos que trata de geometria plana,
Euclides formula los cinco axiomas siguientes:

1.Se puede trazar un segmento de recta que una dos puntos
cualesquiera.

2. Un segmento de recta se puede prolongar indefinidamente por los
dos lados.

3. Dado un segmento, es posible trazar un circulo cuyo radio sea dicho
segmento y cuyo centro sea uno de los extremos del segmento.

4. Todos los angulos rectos se pueden superponer.

. Si dos lineas rectas son secantes respecto a una tercera, de modo que

la suma de los angulos interiores de un lado sea inferior a dos

angulos rectos, entonces estas dos lineas son secantes por dicho lado.
[6]

ul

De aqui se siguen multitud de teoremas impecablemente demostrados.
Para cada uno de ellos, Euclides no utiliza nada mas que sus cinco axiomas
0 los resultados que ha establecido previamente. El dltimo teorema del
primer libro es un viejo conocido, pues se trata del teorema de Pitagoras.



Después de Euclides, numerosos matematicos se interesaron por la
cuestion de la eleccion de los axiomas. Muchos se sintieron especialmente
intrigados y perturbados por el quinto. Este ultimo axioma es, en efecto,
mucho menos elemental que los otros cuatro. En ocasiones sera sustituido
por otro enunciado mas simple, pero que permita llegar a las mismas
conclusiones: «Por un punto, puede trazarse una y solo una recta paralela a
una recta dada». Los debates sobre la eleccion del quinto axioma
perduraron hasta el siglo xix, cuando desembocaron en la creaciéon de

nuevos modelos geométricos en los que este axioma resulta falso.

3

La enunciacion de los axiomas plantea otro problema: el de las
definiciones. ;Qué significan todos estos términos empleados: puntos,
segmentos, angulos o circulos? Como sucede con las demostraciones, la
cuestion de las definiciones es interminable. La primera definicion
formulada tendra que expresarse con palabras que no se habran definido
con anterioridad.

En los Elementos, las definiciones preceden a los axiomas. La primera
frase del primer libro es la definicion del punto.

El punto es aquello que no tiene partes.



jCompontelas como puedas! Lo que quiere decir Euclides con esta
definicién es que el punto es la figura geométrica mas pequefia posible.
Resulta imposible hacer puzles con un punto, pues es indivisible, no tiene
partes. En 1632, en una de las primeras ediciones francesas de los
Elementos, el matematico Denis Henrion da un poco de cuerpo a la
definicién en sus comentarios precisando que el punto no tiene ni longitud
ni anchura ni grosor.

Estas definiciones negativas nos dejan escépticos. jDecir lo que no es el
punto no es decir realmente lo que es! Y, sin embargo, a ver quién es el listo
que propone algo mejor. En algunos manuales escolares de principios del
siglo xx, hallabamos a veces la siguiente definicion: «el punto es el rastro
dejado por un lapiz finamente afilado al apoyarlo en una hoja de papel».
iFinamente afilado! Esta vez hablamos de algo concreto. Ahora bien, esta
definicién habria indignado a Euclides, Pitagoras y Tales, que se habian
esmerado en hacer de las figuras geométricas objetos abstractos e
idealizados. Ningun lapiz, por muy finamente afilado que esté, podria dejar
un rastro que careciese de veras de longitud, anchura y grosor.

En resumidas cuentas, nadie sabe decir lo que es un punto en realidad,
pero todo el mundo estd mas o menos convencido de que la idea es lo
bastante simple y clara como para no generar ambigiiedad. Todos estamos
mas o menos seguros de que hablamos de lo mismo cuando empleamos la
palabra punto.

Sobre este acto de fe en las primeras definiciones y en los axiomas se
edificara toda la geometria. Y, a falta de algo mejor, sobre este mismo
modelo acabaran construyéndose todas las matematicas modernas.

Definiciones - axiomas - teoremas - demostraciones: el camino trazado
por Euclides determina lo que sera la rutina de los matematicos que vendran
tras de él. No obstante, a medida que se estructuran y se amplian las teorias,
en los zapatos de los matematicos se van a meter nuevos granos de arena:
las paradojas.

Una paradoja es algo que deberia funcionar, pero que no funciona. Es
una contradiccion aparentemente irresoluble. Un razonamiento que parece



perfectamente justo y que desemboca, no obstante, en un resultado
completamente absurdo. Imaginate que estableces una lista de axiomas que
te parecen incontestables y que, sin embargo, deduces de ellos teoremas que
se revelan manifiestamente falsos. {Menuda pesadilla!

Una de las paradojas mas célebres se atribuye a Eubulides de Mileto, y
se refiere a las palabras pronunciadas por el poeta Epiménides. Este habria
declarado un dia: «L.os cretenses son unos mentirosos». jEl problema es que
el propio Epiménides era cretense! Por consiguiente, si lo que dice es
verdadero, entonces es un mentiroso... y, por tanto, lo que dice es falso. Y
si, por el contrario, su frase es falsa, entonces miente y la frase dice la
verdad. Posteriormente se inventaran diversas variantes de la misma
paradoja, la mas simple de las cuales consiste simplemente en que una
persona declara: «Estoy mintiendo».

La paradoja del mentiroso pone en tela de juicio una idea preconcebida,
segun la cual toda frase ha de ser o bien verdadera o bien falsa. No existe
una tercera posibilidad. En matematicas, esto se designa como el principio
del tercero excluido o tercio excluso. A primera vista, resultaria muy
tentador hacer de este principio un axioma. No obstante, la paradoja del
mentiroso nos pone en guardia: la situacion es mas compleja. Si un
enunciado viene a afirmar su propia falsedad, entonces no puede ser
logicamente verdadero ni falso.

Esta curiosidad no impedira que la mayoria de los matematicos hasta
nuestros dias consideren verdadero el tercio excluso. Después de todo, la
paradoja del mentiroso no es realmente un enunciado matematico, y podria
considerarse mas bien una incoherencia lingiiistica antes que una
contradiccion logica. Sin embargo, mas de dos mil afios después de
Eubulides, los logicos descubrieron que este tipo de paradojas pueden
aparecer igualmente en el seno de las mas rigurosas teorias, lo cual provoco
una profunda conmocion en las matematicas.

El griego Zenon de Elea, que vivio en el siglo v a.C., también domin6

el arte de crear paradojas. Se le atribuyen cerca de una decena. Una de las
mas célebres es la de Aquiles y la tortuga.



Imagina que se celebra una carrera entre Aquiles, que es un
extraordinario atleta, y una tortuga. Para equilibrar las posibilidades, se
concede una cierta ventaja a la tortuga; por ejemplo, cien metros. Pese a
esta ventaja, parece evidente que Aquiles, que corre mucho mas rapido que
la tortuga, acabara por alcanzarla antes o después. No obstante, Zenon
afirma lo contrario.

Estudiemos la carrera en varias etapas, nos dice. Para poder alcanzar a
la tortuga, Aquiles debe recorrer al menos los cien metros que lo separan de
ella. En el tiempo en que €l recorre esos cien metros, la tortuga también
habra avanzado un poco, por lo que a Aquiles todavia le queda un poco de
camino por recorrer para darle alcance. Pero, cuando haya recorrido ese
camino, la tortuga habra avanzado un poco mas. Por tanto, Aquiles todavia
ha de correr un trecho, al cabo del cual la tortuga habra avanzado un poco
de nuevo.

En resumen, cada vez que Aquiles alcanza el punto previamente
ocupado por la tortuga, esta ha avanzado un poco y no es alcanzada aun. Y
esto sigue siendo cierto con independencia del nimero de etapas que
consideremos. Por consiguiente, Aquiles parece condenado a aproximarse
cada vez mas a la tortuga sin poder adelantarla jamas.

Absurdo, sverdad? Basta con realizar la experiencia para constatar que
el corredor acabara por adelantar efectivamente a la tortuga. Y, sin embargo,
el razonamiento parece sostenerse, y resulta dificil detectar un error l6gico.

Los matematicos tardaran mucho tiempo en comprender esta paradoja
que juega habilmente con el infinito. Si los corredores van en linea recta, su
trayectoria puede asimilarse a lo que Euclides denomina un segmento. Un
segmento posee una longitud finita, pese a estar compuesta por infinitos
puntos, todos los cuales tienen una longitud igual a cero. Asi pues, tenemos
en cierta manera lo infinito en lo finito. La paradoja de Zenon divide el
intervalo de tiempo que va a emplear Aquiles en alcanzar a la tortuga en
una infinidad de intervalos cada vez mas pequefios. Esta infinidad de etapas
discurren, no obstante, en un tiempo finito y ello no impide en absoluto que
Aquiles alcance a la tortuga, una vez transcurrido dicho tiempo.



La nocidn de infinito en matematicas sera, sin duda, la principal fuente
de paradojas, pero también la cuna de las teorias mas fascinantes.

A lo largo de la historia, los matematicos van a mantener una relacion
ambigua con las paradojas. Por una parte, estas representan su mayor
peligro. Basta con que una teoria arroje un dia una paradoja para que se
desplomen todos los teoremas que habiamos creido edificar sobre sus
axiomas. Pero, por otra parte, jqué extraordinarios desafios! Las paradojas
son una fuente muy prolifica y apasionante de cuestionamiento. Si se
descubre una paradoja, es que se nos ha escapado algo. Es que hemos
entendido mal una nocion, hemos enunciado mal una definicion o hemos
escogido mal un axioma. Es que hemos considerado evidente algo que no lo
era tanto. Las paradojas son una invitacion a la aventura. Una invitacion a
reconsiderar hasta nuestras mas intimas evidencias. ;Cuantas nuevas ideas
y originales teorias habriamos dejado pasar si las paradojas no hubieran
estado ahi para empujarnos hacia ellas?

Las paradojas de Zenén inspiraran nuevas concepciones del infinito y
de la medida. La paradoja del mentiroso llevara a los l6gicos a una
indagacion cada vez mas profunda de las nociones de verdad y de
demostrabilidad. Todavia hoy, numerosos investigadores analizan
minuciosamente matematicas que ya se encontraban en germen en las
paradojas de los sabios griegos.

En 1924, los matematicos Stefan Banach y Alfred Tarski descubrieron
una paradoja que hoy lleva su nombre y que pone en tela de juicio el
principio mismo de los puzles. Por evidente que pueda parecer, este
principio puede revelarse cuestionable. Banach y Tarski fueron capaces de
describir un puzle en tres dimensiones cuyo volumen varia en funcion de
como se encajen las piezas. Volveremos sobre ello. Ahora bien, las piezas
que imaginaron son tan extrafias e irregulares que no tienen nada que ver
con las figuras geométricas que manejaban los gedmetras griegos. Podemos
estar tranquilos: el principio de los puzles sigue siendo valido siempre que
las piezas tengan forma de triangulos, cuadrados u otras figuras clasicas. La
prueba de Liu Hui del teorema de Pitagoras resiste todavia.



iPero que esto nos sirva de leccion! Desconfiemos de las evidencias y
dejémonos maravillar y sorprender por los misterios de este mundo
matematico que los sabios griegos han abierto para nosotros.



Capitulo 6

En busca de t

El 14 de marzo de 2015, acudo al Palacio de los Descubrimientos. jHoy
es un dia de fiesta!

A principios de la década de 1930, el fisico y premio Nobel francés Jean
Perrin concibe un proyecto de centro cientifico destinado a despertar el
interés del gran publico por los avances de la investigacion en todos los
campos de la ciencia. El Palacio de los Descubrimientos se inaugura en
1937, a dos pasos de los Campos Eliseos, y ocupa toda el ala oeste del Gran
Palacio, con una superficie de 25000 metros cuadrados. Las exposiciones,
que solo debian durar seis meses, alcanzan tal éxito que, a partir de 1938, lo
temporal se transforma en permanente. Ochenta afios después de su
apertura, el establecimiento continua acogiendo afio tras afio a varios
centenares de miles de visitantes.

Al salir del metro, subo por la avenida Franklin-Roosevelt hacia la
entrada del Palacio. Llego a la escalinata, donde un detalle atrae mi
atencion: 4, 2, 0, 1, 9, 8, 9. Una extrafia procesion de cifras impresas ondea
en el suelo, sube las escaleras y parece deslizarse hasta el interior del
edificio. jEsto no es habitual! La dltima vez que pasé por aqui, estas cifras
no estaban. Las sigo: 1, 3, 0, 0, 1, 9. Entro al Palacio. Ahi siguen: 1, 7, 1, 2,
2, 6. Atraviesan la rotonda central y se lanzan hacia la gran escalera, 7, 6, 6,
9, 1, 4. Subo los peldafios de cuatro en cuatro, paso por delante de la
entrada del planetario y giro hacia la izquierda, 5, 0, 2, 4, 4, 5. Las cifras me
conducen directamente a la seccion de matematicas. Las veo enrollarse,
dejar el suelo y subir por la pared, 5, 1, 8, 7, 0, 7. Por fin llegan hasta su
fuente. Estoy en el corazon de una gran sala circular, las cifras rojas y



negras han crecido, se arremolinan elevandose cada vez mas. Por fin, mis
ojos captan el inicio de la serie: 3, 1, 4, 1, 5... Me encuentro en el corazén
de uno de los lugares emblematicos del Palacio de los Descubrimientos: la
sala .

El niimero 1 es sin duda la mas célebre y fascinante de las constantes
matematicas. La forma circular de la sala me recuerda que su valor se halla
intimamente ligado a la geometria del circulo: se trata del numero por el
cual hay que multiplicar el diametro de un circulo para hallar su perimetro.
La letra 1 (se lee «pi») es, por cierto, la decimosexta del alfabeto griego, la
equivalente a nuestra «p» y la inicial de la palabra perimetro. El nimero
no es muy grande, apenas un poco mas de 3, pero su desarrollo decimal es
infinito: 3,14159265358979...

Habitualmente, los visitantes pueden ver enrollarse por las paredes
redondeadas de la sala m los 704 primeros decimales del numero. Pero hoy
las cifras han salido, invaden todo el Palacio y se exhiben hasta en la calle.
Ahora hay mas de mil decimales. Hay que decir que se trata de una fecha
historica. jEl 14 de marzo de 2015 es el dia de 1 en nuestro siglo!

La primera edicion del «t Day» se lanzo el 14 de marzo de 1988 en el
Exploratorium, el primo estadounidense del Palacio de los
Descubrimientos, situado en pleno corazon de San Francisco. El
decimocuarto dia del tercer mes, es decir, el 3/14 (en la notacion
estadounidense, el mes precede al dia), era una fecha sumamente indicada
para celebrar m, cuya aproximacion habitual con dos decimales es 3,14.
Desde entonces, la iniciativa ha hallado eco y numerosos entusiastas de
todo el mundo se retinen todos los afios para festejar la constante y, a traveés
de ella, todas las matematicas. La fiesta adquirio tales dimensiones que, en
2009, el «m Day» fue oficialmente reconocido por la Camara de
Representantes de Estados Unidos.

En este afio 2015, los fans de m aguardaban su dia con mas impaciencia
todavia. Hoy es 3/14/15, con lo que se afiaden dos cifras a la coincidencia
de la fecha y de la constante. Esta edicion ha de ser grandiosa. En esta
ocasion, todo el equipo de matematicas del Palacio de los Descubrimientos



se encuentra en su puesto. También yo he acudido por ese motivo. Varias
personas dotadas para las matematicas hemos venido a echar una mano en
una jornada rica en experiencias matematicas.

Si el nimero m se reveld en geometria, enseguida se propago por la
mayor parte de las ramas de las matematicas. Es un nimero con multiples
caras. En aritmética, en algebra, en analisis, en probabilidad, raros son los
matematicos de cualquier disciplina que nunca hayan tenido que lidiar con
n. En pleno corazon del Palacio de los Descubrimientos, la rotonda rebosa
de animaciones que presentan sus multiples facetas. Aqui se invita a los
visitantes a contar agujas tiradas aleatoriamente a un entarimado, alli
observan la proporcion de los ndmeros que aparecen en las tablas de
multiplicar. En el suelo, unos nifios cubren la superficie de un disco con
tablillas de madera. Otro grupo se dedica a estudiar la trayectoria de un
punto fijo de una rueda que gira sobre un plano. Y todos acaban llegando al
mismo resultado: 3,1415.

Un poco mas lejos, un programa propone a los visitantes buscar la
primera aparicion de su fecha de nacimiento en la serie de decimales. Lo
intenta un joven que nacio el 25 de septiembre de 1994. El resultado no se
hace esperar mucho: la secuencia 25091994 aparece en el nimero m a partir
del 12.785.022° decimal. Los matematicos han conjeturado que todas las
secuencias de cifras, por largas que sean, aparecen en algiin momento en los
decimales de m. Las simulaciones informaticas parecen confirmarlo: hasta el
momento se han hallado todas las secuencias investigadas. Sin embargo,
nadie ha sabido ofrecer todavia la demostracion incontestable de que
siempre sucedera lo mismo.

Se me acerca una nifia de unos doce afios. Parece intrigada por los
curiosos instrumentos que nos rodean y me lanza una mirada inquisitiva.

—Te preguntas qué es todo esto, ;verdad? ;Has oido hablar del nimero
m?

—iOh, si! —exclama—. Es 3,14. Bueno, no. Es casi 3,14... Lo hemos
visto en clase. Es para calcular el perimetro de un circulo. También hemos
aprendido la poesia.



—La poesia?

Entorna los ojos como para hurgar en su memoria y comienza a recitar:

Que j’aime a faire apprendre ce nombre utile aux sages
Inmortel Archimede, artiste, ingénieur,

Qui de ton jugement peut priser la valeur?

Pour moi ton probleme eut de pareils avantages.

Sonrio al escuchar esta cancion infantil que yo también aprendi cuando
tenia su edad. La habia olvidado. Su mecanismo es particularmente
ingenioso: para reconstruir el nimero x, basta con contar el nimero de
letras de cada palabra. «Que» = 3; «j» = 1; «aime» = 4; y asi sucesivamente.
El poema conoce numerosas variantes en diferentes idiomasl’l. Una de las
versiones mas célebres, en inglés, es una adaptacion de un poema de Edgar
Allan Poe que permite hallar 740 decimales!®l.

—iBravo! —te felicito—. Creo que yo no la habria recordado tan bien.
Pero acabas de hablar de Arquimedes en tu poema. ;Sabes quién es?

La he puesto en un aprieto. Frunce el cefio y se encoge de hombros.
Necesitamos un viaje de repaso. Despliego un gran circulo articulado que se
descompone en multitud de triangulos ensamblados. Volamos a Sicilia.
Hace dos mil trescientos afios, en la antigua ciudad de Siracusa. Alli nos
espera Arquimedes.

Las cigarras cantan bajo un sol de plomo. Las calles estan repletas de
perfumes procedentes de las cuatro esquinas del Mediterraneo. Aceitunas,
pescados o uvas se mezclan en los puestos de los vendedores. Al norte de la
ciudad, la imponente silueta del Etna se recorta en el horizonte. Al oeste, las
fértiles llanuras aseguran la prosperidad de la colonia, mientras que, al este,
el doble puerto se abre al mar. Siracusa ha forjado su renombre y su poder
imponiéndose como una de las encrucijadas maritimas mas importantes de
la region. Fundada cinco siglos atras por colonos griegos de Corinto, la
ciudad es una de las mas florecientes del Mediterraneo.



Alli nace, el afio 287 a. C., un hombre cuyo genio e inventiva van a
inaugurar un nuevo estilo de matematicas. Arquimedes es del temple de los
grandes inventores, de los solucionadores de problemas, de las personas
capaces de tener ideas decididamente nuevas y revolucionarias. A €l le
debemos el principio de la palanca asi como el del tornillo. Fue él quien,
segtn la leyenda, lanzé su famoso «jeureka!» cuando estaba en la bafiera;
en su mente acababa de surgir el principio fisico que hoy lleva su nombre:
todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje hacia arriba de
una intensidad igual al peso del fluido desalojado. Es asi como los objetos
mas ligeros que el agua flotan, en tanto que los mas pesados se hunden. Se
cuenta asimismo que, un dia en que Siracusa se hallaba asediada por la flota
romana, Arquimedes invento un sistema de espejos que permitié concentrar
los rayos de sol para incendiar las naves enemigas que se aproximaban.

En matematicas, a Arquimedes le debemos los primeros grandes
avances tras la pista del numero n. Otros antes que €l se habian interesado
por el circulo, pero sus planteamientos carecian a menudo de rigor.
Recordemos Los nueve capitulos chinos: en ellos se atravesaban campos
circulares de 10 bu de diametro y una circunferencia de 30 bu. Estos datos
vienen a afirmar que el numero 1 es igual a 3. En el papiro de Ahmes, la
resolucion aproximada de la cuadratura del circulo equivale a atribuir a m un
valor aproximado de 3,16.

Arquimedes comprende que es dificil, incluso imposible, calcular un
valor exacto de m. También él habra de contentarse con aproximaciones,
pero su enfoque se distingue en dos aspectos. En primer lugar, alli donde
sus predecesores pensaban disponer tal vez de un método exacto, el sabio
siciliano es perfectamente consciente de que los valores son solo
aproximados. En segundo lugar, va a estimar la diferencia entre sus
aproximaciones y el auténtico valor de m, para desarrollar a continuacion
métodos que permitan reducir cada vez mas esta diferencia.

A fuerza de calculos, acaba por concluir que el valor que busca esta
comprendido entre dos numeros que, expresados en nuestro sistema
decimal actual, valen entre 3,1408 y 3,1428. En resumidas cuentas,



Arquimedes conoce en lo sucesivo el nimero m con una aproximacion de
0,03 %.

EL METODO DE ARQUIMEDES

Para calcular su encuadramiento de m, Arquimedes se aproximo al
circulo mediante poligonos regulares. Tomemos, por ejemplo, un circulo
cuyo diametro mide una unidad y cuyo perimetro mide, por tanto, T
unidades, y encerrémoslo en un cuadrado.

El cuadrado tiene un lado igual a 1 (como el diametro del circulo) y, por
consiguiente, un perimetro igual a 4. Como el perimetro del circulo es
menor que el del cuadrado, de ello se deduce que 1 es menor que 4.

Inscribamos ahora un hexagono en el circulo, de este modo:



El hexagono esta compuesto por seis triangulos equilateros cuyos lados
miden 0,5 unidades (la mitad del diametro del circulo). El perimetro del
hexagono mide, pues, 6 x 0,5 = 3. Concluimos entonces que T es mayor que
3.

Nada emocionante hasta el momento, pues el encuadramiento entre 3 y
4 sigue siendo muy impreciso. Para estrechar el marco, conviene aumentar
ahora el numero de lados de los poligonos. Si dividimos por dos cada lado
del hexagono, obtenemos una figura de 12 lados que se acerca mucho mas
al circulo.



Después de algunos calculos engorrosos (basados principalmente en el
teorema de Pitagoras), llegamos a la conclusion de que el perimetro del
dodecagono mide en torno a 3,11. El numero n es, pues, mayor que este
valor.

Para obtener su encuadramiento con una aproximacion de 0,001,
Arquimedes repitio simplemente esta operacion tres veces mas. Dividiendo
por dos cada uno de los lados, se obtienen 24 y luego 48, para llegar por fin
a un poligono de 96 lados.



¢No ves el poligono? Es normal, los lados estan tan pegados al circulo
que se vuelve casi imposible distinguirlos a simple vista. Asi es como
Arquimedes lleg6 a la conclusion de que m es mayor que 3,1408. Y,
recomenzando este procedimiento con poligonos exteriores al circulo,
obtuvo que 1 es menor que 3,1428.

El poder del método de Arquimedes no radica unicamente en su
resultado, sino asimismo en su posibilidad de prolongarse. Bastaria con
continuar subdividiendo nuestros poligonos para afinar cada vez mas
nuestro encuadramiento. En teoria, es posible obtener una aproximacion al
nimero Tt tan precisa como se desee, siempre que se tenga el valor de
afrontar los calculos.

En el afio 212 a. C,, las tropas romanas lograron entrar finalmente en
Siracusa. El general Marco Claudio Marcelo, que dirigio el sitio de la
ciudad, ordeno a sus soldados perdonar la vida a Arquimedes, que a la
sazon contaba setenta y cinco afios. No obstante, mientras caia su ciudad, el
sabio griego se hallaba absorto en el estudio de un problema de geometria y
no se daba cuenta de nada. Cuando un soldado romano pasé a su lado,
Arquimedes, que habia dibujado sus figuras en el suelo, le espet6



distraidamente: «jCuidado con mis circulos!». El soldado se ofendi6 y lo
atraveso con su espada.

El general Marcelo le hizo una tumba sublime coronada con una esfera
inscrita en un cilindro, como ilustracién de uno de sus teoremas mas
notables. En el transcurso de los siete siglos siguientes, el Imperio romano
no engendrara jamas un matematico de su talla.

La Antigiiedad terminara tibiamente en lo que atafie a las matematicas.
El Imperio romano se extiende pronto por todo el contorno mediterraneo y
la identidad griega se diluira en esta nueva cultura. No obstante, una ciudad
continuara manteniendo vivo durante algunos siglos el espiritu de los
matematicos griegos: Alejandria.

En el transcurso de sus conquistas, Alejandro Magno se apodera de
Egipto a finales del afio 332 a.C. Solo faltan unos meses para que sea
proclamado faraén en Menfis y decida la fundacion de una nueva ciudad en
la costa mediterranea. Alejandro nunca vera la ciudad a la que dio su
nombre. Al morir ocho afios mas tarde en Babilonia, su reino se divide entre
sus diferentes generales y Egipto pasa a manos de Ptolomeo I, que va a
hacer de Alejandria su capital. Bajo su reinado, la ciudad de Alejandro se
convertird en una de las urbes mas florecientes de la cuenca mediterranea.

Ptolomeo prosigue los grandes trabajos iniciados por Alejandro. En el
extremo de la isla de Faros, frente a la ciudad, lanza la construccion de un
faro monumental. Los autores griegos no tardaran en reconocer en el faro
de Alejandria un monumento absolutamente excepcional, y en convertirlo
en el séptimo y ultimo miembro de la exclusiva lista de las Maravillas del
mundo.

Detengamonos unos instantes para disfrutar del excepcional panorama
que se ofrece a los ojos del viajero, que ha tenido el coraje de subir los
centenares de peldafios de la escalera de caracol que conduce a su cima.
Mira al norte. EI mar Mediterraneo se extiende hasta el horizonte. Desde
aqui, puedes ver llegar los barcos mercantes a mas de cincuenta kilémetros.
Uno de ellos pasa ante ti y penetra en el puerto con el vientre cargado de
mercancias. Tal vez venga de Atenas, de Siracusa o incluso de Massalia, esa



dinamica ciudad del sur de las Galias que un dia llamaremos Marsella. Si
diriges ahora tu mirada hacia el sur, lo que se ofrece a tu vista es el delta del
Nilo. A cinco kilometros de ahi, percibirds una extension de agua salada
que atraviesa el delta: es el lago Mareotis. Entre el lago y el mar, en esta
ancha banda de tierra, la ciudad de Alejandria despliega sus esplendores. Es
una ciudad nueva y moderna. Aqui o alla, todavia puedes ver algunas obras
en curso.

En esta pequeiia isla, el edificio del faro no esta solo: lo acompafia el
templo de Isis. Para dirigirse hasta alli, los alejandrinos han de recorrer el
heptastadio, un dique de 1300 metros de largo que separa el puerto en dos
estanques independientes. Desde lo alto del faro, puedes percibir las
minusculas siluetas de los paseantes. Los que regresan al continente llegan
al barrio real. En él se encuentran los palacios de Ptolomeo, el teatro o el
templo de Poseidén. Un poco mas al oeste, un prestigioso edificio atrae
especialmente la atencion. Se trata del Museion. A €l nos dirigimos ahora.

Con este museo monumental, destinado a preservar el legado de la
cultura griega, Ptolomeo quiere hacer de Alejandria un gran centro cultural
capaz de rivalizar con Atenas. Pone los medios para ello, mimando a los
sabios que residen en el Museion, ofreciéndoles alojamiento, sustento y un
salario para que lleven a cabo sus trabajos. También pone a su disposicion
una gigantesca biblioteca. jLa legendaria biblioteca de Alejandria! Quizas
en mayor medida aun que los grandes cientificos que alli trabajaron, esta
biblioteca dara celebridad y prestigio al Museion.

Para llenarla, la estrategia de Ptolomeo es simple: todas las naves que
hacen escala en Alejandria han de entregar los libros que transportan. Los
libros se copian y la copia se devuelve a la embarcacion. Por su parte, el
original se incorporaba a las colecciones de la biblioteca. Mas tarde,
Ptolomeo II, hijo y sucesor del primero, hara un llamamiento a los reyes del
mundo para que le envien ejemplares de las obras mas famosas de su
region. En sus inicios, la biblioteca de Alejandria contaba ya con cerca de
400000 voltimenes. Llegara a alcanzar los 700 000.



El plan de Ptolomeo va a funcionar de maravilla y, durante mas de siete
siglos, se sucederan los sabios en Alejandria, cuyo ambiente intelectual va a
preservar la vitalidad ausente en el resto del mundo mediterraneo.

Entre los mas célebres residentes del Museion figura Eratdstenes de
Cirene que, como recordaras, fue el primero en medir con precisién la
circunferencia de la Tierra. También fue alli donde Euclides redact6 la
mayor parte de sus Elementos. Un tal Diofanto escribié alli un famoso libro
sobre las ecuaciones que recibiran en lo sucesivo su nombre. En el siglo 11
de nuestra era, Claudio Ptolomeo (que nada tiene que ver con el primero)
escribié en Alejandria el Almagesto, una obra que reunia un buen nimero
de conocimientos de astronomia y matematicas de su época. Aunque
Ptolomeo haga girar el Sol alrededor de la Tierra, el Almagesto continuara
siendo una referencia hasta la llegada de Copérnico en el siglo xvI.

Alejandria no solo cuenta con sabios que escriben o producen nuevos
conocimientos. En torno al Museion se form6 todo un ecosistema de
copistas, traductores, comentaristas de obras y editores. La ciudad esta
repleta de todos estos personajes.

Por desgracia, en el siglo 1v, llegan tiempos revueltos. El 16 de junio de
391, el emperador Teodosio I, deseoso de acelerar la conversion del Imperio
a la religion cristiana, promulga un edicto que prohibe todos los cultos
paganos. Pese a no ser verdaderamente un templo, el Museion se ve
afectado por la decisién del emperador y se cierra de inmediato.

En esta época, una de las figuras del circulo intelectual de Alejandria se
llama Hipatia. Su padre, Teon, es el director del Museion en el momento de
su cierre, el cual no impide que los sabios de la ciudad prosigan sus trabajos
durante algun tiempo. SoOcrates Escolastico escribira mas tarde que un
numero casi infinito de personas acudian en masa para oir hablar a Hipatia,
que superaba por su ciencia a todos los hombres de su tiempo. Hipatia era
matematica a la par que filésofa. Ella es, asimismo, la primera mujer de
nuestra historia.

¢La primera? En realidad no. Otras mujeres se habian dedicado a las
matematicas antes de Hipatia, sin que sus obras ni su biografia hayan



llegado hasta nosotros. Se admitia especialmente a las mujeres en la escuela
de Pitagoras. Conocemos los nombres de varias de ellas, como Teano,
Autocaridas o Habroteleia, pero es preciso decir que no sabemos
practicamente nada de ellas.

No conservamos ningun texto escrito por Hipatia, pero varias fuentes
mencionan sus trabajos. Se interes0 principalmente por la aritmética, la
geometria y la astronomia. Prolong6 entre otras cosas los trabajos
realizados unos siglos antes por Diofanto y Ptolomeo. Hipatia es también
una prolifica inventora. Le debemos la invencién del hidrometro, que
permite medir la densidad de un fluido sacando habilmente provecho del
principio de Arquimedes, asi como un nuevo modelo de astrolabio que
facilita las mediciones astronomicas.

Lamentablemente, su historia sera breve. En 415, se atrae las iras de los
cristianos de la ciudad, que la persiguen y acaban por asesinarla. Su cuerpo
es descuartizado y luego quemado.

Tras el cierre del Museion y la muerte de Hipatia, la llama cientifica de
Alejandria se extingue con rapidez. Apenas se salvaran las colecciones de la
biblioteca. Incendios, saqueos, maremotos y terremotos sacudiran la ciudad
y, aunque no sepamos con exactitud cuando ni como desaparecio la
biblioteca de Alejandria, lo cierto es que, hacia el siglo vii, no quedaba nada

de ella.

Se acaba una época. No obstante, la historia tiene muchas sendas
tortuosas, y las matematicas griegas no tardaran en hallar otros caminos
para llegar hasta nuestros dias.



Capitulo 7

Nada y menos que nada

Desde lo alto de sus 6714 metros de altitud, el monte Kailash, en el
Tibet, forma parte del circulo cerrado de las cumbres a las que jamas ha
llegado el Homo sapiens. Su silueta redondeada, estriada de nieve sobre el
gris del granito, sobresale con claridad por encima del paisaje recortado del
oeste del Himalaya. Para los habitantes de la region, tanto hindies como
budistas, la montafia es sagrada y encierra sus mitos ancestrales y sus
historias maravillosas. Incluso se dice que se trata del legendario monte
Meru que, segtn los mitos locales, marca el centro del universo.

Aqui se esconde la fuente de uno de los siete rios sagrados de la region:
el Indo.

Al salir de las pendientes del monte Kailash, el Indo toma la direccion
este, zigzaguea rapidamente a través de las montafias de Cachemira y luego
comienza a descender lentamente hacia el sur. Alli atraviesa las llanuras del
Punyab y del Sind en el actual Pakistan, antes de desembocar formando un
delta en el mar Arabigo. El valle del Indo es fértil. En la Antigiiedad, la
region estaba cubierta de bosques frondosos y susurrantes. Alli conviven los
elefantes asiaticos con los rinocerontes, los tigres de Bengala, un sinfin de
monos y las serpientes a las que pronto intentaran hechizar con sus flautas
los encantadores. A la vuelta de un sendero, casi esperariamos toparnos con
Mowgli, el protagonista de El libro de la selva, cuyas aventuras se
desarrollan en estos parajes. Aqui es donde va a nacer una civilizacion
original y discreta en la que las matematicas desempefiaran un papel
determinante a comienzos de la Edad Media.



Desde el tercer milenio antes de nuestra era, algunas ciudades
importantes, como Mohenjo-Daro o Harappa, ven la luz alrededor del rio.
De lejos, estas ciudades construidas con ladrillos de barro se asemejan un
poco a sus contemporaneas de Mesopotamia. En el segundo milenio
comienza la época védica. La region se fragmenta en una multitud de
pequefios reinos, que se multiplican hacia el este hasta las riberas del
Ganges. El hinduismo nace y se desarrolla, y se redactan los primeros
textos extensos en sanscrito. En el siglo 1v antes de nuestra era, Alejandro
Magno llega a las orillas del Indo, donde funda dos ciudades que recibiran
el nombre de Alejandria, pero que no conoceran el prestigioso destino de su
hermana egipcia. Una parte de la cultura griega se integra en la India.
Luego llega la época de los grandes imperios. L.os Maurya reinan sobre la
practica totalidad del subcontinente indio durante un poco mas de un siglo.
Tras ellos, una infinidad de dinastias se sucederan y coexistiran mas o
menos pacificamente hasta la conquista musulmana del siglo viiI.

A lo largo de estos siglos, los indios hacen matematicas de las que, por
desgracia, no sabemos gran cosa. La razon de esta ignorancia es simple: sus
sabios desarrollaron, desde los inicios de la época védica, una idea de
transmision oral de los conocimientos que prohibe, en principio, plasmarlos
por escrito. Los saberes deben aprenderse de viva voz, de generacion en
generacion, de maestro a alumno. Los textos se aprenden de memoria, en
forma de poemas o acompafiados de trucos mnemotécnicos, luego recitados
y repetidos tantas veces como sea preciso hasta dominarlos a la perfeccion.
Hallamos aqui y alla algunas excepciones a la regla, fragmentos escritos
que han llegado hasta nosotros, pero la cosecha es muy pobre.

i'Y, sin embargo, hacen matematicas! ; Cémo explicar si no la riqueza de
los conceptos que nos revelaran cuando, hacia el siglo v, se decidan por fin
a poner por escrito los saberes acumulados oralmente durante siglos? La
India conocera a partir de entonces una edad dorada cientifica, que no
tardara en difundirse por el mundo entero.

Los sabios indios empiezan a escribir largos tratados que recuperan los
conocimientos ancestrales, completados con sus propios descubrimientos.
Entre los mas famosos figuran Aryabhata, que se intereso por la astronomia



y calculé6 muy buenas aproximaciones del numero m; Varahamihira, que
realiz6 nuevos avances en trigonometria; o Bhaskara, que fue el primero en
escribir el cero con forma de circulo y en utilizar cientificamente el sistema
decimal que seguimos empleando en nuestros dias. Y, si, nuestras diez
cifras, 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, que solemos llamar cifras arabes, son en
realidad indias.

Ahora bien, si de todos los sabios indios de esta época hubiera que
quedarse con uno, la historia elegiria sin duda a Brahmagupta, que vivio en
el siglo vit y fue director del observatorio de Ujjain. En aquella época, la
ciudad de Ujjain, situada en la orilla derecha del rio Shipra, en el centro de
la India actual, era uno de los mayores centros cientificos del pais. Su
observatorio astronémico habia adquirido fama y la ciudad ya era conocida
por Claudio Ptolomeo en la época de esplendor de Alejandria.

En 628, Brahmagupta publica el Brahma-sphuta-siddhanta. En esta
obra capital se encuentra la primera descripcion completa del cero y de los
numeros negativos, acompafiada de sus propiedades aritméticas.

Hoy en dia, el cero y los nimeros negativos se han vuelto tan
omnipresentes en nuestra vida cotidiana (para medir la temperatura, la
altitud con respecto al nivel del mar o incluso el saldo de nuestra cuenta
bancaria), que casi acabamos olvidando lo geniales que son estas ideas. Su
invencion fue un ejercicio de acrobacia intelectual poco comun, que los
sabios indios fueron los primeros en ejecutar a la perfeccién. Comprender
este proceso, en todo lo que tiene de sutil y poderoso a la vez, es una delicia
intelectual en la que debemos detenernos un poco, si queremos penetrar
mas profundamente en las grandes transformaciones que van a conocer las
matematicas en los siglos venideros.

Una de las preguntas que mas me hacen cuando evoco en publico mi
gusto por las matematicas es la de su origen. «;Como empezaste a sentir
esta aficion cuando menos extrafia?», me preguntan a veces. «;Fue algin
profesor en particular el que te transmitié su pasion? ;Te gustaban ya las
matematicas de nifio?». El origen de semejante vocacion no deja de



despertar la curiosidad de la gente que, hasta entonces, habia permanecido
hermética ante esta disciplina.

Para ser sincero, he de confesar que no tengo ni la menor idea. Hasta
donde alcanzo a recordar, siempre me han gustado las matematicas, sin que
pueda identificar un acontecimiento especial de mi vida que me habria
arrastrado por esta via. No obstante, cuando hurgo mas atentamente en mi
memoria, me vienen ciertos recuerdos del estado de jubilo intelectual en el
que podia sumergirme la subita aparicion de nuevas ideas en mi espiritu.
Eso es lo que me sucedio en particular cuando descubri una sorprendente
propiedad de la multiplicacion.

Tendria nueve o diez afios cuando, al tocar un poco al azar las teclas de
mi calculadora escolar, cai en un extrafo resultado: 10 x 0,5 = 5. Multiplica
el numero 10 por 0,5 y obtendras 5: eso es lo que osaba asegurar mi
calculadora, en la que por aquel entonces tenia una confianza tan ciega
como poco razonable. ;Coémo era posible que, al multiplicar un namero,
obtuviera otro menor? ;No se supone que la multiplicacion aumenta la
cantidad a la que se aplica? ;No iba esto en contra del propio sentido de la
palabra multiplicar? ¢No tendria que haberme mostrado mi querida
calculadora un nimero superior a 10?

Tuve que reflexionar varias semanas sobre el asunto antes de llegar a
aclarar mis ideas. El detonante final lleg6 el dia en que pensaba en
representar la multiplicacion de forma geométrica, siguiendo sin saberlo los
pasos de los pensadores antiguos. Coge un rectangulo que mida 10 unidades
de largo y 0,5 de ancho. Su superficie es igual a la de 5 cuadraditos de 1
unidad de lado.
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En otros términos, multiplicar por 0,5 equivale a dividir por 2. Y el
mismo principio se aplica a otros muchos numeros. Multiplicar por 0,25 es
lo mismo que dividir por 4; multiplicar por 0,1 es lo mismo que dividir por
10, y asi sucesivamente.

La explicacion es convincente, pero en su conclusién persiste un
aspecto desconcertante: la palabra «multiplicaciébn» no significa
exactamente lo mismo al aplicarla en matematicas y en el lenguaje
ordinario. En la vida cotidiana, ;quién aseguraria haber multiplicado la
superficie de su jardin tras haber vendido la mitad? ;Quién afirmaria que su
fortuna se ha multiplicado tras haber perdido el 50% de ella? Segtn estos
calculos, la multiplicacion de los panes se convierte en un milagro al
alcance de todo el mundo: comemos la mitad y listo.

Cuando las descubrimos por vez primera, estas reflexiones cosquillean
nuestro cerebro. Tienen algo deliciosamente molesto y resuenan en nuestro
espiritu como un juego de palabras especialmente ingenioso. Tal es el efecto
que produjeron estos curiosos descubrimientos en el nifio que yo era.
Experimenté ain con mas claridad esta sensacion de extrafieza cuando,
muchos afios mas tarde, leyendo un texto del matematico Henri Poincaré,
«Ciencia y método», aparecido en 1908, me topé con la frase siguiente: «La
matematica es el arte de dar el mismo nombre a cosas diferentes».

Para ser justos, hemos de reconocer que esta frase puede aplicarse sin
duda a cualquier lenguaje. La palabra fruta designa cosas tan diferentes
como manzanas, cerezas o tomates. Cada una de estas palabras agrupa a su
vez una multitud de variedades diferentes que haran aparecer categorias



mas sutiles, a poco que nos entreguemos a un analisis botanico
suficientemente fino. No obstante, Poincaré subraya, con razén, que ningun
otro lenguaje llega tan lejos como las matematicas en este proceso de
agrupacion. Las matematicas permiten establecer relaciones que ninguna
otra lengua autoriza. Para los matematicos, la multiplicacion y la division
no son sino una sola operacion. Multiplicar por un numero equivale a
dividir por otro. Todo depende del punto de vista que se adopte.

Las invenciones del cero y de los nimeros negativos proceden de la
misma disposicion de la mente. Para crearlos, es preciso atreverse a pensar
contra la propia lengua. Hay que agrupar bajo una misma idea conceptos
que el lenguaje trata de formas radicalmente diferentes. Los sabios indios
fueron los primeros en seguir claramente esta senda.

Si te digo que ya he caminado un cierto nimero de veces por el planeta
Marte o que he encontrado un cierto nimero de veces a Brahmagupta en
persona, ;me creeras? Probablemente no. Y con razén porque, en nuestro
idioma, estas frases significan que ya he caminado efectivamente por Marte
y he encontrado a Brahmagupta. Y, sin embargo, en matematicas basta con
imaginar que estos nimeros valen cero para comprender que no he mentido.
El lenguaje utiliza diferentes estructuras dependiendo de que algo sea o no
sea el caso; afirmacion: «He caminado por Marte»; negaciéon: «No he
caminado por Marte». Por su parte, las matematicas eliminan estas
diferencias para agruparlas en una sola formula: «He caminado un cierto
numero de veces por Marte». Este nimero puede ser cero.

Si, unos siglos antes, los griegos ya habian tenido dificultades para
aceptar que el 1 era un numero, imaginate la revolucion que supone la
atribucién del nombre de numero a una ausencia. Antes de los indios,
algunos pueblos ya habian iniciado este pensamiento, pero nadie habia
sabido llevarlo hasta el final. Los mesopotamicos, a partir del siglo 111 a. C.,
ya habian sido los primeros en inventar una cifra 0. Hasta entonces, su
sistema de numeracion escribia de la misma manera nimeros como 25 y
250. Gracias a la cifra 0, que designa un lugar vacio, ya no hay confusion
posible. Sin embargo, los babilonios nunca concedieron a este O la categoria



de numero, de suerte que pudiese escribirse por si solo para designar una
ausencia completa de objetos.

En el otro extremo del mundo, los mayas habian inventado asimismo un
cero. jInventaron incluso dos! El primero, como el de los babilonios, se
usaba simplemente como cifra para marcar un puesto vacio en su sistema
posicional de base veinte. En cambio, el segundo puede considerarse
efectivamente un numero, pero solo se empleaba en el contexto de su
calendario. Cada mes del calendario maya constaba de veinte dias,
numerados del 0 al 19. Aunque este cero se utiliza solo, su uso no es
matematico. Los mayas nunca lo utilizaban para efectuar operaciones
aritméticas.

En resumidas cuentas, Brahmagupta fue el primero en describir
completamente el cero como numero acompafiado de una enumeracion de
sus propiedades: al restar un namero cualquiera a €l mismo, se obtiene cero;
al sumar o sustraer cero a un numero, este permanece invariable. Estas
propiedades aritméticas nos parecen evidentes, pero el hecho de que
Brahmagupta las enuncie con tanta claridad nos demuestra que el cero se ha
integrado definitivamente como un numero que goza de un estatus
semejante al de todos los demas.

El cero abre la puerta a los numeros negativos. No obstante, los
matematicos tardaran mucho tiempo en adoptarlos de manera definitiva.

Los sabios chinos fueron los primeros en describir cantidades que
podian equivaler a numeros negativos. En sus comentarios a Los nueve
capitulos, Liu Hui describe un sistema de palillos de colores que permiten
representar cantidades positivas o negativas. Un palillo rojo materializa un
numero positivo y un palillo negro, uno negativo. Liu Hui explica con
detalle como interactuan estas dos especies de numeros y, en particular,
cOmMO se suman o se sustraen.

Esta descripcién es ya muy completa, pero le falta dar un paso decisivo:
considerar los positivos y los negativos no como dos grupos distintos
capaces de interactuar, sino como un conjunto unico. Ciertamente, los
numeros positivos y negativos no siempre tienen las mismas propiedades



cuando se trata de hacer calculos, pero tienen ante todo muchos puntos en
comun que permiten relacionarlos. La situacion puede compararse a la de
los numeros pares e impares, que forman dos clanes distintos con
propiedades aritméticas diferentes, pero que pertenecen, sin embargo, a la
misma gran familia de los nimeros.

Como en el caso del cero, son los sabios indios los primeros en llevar a
cabo esta reunificacion. Y, una vez mas, es Brahmagupta quien ofrece un
estudio completo en el Brahmasphut asiddhdnta. Siguiendo las huellas de
Liu Hui, establece una lista completa de las reglas a las que estan sometidas
las operaciones con estos nuevos numeros. Entre otras, nos ensefia que la
suma de dos ndmeros negativos es negativa, por ejemplo (-3) + (-5) = -8;
que el producto de un niimero positivo y un nimero negativo es negativo,
(-3) x 8 =-24; o que el producto de dos numeros negativos es positivo,
(-3) x (-8) = 24. Este ultimo punto puede parecer contraintuitivo y sera uno
de los mas dificiles de aceptar. Todavia hoy, es una trampa muy conocida de
la que desconfian los escolares del mundo entero.

¢POR QUE MENOS POR MENOS ES IGUAL A MAS?

En los siglos que seguiran a su formulacién por Brahmagupta, las reglas
de la multiplicacion de los signos, y en particular el «menos x menos =
mas», no van a dejar de provocar desconfianza e interrogantes.

Estos cuestionamientos trascendieron con creces el mundo de los
matematicos y suscitaron mucha incomprension en cuanto empezaron a
enseflarse en la escuela. En el siglo xix, el escritor francés Stendhal
expresaria su incomprension en su novela autobiografica Vida de Henry
Brulard. El autor de Rojo y negro y de La cartuja de Parma escribia las
siguientes lineas:

Para mi, la hipocresia era imposible en matematicas y, con mi
simplicidad juvenil, pensaba que sucedia otro tanto en todas las ciencias a
las que habia oido decir que se aplicaban. ;Qué fue de mi cuando descubri
que nadie podia explicarme como era posible que menos por menos fuese



mas (- x - =+)? (Es una de las bases fundamentales de la ciencia llamada
algebra).

No es que no me explicasen esta dificultad (que sin duda es explicable,
pues conduce a la verdad), sino que me la explicaban con razones
evidentemente poco claras para quienes me las exponian. [...] Tuve que
conformarme con lo que hoy sigo diciéndome: es necesario que sea verdad
que - por - es +, puesto que, evidentemente, empleando a cada instante esta
regla en el calculo, llegamos a resultados verdaderos e indudables.

La regla de multiplicacién de los signos, ciertamente bastante extrafia a
primera vista, cobra sentido, no obstante, si se reconsidera con el sistema de
palillos imaginado por los sabios chinos. Utilicemos, por ejemplo, este
sistema para representar ganancias y pérdidas monetarias. Imaginemos que
un palillo negro representa 5€ en tanto que un palillo gris representa una
deuda de 5€, es decir, -5€. Asi, si posees 10 palillos negros y 5 palillos
grises, tu saldo asciende a 25€.

10x5€ = 50€ -5€) = -25€

Estudiemos ahora los diferentes casos que pueden presentarse al variar
tu cuenta. Imaginate que te dan 4 palillos negros adicionales; tu saldo
aumenta entonces en 20€. Dicho de otro modo: 4 x 5 = 20. El producto de
dos nimeros positivos es claramente positivo; hasta aqui, todo en orden.



Si ahora te dan 4 palillos grises, es decir, cuatro deudas, tu saldo
disminuye en 20 €. Dicho de otra forma: 4 x (-5) = -20. Un nimero positivo
multiplicado por uno negativo da un numero negativo. Y, del mismo modo,
si te quitan 4 palillos negros, pierdes igualmente 20€, lo cual equivale a
decir que (-4)x5=-20. Estas dos ultimas situaciones muestran con
claridad que dar deudas a alguien produce el mismo efecto que quitarle
dinero. Anadir una cantidad negativa equivale a sustraer una cantidad
positiva.

Hemos llegado al punto crucial: ;qué ocurre con tu saldo si te quitan 4
palillos grises? En otros términos, ;qué sucede si te quitan deudas? La
respuesta es evidente: tu saldo aumenta, es decir, ganas dinero. Esto
equivale a decir que (-4) x (-5) = 20. jQuitar una cantidad negativa es lo
mismo que afiadir una cantidad positiva! Menos por menos es igual a mas.

La llegada de los nimeros negativos va a transformar asimismo el
sentido de la adicion y la sustraccion. El problema es completamente
similar al de la multiplicacion por 0,5, que es una division por 2. Puesto que
sumar un numero negativo equivale a sustraer un niumero positivo, estas dos
operaciones pierden el sentido que poseen en el lenguaje ordinario. Sumar
suele ser sinénimo de aumentar. Ahora bien, si sumo el numero - 3, esto
equivale a restar 3; por ejemplo, 20 + (-3) = 17. Y, si sustraigo (-3), esto
equivale a afadir 3: 20 - (-3) = 23. Una vez mas, estamos dando el mismo
nombre a cosas diferentes. Gracias a los nimeros negativos, la adicion y la
sustraccion se convierten en las dos caras de una misma operacion.

Esta confusion de las palabras y las aparentes paradojas, como el
«menos X menos = mas», van a frenar considerablemente la adopcion de los
numeros negativos. Mucho tiempo después de Brahmagupta, numerosos
sabios continuaran haciendo remilgos ante estos numeros tremendamente
practicos, pero tan dificiles de comprender. Algunos los llamaran «ntimeros
absurdos» y solo se resignaran a utilizarlos en sus calculos intermedios con
la condicion de que no aparezcan en el resultado final. Habra que aguardar
al siglo x1x, incluso al XX, para que su legitimidad sea plenamente aceptada
y su uso definitivamente adoptado.



En 711, dos mil jinetes y camelleros venidos del oeste irrumpen en el
valle del Indo. Se trata de las tropas de Muhamad bin Qasim, un joven
comandante arabe que apenas contaba veinte afios de edad. Mejor
equipados y preparados, sus soldados van a derrotar al ejército de cincuenta
mil hombres del raja Dahir y a apoderarse de la regiéon del Sind y del delta
del rio. Para las poblaciones locales, el acontecimiento resulta tragico:
millares de soldados son decapitados y la region sufre abundantes saqueos.

No obstante, la llegada del joven Imperio arabe musulman a las puertas
de la India va a suponer una oportunidad para la difusion de las
matematicas indias. Los sabios arabes integraran rapidamente sus
descubrimientos en sus propios trabajos, y les conferiran una resonancia
mundial cuyo eco murmura todavia en las matematicas del siglo XxI.



Capitulo 8

La fuerza de los triangulos

En 762 nos hallamos de regreso en Mesopotamia, donde todo
comenzara. Mientras que Babilonia ya no es mas que un campo en ruinas,
un centenar de kilometros mas al norte se emprenden trabajos
extraordinarios. Es aqui, en la ribera derecha del Tigris, donde el califa
abasi Almanzor ha decidido construir su nueva capital.

El Imperio arabe musulman acaba de conocer un siglo de expansion
fulgurante. Ciento treinta afios antes, en 632, cuando Brahmagupta, a sus
treinta y cuatro afios, acababa de terminar la redaccion del Brahmasphut
asiddhanta, Mahoma moria en Medina. Tras €I, los califas que se suceden
van a encadenar las conquistas y a propagar el islam desde el sur de Espafia
hasta las orillas del Indo, pasando por Africa del Norte, Persia y
Mesopotamia.

Almanzor reina sobre un califato de mas de diez millones de kilometros
cuadrados. Trasladado a nuestros dias, este territorio seria el segundo pais
mas grande del mundo por detras de Rusia, pero por delante de Canada,
Estados Unidos o China. Almanzor es un califa ilustrado. Para construir su
capital, hace venir a los mejores arquitectos, artesanos y artistas del mundo
arabe. Confia la elecciéon del emplazamiento y la fecha de inicio de los
trabajos a sus geografos y sus astrologos.

Seran necesarios cuatro afios y mas de cien mil obreros para hacer salir
de la tierra la ciudad con la que ha sofiado. La ciudad tiene la particularidad
de ser perfectamente redonda. Su doble muro de recintos circulares, con
ocho kilémetros de circunferencia, esta fortificado con 112 torres y abierto



con cuatro puertas orientadas segun las diagonales de los cuatro puntos
cardinales. En el centro de la ciudad se encuentran los cuarteles, la
mezquita y el palacio del califa, cuya cupula verde, que culmina a cerca de
cincuenta metros, resulta visible desde unos veinte kilémetros a la redonda.

En su fundacién, la ciudad se llamara Madinat as-Salam, la Ciudad de la
Paz. También se conocera como Madinat al-Anwar, la ciudad de las Luces,
o Asimat ad-Dunya, la capital del mundo. Sin embargo, es otro el nombre
con el que entrara en la historia la ciudad de Almanzor: Bagdad.

La poblacién de Bagdad alcanza rapidamente varios cientos de miles de
habitantes. La ciudad se halla en la encrucijada de las grandes rutas
comerciales y las calles son un hervidero de comerciantes venidos de las
cuatro esquinas del mundo. Los puestos se cubren de seda, de oro y de
marfil, el aire se llena de perfumes y de especias, en la ciudad resuenan
historias lejanas. Es la época de Las mil y una noches y de las leyendas; de
los sultanes, los visires y las princesas; también de las alfombras voladoras,
los genios y las lamparas magicas.

Almanzor y los califas que lo sucederan desean hacer de Bagdad una
ciudad de primer orden en los ambitos cultural y cientifico. Asi pues, para
hacer venir a los mas grandes sabios, van a utilizar un cebo que ya
demostrara su eficacia miles de afios antes en Alejandria: una biblioteca. A
finales del siglo vii, el califa Hartin al-Rashid comienza una coleccion de
libros con la voluntad de preservar y dar vida a los conocimientos
acumulados por los griegos, los mesopotamicos, los egipcios o los indios.

Se copian y se traducen al arabe numerosos libros. Las obras griegas
que circulan todavia profusamente en los circulos intelectuales son las
primeras que integran los sabios de Bagdad. En algunos afios, ven la luz
varias ediciones arabes de los Elementos de Euclides. Se traducen también
varios tratados de Arquimedes, incluido el de la medida del circulo, el
Almagesto de Ptolomeo y la Aritmética de Diofanto.

A principios del siglo 1x, el matematico Muhamad al-Juarismi publica

una importante obra, el Libro de la suma y de la resta segun el cdlculo
indio, en el que expone el sistema de numeracion decimal proveniente de la



India. Gracias a él, las diez cifras, incluido el cero, se expandiran por todo
el mundo arabe y, desde alli, se impondran definitivamente en el mundo
entero. En arabe, el cero se llama zifr, que significa «vacio». Al penetrar en
Europa, esta palabra se desdoblara: por una parte pasara al italiano con la
forma zefiro, de la que derivan el zéro francés y el cero espaiiol; por otra
parte se convertira en cifra en latin, de donde derivan la chiffre francesa y la
cifra espafola. Los europeos, olvidando las raices indias de estos diez
simbolos, los llamaran entonces cifras arabes.

En 809, muere Harun al-Rashid y lo sustituye su hijo AlI-Amin. Este no
reinara por mucho tiempo, al ser destronado en 813 por su propio hermano,
Al-Mamun.

Cuenta la leyenda que, una noche, AlI-Mamun recibi6 en suefios la visita
de Aristoteles. Este encuentro marcé profundamente al joven califa, que
decidié dar un nuevo impulso a las investigaciones cientificas y acoger cada
vez mas sabios en su ciudad. Asi es como, en 832, la biblioteca de Bagdad
cre6 una institucion destinada a favorecer la conservacién y el desarrollo de
los saberes cientificos. La institucion recibié el nombre de Bayt al-Hikma,
la Casa de la Sabiduria, cuyo funcionamiento recuerda curiosamente el del
Museion de Alejandria.

El califa esta profundamente implicado en su desarrollo. Interviene
directamente ante las potencias extranjeras, como el Imperio bizantino, para
que envien a Bagdad sus obras raras a fin de que puedan ser copiadas y
traducidas. Encarga a los sabios obras destinadas a su difusién por todo el
califato. Incluso asiste a veces en persona a los debates cientificos o

filosoficos, organizados al menos una vez por semana en el Bayt al-
Hikmah.

Con el correr de los siglos, la Casa de la Sabiduria de Bagdad se
propagara por todo el mundo arabe. Muchas otras ciudades se dotaran de
bibliotecas y de instituciones destinadas a acoger a los sabios. Entre las mas
influyentes y activas figuran Cérdoba en Andalucia, fundada en el siglo x,
El Cairo en Egipto, en el siglo X1, o Fez en el actual Marruecos, en el siglo
XIV.



Es preciso decir que esta descentralizacion cientifica se vera facilitada
en buena medida por una invencion procedente de China y recuperada, casi
por casualidad, en 751 durante la batalla de Talas en el actual Kazajistan: el
papel. El papel facilita la copia y el transporte de los libros. A partir de
entonces, ya no es necesario dirigirse a Bagdad para estar al corriente de los
ultimos descubrimientos en materia de matematicas, de astronomia o de
geografia. Grandes cientificos podran trabajar y producir obras innovadoras
en cualquier parte del Imperio arabe musulman.

LOS TESELADOS DE LA ALHAMBRA

Mientras que, en el seno de los Bayt al-Hikma, los grandes espiritus
escriben la historia de las matematicas, en las calles de Bagdad y de las
ciudades arabes otra historia sigue su curso. El islam prohibe en principio la
representacion de seres humanos o de animales en las mezquitas o en otros
lugares religiosos. Para paliar esta prohibicion, los artistas musulmanes
daran muestras de una creatividad pasmosa en la elaboracion de motivos
geométricos decorativos.

Recordemos a los primeros artesanos sedentarios de Mesopotamia, que
imaginaban motivos para decorar su ceramica. Habian descubierto sin
saberlo las siete categorias de cenefas posibles. Ahora bien, si una cenefa es
una figura que se repite siguiendo una direcciéon, cabe imaginar asimismo
que se repitan siguiendo dos direcciones, para cubrir superficies enteras. Es
lo que se denomina teselados. Las calles de Bagdad y de las ciudades
musulmanas se revestiran poco a poco de una resplandeciente geometria,
que se convertira en una de las marcas de fabrica del arte islamico.

Algunos teselados son bastante simples.



Otros son mas complejos.



Mas tarde, los matematicos llegaran a demostrar que existen en total 17
categorias geomeétricas de teselados, clasificados en funcién de las
transformaciones geométricas que los dejan invariables. Cada una de estas
categorias puede dar lugar a una infinidad de variantes. Los artistas arabes,
desconocedores de este teorema, descubrieron las 17 categorias y las
mostraron magistralmente tanto en su arquitectura como en la
ornamentacion de objetos de arte o de la vida cotidiana.

En Granada, el palacio de la Alhambra es uno de los monumentos mas
destacados de la presencia islamica en Espafia durante la Edad Media. Mas
de dos millones de turistas lo visitan cada afio. Lo que pocos de ellos saben
es que el palacio goza de una reputacion muy particular entre los
matematicos. La Alhambra es conocida, en efecto, por albergar en su
interior cada una de las 17 categorias de cenefas existentes diseminadas (y
en ocasiones muy escondidas) por sus salas y sus jardines.

Por tanto, si pasas alguna vez por Granada, ya sabes qué tarea te espera.



Permanezcamos por algun tiempo en Bagdad y atrevamonos a empujar
las puertas del Bayt al-Hikma para observar lo que alli ocurre. ; Qué nuevas
matematicas andan tramando estos matematicos arabes? ¢De qué tratan
estos libros recién escritos que se acumulan en las estanterias de la
biblioteca?

Una de las disciplinas que mas se desarrollara en este periodo es la
trigonometria, es decir, el estudio de las medidas de los trigonos, también
llamados triangulos. A primera vista, esto puede antojarse decepcionante:
los pueblos antiguos ya estudiaban los triangulos, como lo atestigua el
teorema de Pitagoras. Sin embargo, los arabes van a prolongar sus
investigaciones hasta el punto de convertirlas en una disciplina de una
extraordinaria precision, cuyos resultados siguen teniendo multiples
aplicaciones en nuestros dias.

En contra de lo que cabria creer, los triangulos no siempre son tan
faciles de comprender y, a finales de la Antigiiedad, faltaba por aclarar
muchos aspectos. Para conocer bien un triangulo, necesitamos basicamente
seis informaciones al respecto: las longitudes de sus tres lados y las
medidas de sus tres angulos.

Pues bien, para utilizar la trigonometria sobre el terreno, a menudo
resulta mucho mas sencillo medir el angulo entre dos direcciones que la
distancia entre dos puntos. La astronomia constituye el ejemplo mas
notable. Conocer la distancia que separa las estrellas que observamos en el
cielo nocturno es una cuestion muy dificil, cuya respuesta todavia se hara
esperar varios siglos. En cambio, medir el angulo que forman estas estrellas
entre si o sobre el horizonte resulta mucho mas sencillo. Basta con un
simple octante, antepasado del sextante. Analogamente, un geégrafo que
desee trazar el mapa de un territorio podra medir facilmente los angulos de
un triangulo formado por tres montafias. Para ello solo necesita una alidada,
que no es mas que un transportador provisto de un sistema de mira. Y, para
orientar el mapa en el espacio, una simple brtjula le permitira medir el
angulo entre el norte y una direccion dada. Medir la distancia entre las tres
montafias exige en cambio organizar una expedicion mucho mas gravosa y



efectuar calculos mucho mas complejos. Alejandro y sus bematistas no nos
contradiran a este respecto.

El objetivo es, pues, el siguiente: ;como hacer para conocer todos los
datos relativos a un triangulo midiendo las minimas distancias posibles? Al
hacerse esta pregunta, los trigonémetras se veran enfrentados a un problema
similar al planteado por el circulo de Arquimedes un milenio antes. En
primer lugar, si conocemos todos los angulos de un triangulo, pero ninguno
de sus lados, podemos deducir su forma, pero no su tamafio. A titulo de
ejemplo, todos los triangulos siguientes tienen los mismos angulos, pero las
longitudes de sus lados difieren.

Ahora bien, todos tienen las mismas proporciones. Por ejemplo, si nos
preguntamos por qué numero hay que multiplicar la longitud del lado
mayor para obtener el menor, hallaremos el mismo resultado para cada uno
de estos tres triangulos: 0,64. Algo parecido a lo que sucede con el
perimetro de un circulo, que siempre se obtiene multiplicando su diametro
por T, sea cual sea su tamafo.

Bueno..., casi 0,64. Este nimero no es sino una aproximacién. Como en
el caso de m, esta proporcion no puede calcularse con exactitud y habremos
de contentarnos con valores aproximados. Un poco mas de precision nos
daria 0,642 o incluso 0,64278, pero el calculo sigue sin ser perfecto. La
escritura decimal de este nimero posee una infinidad de cifras después de la
coma. Otro tanto sucede con las restantes relaciones que pueden calcularse
en estos triangulos. Asi, pasamos del lado grande al mediano multiplicando



por 0,766 aproximadamente, y del pequefio al mediano multiplicando por
1,192 aproximadamente.

XQ:Q./ \

Dado que resulta imposible atribuir a estas tres relaciones sus valores
exactos, los matematicos les han dado nombres con el fin de estudiarlas
mejor. Segun los lugares y las épocas, se utilizaron diversos términos, pero
hoy los llamamos respectivamente «coseno», «seno» y «tangente». Se
inventaron y se explotaron asimismo multiples variantes antes de caer en el
olvido. Un ejemplo lo tenemos en el seked que utilizaban los egipcios para
evaluar la pendiente de sus piramides. Y otro ejemplo es la cuerda,
introducida por los griegos, correspondiente a una relacion en un triangulo
isosceles.

Ahora bien, las relaciones trigonométricas van a plantear un nuevo
problema. Sus valores varian de un triangulo a otro. Asi, las relaciones
0,642, 0,766 y 1,192 solo son validas para los triangulos que poseen
angulos de 40° 50° y 90°. Si observamos, en cambio, un triangulo



rectangulo con angulos de 20°, 70° y 90°, entonces su coseno, su seno y su
tangente valdran aproximadamente 0,342, 0,940 y 2,747. En resumidas
cuentas, la tarea de los matematicos trigonémetras es mucho mas vasta de
lo previsto. No se trata simplemente de hallar un nimero, ni siquiera tres,
sino que sera preciso calcular tablas enteras de numeros que varian en
funcion de todos los angulos posibles.

En la pagina siguiente se representa una tabla trigonométrica para
triangulos rectangulos, uno de cuyos angulos varia entre 10° y 80°.
Obsérvese que, para cada triangulo, se da un solo angulo. En efecto, no es
preciso indicar los otros dos, que pueden calcularse sin dificultad: por una
parte, el angulo recto siempre mide 90° y, por otra, un teorema afirma que
la suma de los tres angulos de un triangulo siempre vale 180°, lo cual
permite deducir el tercero. A decir verdad, ni siquiera es necesario dibujar
los triangulos: el mero dato del angulo es suficiente para reconstruirlos. Por
eso la primera columna de las tablas trigonométricas solo suele indicar el
angulo. Asi, diremos que el coseno de 10° es igual a 0,9848 o que la
tangente de 50° vale 1,1918.



Triangulo Coseno Seno Tangente

10— 0,9848 0,1736 0.1763

20l 0.9397 0.3420 0.3640

0.8660 0.5 05774
0,7660 0,6428 0,8391
0.6428 0,7660 1,1918

0.5 0.8660 1,7321

0,3420 0,9397 2.7475




0.1736 0.9848 5.6713
80°

Por descontado, una tabla geométrica nunca esta completa. Siempre es
posible mejorarla, o bien hallando mejores aproximaciones de las relaciones
existentes, o bien afinando el abanico de los triangulos representados. En el
cuadro, los triangulos poseen angulos que varian de 10° en 10°, pero seria
preferible contar con una aproximacion de un grado, incluso de una décima
de grado. En resumen, el calculo de tablas trigonométricas cada vez mas
precisas es una tarea sin fin a la que se consagraran sucesivas generaciones
de matematicos. Habra que aguardar la llegada de las calculadoras
electronicas a lo largo del siglo xx para liberarlos por fin de esta carga.

Los griegos fueron sin duda los primeros en elaborar tablas
trigonométricas. Las mas antiguas que han llegado hasta nosotros se
encuentran en el Almagesto de Ptolomeo, quien las habria tomado prestadas
de Hiparco de Nicea, un matematico del siglo 11 a.C. A finales del siglo v,
el sabio indio Aryabhata public6 asimismo sus tablas de trigonometria. En
la Edad Media, son los persas Omar Jayam en el siglo x1 y Al-Kashi en el
siglo x1v quienes elaboraran las tablas mas célebres.

Los sabios del mundo arabe van a desempefiar un papel primordial, no
solo por su contribucion a la escritura de tablas mas precisas, sino también
y sobre todo por lo que van a hacer con ellas. Van a elevar a su cima el arte
de hacer malabarismos con estos datos y emplearlos lo mas eficazmente
posible.

Asi, Al-Kashi publica en 1427 una obra titulada Miftah al-hisab, o La
llave de la aritmética, en la que enuncia un resultado que generaliza el
teorema de Pitagoras. Gracias a una habil utilizacion de los cosenos, Al-
Kashi llega a formular un teorema que se aplica a absolutamente todos los
triangulos y no solo a los rectangulos. El teorema de Al-Kashi funciona
mediante la correccion del teorema de Pitagoras: cuando el triangulo no es



rectangulo, la suma de los cuadrados de los dos primeros lados no es igual
al cuadrado del tercero. Sin embargo, esta igualdad se vuelve verdadera a
condicion de afiadir un factor de correccion, que se calcula directamente a
partir del coseno del angulo entre los dos primeros lados.

Cuando Al-Kashi publica este resultado, ya no es un desconocido en el
mundo matematico. Se habia dado a conocer tres afios antes al calcular una
aproximacion del numero m hasta el decimosexto decimal. jTodo un récord
para la época! Pero, si los récords se establecen para ser batidos[®l, los
teoremas, en cambio, permanecen. El teorema de al-Kashi sigue siendo uno
de los resultados trigonométricos mas utilizados en nuestros dias.

Margen izquierda de Paris. Estamos en el mes de junio y me he
convertido en un guia turistico un poco particular. Este dia, con un grupo de
una veintena de personas, recorremos las calles del Barrio Latino siguiendo
las huellas de los matematicos y de su historia. Nuestra proxima parada esta
prevista en el jardin de los grandes exploradores. Al norte se aprecian los
caminos simétricos del jardin de Luxemburgo, que escapan en gruesas filas
hacia el palacio del Senado. Al sur, la cipula del Observatorio de Paris infla
su silueta redondeada por encima de los tejados de la capital.

Siguiendo el eje del jardin, caminamos como funambulistas sobre la
linea exacta del meridiano de Paris. Un paso a la izquierda, estamos en el
hemisferio este del mundo. Dos pasos a la derecha, entramos en el
hemisferio oeste. Quinientos metros mas alla, el meridiano atraviesa el
corazon del Observatorio, pasa por el medio del distrito x1v y luego sale de
Paris por el parque Montsouris. Continua su curso a través de las campifias
francesas, corta un trozo de Espafia y se lanza a través del continente
africano y el océano Antartico, para acabar su carrera en el Polo Sur. Detras
de nosotros, sube por las calles de Montmartre, roza las islas britanicas y
Noruega hasta llegar al polo Norte.

Establecer el trazado preciso del meridiano no fue tarea facil. Hubo que
realizar planos de precision de vastas extensiones. ;Como hacer, por
ejemplo, para medir la distancia entre dos puntos situados a ambos lados de
una montafia, sin poder atravesarla? Para responder esta pregunta, los



sabios de principios del siglo xviii envolvieron el meridiano en una
sucesion de triangulos virtuales que recorrian Francia de norte a sur.

Como puntos de anclaje de la triangulacion, se escogieron lugares
elevados, como colinas, montafias 0 campanarios, desde donde resulta
posible apuntar a los otros puntos para medir los angulos entre ellos. Una
vez levantados los planos sobre el terreno, solo faltaba utilizar con
profusion los procedimientos geométricos disefiados por los arabes para
determinar la posicion exacta de cada uno de los puntos de la triangulacion
y, a través de ellos, del meridiano.

Los Cassini fueron los primeros en consagrarse a esta tarea. La familia
Cassini es una auténtica dinastia de cientificos, hasta tal punto que es
habitual numerarlos a la manera de los reyes. Giovanni Domenico, llamado
Cassini I, recién emigrado de Italia, fue el primer director del Observatorio
de Paris en su fundacion en 1671. Su hijo Jacques, o Cassini II, 1o sucedio a
su muerte en 1712. Fueron ellos quienes efectuaron la primera triangulacion
del meridiano, concluida en 1718. Tras ellos, Cassini III (cuyo nombre era
César-Francois, hijo de Cassini II), hizo de su triangulacion del meridiano
la columna vertebral de la primera triangulacion completa del territorio
francés. De ella resultaria la publicaciéon en 1744 del primer mapa de
Francia trazado mediante un procedimiento cientifico riguroso. Su hijo
Cassini IV, también conocido como Jean-Dominique, prosiguié su trabajo
afinando mas atn la triangulacién region por region.
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Mapa de Francia de 1744 sobre el que estd representado el meridiano de Paris,
asi como los principales tridngulos de Cassini.

Al caminar sobre el meridiano, seguimos indirectamente los pasos de
los sabios arabes que establecieron las bases teodricas de estas
triangulaciones. Cada triangulo sobre el mapa requiri6 el empleo de
cosenos, senos o tangentes. Cada uno de ellos lleva en su forma la herencia
de al-Kashi y de los primeros trigonémetras de Bagdad. Todos estos
calculos hechos a mano exigieron a los sabios del observatorio
innumerables horas de trabajo acompafiados de sus tablas trigonométricas.

Las triangulaciones se siguieron utilizando hasta finales del siglo xx y
la llegada de los satélites. Las redes mas precisas constaban de hasta 80000
puntos. Los hitos que marcaban estos puntos son visibles todavia,
diseminados por todo el territorio francés. En Paris pueden verse atn las
dos miras que determinan el eje del meridiano: una se encuentra al sur, en el



parque de Montsouris; la otra al norte, en Montmartre. En 1994 se
colocaron 135 medallones con el nombre del astronomo Francois Arago
sobre el trayecto del meridiano en la capital. Uno de ellos se encuentra en el
interior mismo del museo del Louvre. La proxima vez que te pasees por las
calles parisinas, mantén los ojos abiertos, pues podrias toparte con algunos
de ellos.

Cuando el sistema métrico vio la luz a raiz de la Revolucion francesa, la
longitud del metro se relacion6, en aras de la universalidad, con la del
meridiano. Se definié con precision el metro como la diezmillonésima parte
del cuadrante del meridiano. En 1796 se instalaron en las cuatro esquinas de
Paris 16 metros patrén grabados en marmol, con el fin de que todo el
mundo pudiera tomarlos como referencia. Hoy en dia siguen siendo visibles
dos de ellos, uno en la calle Vaugirard, frente al jardin de Luxemburgo, y el
otro en la plaza Vendome, a la entrada del Ministerio de Justicia.

El meridiano de Paris sirvio de referencia hasta la conferencia
internacional de Washington celebrada en 1884. Entonces fue reemplazado
por el meridiano de Greenwich que pasa por el Observatorio real de
Londres. A cambio del meridiano, los britdnicos se comprometieron a
adoptar el sistema métrico. Aun seguimos esperando.

Con la llegada de la informatica y de los satélites, las tablas
trigonomeétricas y las triangulaciones en el suelo se han vuelto indtiles. Pero
no por ello ha desaparecido la trigonometria. Ha pasado a alojarse en el
corazon de los procesadores. Los triangulos se han escondido, pero siguen
ahi.

Fijate en estos coches que desfilan por la avenida del Observatorio.
Muchos de ellos estan equipados ya con un sistema de posicionamiento
GPS. A cada instante, sus trayectorias se determinan mediante su
posicionamiento relativo a cuatro satélites que los siguen desde el espacio.
La resolucion de las ecuaciones resultantes sigue recurriendo a la
trigonometria. ¢Saben estos automovilistas que esa voz que les manda
tranquilamente girar a la izquierda acaba de utilizar senos o cosenos?



¢Y has oldo alguna vez anunciar, a uno de los investigadores de tu serie
policiaca favorita, que acababan de localizar el teléfono del sospechoso por
triangulacion? Esta clase de posicionamiento consiste en determinar la
posicion de un teléfono movil en funcién de su distancia a las tres
estaciones base mas cercanas. Este problema de geometria se resuelve con
facilidad gracias a algunas formulas trigonométricas, que nuestros
ordenadores efectian ya a la velocidad del rayo.

Y, no satisfecha con medir lo real, la trigonometria va a inmiscuirse
asimismo en la creacion de los mundos virtuales. Las peliculas de
animacion en 3D y los videojuegos la emplean con profusion. Por debajo de
la textura con que las recubren los grafistas, las formas en 3D estan
compuestas por mallas geométricas que recuerdan curiosamente las
triangulaciones de los Cassini. Son estas mallas las que, al deformarse,
animan objetos y personajes. El calculo de cualquier imagen creada por
ordenador, como la de la tetera de Utah, que fue uno de los primeros objetos
disefiados por ordenador en 1975, requiere la aplicacion de un gran nimero
de formulas trigonométricas.




Capitulo 9

Despejando incognitas

Volvamos a Bagdad. Entre todos los sabios que frecuentaran el Bayt al-
Hikma, uno de ellos va a marcar muy especialmente su época: Muhamad
ibn al-Juarismi.

Al-Juarismi es un matematico persa nacido hacia el afio 780. Su familia
es originaria de la region de Corasmia, que se extiende por los actuales
territorios de Iran, Uzbekistan y Turkmenistan. No sabemos realmente si
Al-Juarismi nacié alli o si sus padres emigraron a Bagdad antes de su
nacimiento, pero lo cierto es que el joven sabio se encuentra en la ciudad
redonda a comienzos del siglo 1x. Fue uno de los primeros cientificos en

integrar el Bayt al-Hikma y en granjearse una reputacion de primer orden.

En las calles de Bagdad, Al-Juarismi es conocido sobre todo como
astronomo. Redacta varios tratados tedricos que recuperan los
conocimientos griegos o indios, asi como varias obras practicas sobre la
utilizacion de un reloj de sol o la fabricacion de un astrolabio. Emplea
asimismo sus conocimientos para establecer tablas geograficas que agrupan
las latitudes y longitudes de los lugares mas destacables del mundo. No
obstante, su meridiano de referencia, inspirado en Ptolomeo, sigue siendo
aproximado: pasa por las islas Afortunadas, cuyo emplazamiento mas o
menos mitologico se supone situado en el extremo oeste del mundo y
podria corresponder a las actuales islas Canarias.

En matematicas, Al-Juarismi fue el autor del famoso Libro de la suma y
de la resta segun el calculo indio, que revel6 al mundo el sistema decimal
posicional. Esta obra esencial habria bastado para hacerle ingresar en el



panteon de las matematicas; sin embargo, es otro libro de contenido
revolucionario el que va a garantizarle definitivamente un puesto entre los
mayores matematicos de la historia, al lado de Arquimedes o de
Brahmagupta.

Este libro es un encargo de Al-Mamun en persona. El califa desea poner
a disposicion de su poblacion un manual de matematicas que pueda resultar
util a todo el mundo para resolver las cuestiones que se plantean en la vida
cotidiana.

Confia su elaboracién a Al-Juarismi, quien comienza a compilar una
lista de problemas clasicos acompafiados de su método de resolucién. Entre
otras, incluye cuestiones relativas a la medicion de las tierras, las
transacciones comerciales o el reparto de una herencia entre diferentes
miembros de una familia.

Todos estos problemas, aunque sumamente interesantes, no tienen nada
de innovadores y, si Al-Juarismi se hubiera cefiido a la peticion del califa,
no cabe duda de que su libro no habria pasado jamas a la posteridad. Sin
embargo, el sabio persa no se detiene aqui y decide incorporar a su obra, a
modo de introduccion, una primera parte puramente teorica. En ella expone,
de manera estructurada y abstracta, los diferentes métodos de resolucion
que se ponen en practica en los problemas concretos.

Concluida la obra, Al-Juarismi la titula al-Kitab al-mukhtasar fi hisab
al-yabr wa-I-muqgabala, o Compendio de calculo por reintegracion y
comparacion. Mucho mas tarde, al traducirse al latin, las ultimas palabras
del titulo arabe se transcribieron fonéticamente y el libro fue llamado Liber
algebrae et almucabola. Poco a poco, el término almucabola fue
abandonado y dio paso al unico término que habria de designar en lo
sucesivo la disciplina iniciada por Al-Juarismi: al-jabr, algebrae, algebra.

Mas que su contenido matematico, es la formulacion que va a dar Al-
Juarismi a sus métodos la que resulta revolucionaria. Detalla sus
procedimientos de resolucion de los problemas con independencia de los
problemas mismos. Para comprender bien este sistema, observemos las tres
preguntas siguientes:



1. Un campo rectangular tiene 5 unidades de anchura y una superficie
de 30. ;Cuanto mide su longitud?

2. Un hombre de 30 afios tiene 5 veces la edad de su hijo. ;Cual es la
edad de su hijo?

3. Un comerciante ha comprado 30 kilos de telas en 5 rollos idénticos.
¢Cuanto pesa cada rollo?

En los tres casos, la respuesta es 6. Y, al resolver estos problemas,
advertimos que, aunque traten de temas radicalmente diferentes, las
matematicas que se esconden detras son las mismas. En los tres casos, este
resultado se halla por medio de una division: 30 +5=6. El primer
procedimiento de Al-Juarismi consiste en despojar estas preguntas de su
contexto con el fin de extraer de ellas un problema puramente matematico:

Buscamos un nimero que, multiplicado por 5, da 30.

En esta formulacion, ignoramos lo que representan los nimeros 5 y 30.
Poco importa que se trate de dimensiones geométricas, de edades, de rollos
de tela o de cualquier otra cosa. Esto no cambia en absoluto nuestra forma
de buscar la respuesta. El objetivo del algebra consiste, pues, en proponer
métodos que permitan resolver este género de acertijos puramente
matematicos. Unos siglos mas tarde, en Europa, estos acertijos recibiran el
nombre de ecuaciones.

Al-Juarismi va todavia mas lejos en su estudio de las ecuaciones.
Afirma que el método no depende siquiera de los datos numéricos del
problema. Observa las tres ecuaciones siguientes:

1. Buscamos un numero que, multiplicado por 5, da 30.
2. Buscamos un nimero que, multiplicado por 2, da 16.
3. Buscamos un nimero que, multiplicado por 3, da 60.

Cada una de estas ecuaciones engloba ya, en su formulacién, una
multitud de problemas concretos diferentes. Pero, una vez mas, advertimos
que su resolucion va a proceder del mismo método. En los tres casos,
hallamos las soluciones dividiendo el segundo numero por el primero: para
la primera, 30 +5=6; para la segunda, 16 ~+2 =28, y, para la tercera,



60 + 3 = 20. Asl pues, el método de resolucion no solo es independiente del
problema concreto, sino también de los numeros que intervienen en dicho
problema.

Por consiguiente, se vuelve posible formular estas ecuaciones de
manera todavia mas abstracta:

Buscamos un numero que, multiplicado por una cierta cantidad 1, da
una cantidad 2.

Todos los problemas de este tipo podran resolverse de la misma manera:
basta con dividir la cantidad 2 por la cantidad 1.

Desde luego, este ejemplo es muy simple. Solo interviene una
multiplicacion y su resolucién no utiliza mas que una division. Ahora bien,
es posible imaginar otros tipos de ecuaciones en las que la incégnita se
somete a varias operaciones diferentes. Al-Juarismi se interesara
principalmente por las ecuaciones en las que la incégnita puede someterse a
las cuatro operaciones basicas (adicion, sustraccion, multiplicacion y
division), asi como a los cuadrados. He aqui un ejemplo:

Buscamos un numero cuyo cuadrado es igual a 3 veces su valor
aumentado en 10.

En esta ocasion, la solucion es 5. El cuadrado de 5 es 25 y tenemos que
25=3x 5+ 10. Por esta vez, hemos tenido suerte, ya que esta solucion es
un numero entero y habria sido posible adivinarlo haciendo varios intentos.
Pero, cuando las soluciones son numeros muy grandes o numeros
decimales, se vuelve necesario disponer de un método preciso que permita
hallar sus valores de forma sistematica. Esto es justamente lo que construye
Al-Juarismi en la introduccién de su libro. En ella describe, etapa tras etapa,
los célculos que hay que efectuar a partir de los datos del problema,
cualesquiera que estos sean. En un segundo momento, redacta asimismo
demostraciones que prueban que sus métodos funcionan.

El procedimiento de Al-Juarismi se inscribe, pues, perfectamente en la
dinamica global de las matematicas que tiende hacia la abstraccion y la
generalidad. Desde hacia ya mucho tiempo, los objetos matematicos se



habian vuelto independientes de los objetos reales que representaban. Con
Al-Juarismi, son los propios razonamientos que hacemos sobre estos
objetos los que se despegan de los problemas que supuestamente han de
resolver.

LA CLASIFICACION DE LAS ECUACIONES

No todas las ecuaciones son tan faciles de resolver. Incluso hay algunas
contra las que todavia se estrellan nuestros matematicos actuales. La
dificultad de una ecuacion depende esencialmente de las operaciones que la
componen.

Asi, si la incognita solo se somete a adiciones, sustracciones,
multiplicaciones y divisiones, hablamos de ecuaciones de primer grado. He
aqui algunos ejemplos:

¢Qué numero da 10 si se le afiade 3?
¢Qué numero da 15 si se divide por 2?
¢Qué numero da 0 si se multiplica por 2 y luego se le resta 10?

Las ecuaciones de primer grado son las mas faciles de resolver. Un poco
de reflexion permite hallar las soluciones de estas tres: 7, porque 7 + 3 = 10;
luego 30, porque 30 + 2 = 15; y, finalmente, 5, porque 5x 2 - 10 = 0.

Si a estas cuatro operaciones les afiadimos los cuadrados, es decir, la
operacion que consiste en multiplicar la incégnita por ella misma, pasamos
a las ecuaciones de segundo grado y la dificultad aumenta
considerablemente. Son precisamente estas ecuaciones de segundo grado
las que resuelve Al-Juarismi en su obra. He aqui dos ejemplos tratados por
el sabio persa:

El cuadrado de un nimero mas 21 es igual a diez veces este nimero.

El cuadrado de un nimero al que se le afiade diez veces este mismo
numero da 39.

Una de las particularidades de las ecuaciones de segundo grado es que
pueden tener dos soluciones. Asi sucede en estos casos: los nimeros 3 y 7



responden a la primera cuestion, puesto que 3x3+21=3x10 y
7x 7+ 21=7x10. La segunda ecuacion posee asimismo dos soluciones: 3
y -13.

En el siglo 1x, la geometria continua siendo la disciplina de referencia
en matematicas y las demostraciones de Al-Juarismi se formulan
sistematicamente en términos geométricos. Segun la interpretacion iniciada
por los sabios de la Antigiiedad, el cuadrado de un numero y la
multiplicacion de dos numeros pueden verse como superficies. Una
ecuacion de segundo grado puede tratarse, por tanto, como un problema de
geometria plana. Veamos, por ejemplo, las versiones geométricas de
nuestras dos ecuaciones precedentes. L.os puntos de interrogacion son las
longitudes correspondientes al numero desconocido.

. 10

?

El cuadrado de un niimero mds 21 es igual a diez veces dicho ntimero.

10

?

El cuadrado de un niimero al que se afiade diez veces dicho niimero da 39.

Al-Juarismi resuelve entonces estos problemas con dos métodos de
puzles perfeccionados. Corta piezas, afiade o quita trozos en funcion de sus
necesidades para obtener una figura que haga aparecer la solucién.

Observemos, por ejemplo, la segunda de las ecuaciones precedentes. Su
método comienza por cortar el rectangulo que vale 10 veces la incognita en



dos rectangulos, cada uno de los cuales vale 5 veces la incognita.

? 5 5

A continuacion reorganiza los trozos de la siguiente forma:

5
? -
? 5

Por tultimo, afiade en los dos lados de la igualdad una pieza que tiene
una superficie de 25, con el fin de reconstruir cuadrados en ambos lados.

5
: —
? D 8




El cuadrado de la izquierda tiene entonces un lado igual a la incognita
aumentada en 5, en tanto que el de la derecha tiene un lado igual a 8. De
ello se deduce que la incognita vale 3.

Observa que la figura anterior esta totalmente desproporcionada. Antes
de su resolucion, no era posible saber que la incognita valia 3 y las
longitudes representadas no son correctas. Esto carece de importancia,
puesto que lo que cuenta aqui no son los valores numéricos, sino el hecho
de que funcione el mismo despiece cualesquiera que sean los numeros
concretos que aparezcan en estas ecuaciones. Dice un adagio que la
geometria es el arte de razonar bien sobre figuras falsas. jHe aqui una
ilustracion perfecta de ello!

Reparemos, sin embargo, en que, mediante este método, la incognita es
una longitud, es decir, un numero positivo: las soluciones negativas se
pasan por alto. Al-Juarismi ignora por completo que nuestra ecuacion posee
una solucion igual a -13.

Tras el segundo grado, viene el tercero. Esta vez, resulta posible hacer
intervenir el cubo de la incognita. Estas ecuaciones son todavia demasiado
complejas para Al-Juarismi y no se resolveran hasta el Renacimiento. Si las
interpretamos en términos geométricos, caeremos en un problema de
volumenes en tres dimensiones.

A continuacién llegan las ecuaciones de cuarto grado. Desde un punto
de vista numérico, estas ecuaciones se plantean sin ningtin problema. No
obstante, la representacion geomeétrica nos traiciona, ya que seria preciso
imaginar figuras en cuatro dimensiones, lo cual no resulta viable en nuestro
mundo limitado a tres dimensiones.

Esta capacidad del algebra de generar problemas inaccesibles a priori
para la geometria sera en buena medida responsable del vuelco que se va a
producir en el Renacimiento, y veremos como la primera arrebata a la
segunda el titulo de disciplina reina de las matematicas.

A finales del siglo 1x, el matematico egipcio Abu Kamil es uno de los

principales sucesores de Al-Juarismi. Va a generalizar los métodos del sabio
persa y a interesarse en particular por los sistemas de ecuaciones. Estos



sistemas consisten en hallar simultaneamente varios nimeros desconocidos
a partir de varias ecuaciones. He aqui un ejemplo clasico:

El rebafio de un criador esta compuesto por dromedarios, que tienen una
giba, y camellos, que tienen dos. Suman en total 100 cabezas y 130 gibas.
;Cuantos animales hay de cada especie?

Buscamos aqui dos incégnitas, el nimero de dromedarios y el de
camellos, y las informaciones de las que disponemos estan mezcladas. Las
cabezas y las gibas nos dan dos ecuaciones, pero no es posible resolver
estas dos ecuaciones de manera independiente: es preciso considerar el
problema como un todo.

Hay varios métodos para abordar este problema. Una forma de razonar
es la siguiente. Puesto que hay 100 cabezas, hay 100 animales. Ahora bien,
si solamente hubiera dromedarios, habria también 100 gibas y faltarian 30.
Por tanto, hay 30 camellos y los otros 70 son dromedarios. Aqui no hay mas
que una solucion, pero otros sistemas mas complejos pueden tener muchas
mas. Asi, Abu Kamil, en una de sus obras, afirma haber resuelto ciertas
ecuaciones para las cuales ha encontrado nada menos que 2676 soluciones
diferentes.

En el siglo x, Al Karaji es el primero en escribir que cabe imaginar
ecuaciones de cualquier grado, aunque los casos que llega a resolver son
relativamente escasos. En los siglos x1 y xi1, son Omar Jayam y Sharaf al-
Din al-Tusi quienes se lanzan al asalto del tercer grado. Llegan a resolver
ciertos casos particulares y producen avances significativos en su estudio
sin lograr, sin embargo, un método sistematico de resolucion. Varias
tentativas mas fracasan y algunos matematicos comienzan a plantear la
posibilidad de que estas ecuaciones no sean resolubles.

Finalmente, no seran los sabios arabes los que resuelvan el asunto. En el
siglo xi11, la edad de oro islamica ya ha vivido sus afios mas hermosos e
inicia un lento declive. Las razones de este declive son multiples: el
dominio del Imperio arabe musulman no deja de concitar la codicia y sufre
continuos ataques, tanto comerciales como militares.



En 1219, las hordas mongolas de Gengis Kan irrumpen en la Corasmia
natal de Al-Juarismi. En 1258, estan a las puertas de Bagdad bajo el mando
de Hulagu Kan, nieto de Gengis. El califa Al-Mustasim se ve obligado a
capitular. Bagdad es saqueada y quemada, y sus habitantes son masacrados.
En la misma época, se acelera la reconquista de los territorios del sur de
Espafia por los pueblos cristianos. Cordoba, capital de la region, cae en
1236. Espafia esta totalmente reconquistada en 1492, con la toma de
Granada y de su palacio de la Alhambra.

La organizacion cientifica del mundo arabe esta suficientemente
descentralizada para resistir durante algin tiempo a estas derrotas.
Continuaran realizandose investigaciones de primer orden hasta el siglo
xVI, pero el viento de la historia gira y Europa se prepara para recoger la
antorcha de las matematicas.



Capitulo 10

En serie

Es preciso reconocer que, a lo largo de la época medieval, las
matematicas no tienen en Europa el viento en popa. No obstante,
encontramos algunas excepciones. El matematico europeo mas importante
de la Edad Media es, sin duda, el italiano Leonardo Fibonacci, nacido en
Pisa en 1175 y muerto en 1250 en esta misma ciudad.

¢Como se llega a ser un matematico de importancia en esta época en
Europa? No permaneciendo alli. El padre de Fibonacci es representante de
los comerciantes de la republica de Pisa en Bugia, en la actual Argelia. Es
alli donde el sabio recibira su educacion y descubrira los trabajos de los
matematicos arabes, y especialmente los de Al-Juarismi y Abu Kamil. De
regreso en Pisa, publica en 1202 el Liber abaci, el Libro del abaco o Libro
de los calculos, en el que presenta toda una gama de las matematicas de la
época, desde las cifras arabes hasta la geometria de Euclides, pasando por
resultados de la aritmética de Diofanto o calculos de sucesiones numeéricas.
Es, por cierto, una de estas sucesiones la que le granjearda una gran
popularidad en los siglos venideros.

Una sucesion numeérica es una secuencia de numeros que puede
prolongarse hasta el infinito. Ya conocemos algunas. La sucesién de los
numeros impares (1, 3, 5, 7, 9...) o la de los nimeros cuadrados (1, 4, 9, 16,
25...) son algunos de los ejemplos mas simples. En uno de los problemas
del Liber abaci, Fibonacci intenta modelizar matematicamente la evolucién
de una cria de conejos. Considera al respecto las siguientes hipotesis
simplificadas:



1. Una pareja de conejos no esta en edad de reproducirse durante sus
dos primeros meses.

2. A partir de su tercer mes, una pareja engendra una nueva pareja
todos los meses.

Partiendo de estas hipétesis, es posible predecir el arbol genealogico de
una joven pareja de conejos.
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Cada linea representa la evolucion de una pareja de conejos a lo largo del
tiempo. Las flechas representan los nacimientos.

Asi pues, podemos observar la sucesion formada por el nimero de
parejas a lo largo del tiempo. Al observar columna a columna, el arbol
anterior nos ofrece los valores de los seis primeros meses: 1, 1, 2, 3, 5, 8...

Fibonacci repar6 en que, cada mes, la poblacion de conejos era igual a
la suma de los dos meses precedentes: 1 + 1 =2;1+2=3;2+3=5;3+5
= 8, y asi sucesivamente. Esta regla tiene su explicacion. Cada mes, el
nimero de parejas que nacen, y se suman por tanto a los conejos ya
existentes, es igual al numero de parejas en edad de procrear del mes



precedente, es decir, al nimero de parejas que ya habian nacido dos meses
antes. Ahora es posible calcular los términos de la sucesion sin tener que
detallar con exactitud la genealogia de los conejos.

1, 1,2,3,5,8, 13, 21, 34, 55, 89, 144.

Para Fibonacci, este problema es, ante todo, un enigma recreativo. Sin
embargo, la sucesion demografica de los conejos hallard en los siglos
siguientes multiples aplicaciones, tanto practicas como teoricas.

Uno de los ejemplos mas llamativos es, sin duda, su aparicion en
botanica. La filotaxia es la disciplina que estudia la forma en que las hojas o
los diferentes elementos constitutivos de un vegetal se implantan alrededor
de su eje. Si observas una pifia, comprobards que su superficie esta
compuesta de escamas que se enrollan en espirales. Siendo mas precisos,
podemos contar el numero de espirales que giran en el sentido de las agujas
del reloj y el nimero de espirales que giran en el sentido inverso.



8 espirales 13 espirales

Por asombroso que pueda parecer, estos dos numeros son siempre dos
términos consecutivos de la serie de Fibonacci. Paseando por el bosque,
podras encontrar, por ejemplo, pifias del tipo 5-8, 8-13 o 13-21, pero nunca
del 6-9 ni del 8-11. Estas espirales de Fibonacci aparecen, de manera mas o
menos evidente, en otros muchos vegetales. Si resultan muy visibles en las
pifias tropicales o en los flosculos del centro de los girasoles, en cambio son
mucho mas dificiles de detectar en la forma abultada de la coliflor. Y, sin
embargo, alli estan.

LA PROPORCION AUREA

Entre otras curiosidades, la sucesion de Fibonacci revela asimismo un
vinculo muy profundo con un nimero conocido desde la Antigiiedad: el
numero aureo. Su valor es aproximadamente igual a 1,618 y los griegos lo
consideraban una proporcion perfecta. Al igual que sucede con el nuimero T,



el nimero aureo tiene una escritura decimal infinita, y por ello se le asigna
un numero, @, que se lee «fi».

La proporcion aurea se presenta en numerosas variantes geomeétricas.
Un rectangulo aureo es un rectangulo cuya longitud es ¢ veces mayor que
su anchura. Las propiedades del nimero aureo hacen que, si cortamos un
cuadrado de su anchura, el rectangulo pequefio que queda sigue siendo un
rectangulo aureo.

Los griegos lo emplearon principalmente en su arquitectura. La fachada
del Partenén de Atenas posee proporciones muy proximas al rectangulo
aureo y, pese a la dificultad de disponer de fuentes fiables sobre la voluntad
de los arquitectos, es muy posible que no se trate de una casualidad. El
primer texto que define claramente la proporcién aurea y que ha llegado
hasta nosotros es el libro vi de los Elementos de Euclides.

Lo vemos aparecer igualmente en los pentagonos regulares: sus
diagonales y sus lados guardan exactamente la proporcion aurea. Dicho de
otro modo, la longitud de una de las cinco diagonales es igual a la longitud
de un lado multiplicado por ¢.



La proporcion aurea se halla asi en todas las estructuras geométricas que
forman pentagonos. Tal es el caso, por ejemplo, de la geoda o de los
balones de fitbol que ya hemos analizado. Cuando se intenta calcular su
valor exacto mediante métodos algebraicos, se llega a la siguiente ecuacion
de segundo grado:

El cuadrado del nimero aureo es igual al nimero aureo aumentado en
uno.

El método de Al-Juarismi permite obtener entonces su féormula exacta.
Hallamos que ¢ = (1 + V5) + 2 ~ 1,618034!1%. Podemos verificar que este
valor respeta bien el enunciado de la ecuacién: 1,618034 x 1,618034 ~
2,618034.

Pero ;qué tiene que ver con esto la sucesion de Fibonacci?

Si observamos el tiempo suficiente la multiplicacion de los conejos,
comprobaremos que, cada mes, su numero se multiplica aproximadamente
por @. Veamos, por ejemplo, el quinto y el sexto mes. La poblacion pasa de
8 a 13 conejos, por lo que se ha multiplicado por 13+ 8 =1,625.
Ciertamente no esta muy lejos del nimero aureo, pero tampoco coincide



exactamente con €l. Si observamos ahora el paso del undécimo al
duodécimo mes, la poblacion se ha multiplicado por 144 + 89 =1,61797.
Nos vamos acercando. Y podriamos continuar. Cuanto mas tiempo pasa,
mas se acerca al numero aureo el factor multiplicativo de un mes a otro.

Una vez efectuada la comprobacion, llega la hora de las interrogaciones.
¢Por qué? ;Como es posible que este nimero de apariencia anodina esté
presente en tres ambitos distintos de las matematicas: la geometria, el
algebra y las sucesiones? Cabria pensar de entrada que solo se trata de tres
numeros proximos pero diferentes. Pero no: podemos medir con la mayor
precision la diagonal de un pentdgono, calcular con suma finura (1 + V5) +
2 y llegar todo lo lejos que deseemos en la sucesion de Fibonacci;
tendremos que rendirnos a las evidencias: nos toparemos una y otra vez con
el mismo numero.

Para responder esta cuestion, los matematicos habran de hacer
demostraciones mixtas, que tiendan puentes entre diferentes ramas de las
matematicas. Este fendmeno, que existia ya entre la geometria y el algebra
gracias a las representaciones figuradas de los numeros de la Antigiiedad,
va a propagarse al resto de las matematicas. Ciertas disciplinas que parecian
hasta entonces alejadas las unas de las otras van a ponerse a dialogar. Los
numeros tales como @, mas alla de su interés particular, se revelaran en lo
sucesivo formidables mediadores. En tiempos de Fibonacci, el nimero
solo limita por el momento su campo de accién a la geometria. No obstante,
en los siglos venideros, llegara a ser el campedn indiscutible de estos
numeros pasarela.

El estudio de las sucesiones permite asimismo arrojar nueva luz sobre
las paradojas de Zendn de Elea y, en particular, sobre la de Aquiles y la
tortuga. Recuerda la carrera imaginada por el sabio griego: la tortuga
comienza la carrera con cien metros de ventaja sobre Aquiles, pero este
ultimo corre dos veces mas rapido. En esta situacion, la paradoja parecia
mostrar que, a pesar de su lentitud, la tortuga no podria ser adelantada
jamas.



Esta conclusion resultaba de la divisién de la carrera en una infinidad de
etapas. En el momento en que Aquiles alcance el punto de partida de la
tortuga, esta habra avanzado 50 metros. En el tiempo en que Aquiles
recorre esos 50 metros, la tortuga estara 25 metros mas alla, y asi
sucesivamente. Las distancias entre ambos corredores en cada una de estas
etapas forman una sucesion en la que cada término vale la mitad del
precedente:

100 50 25 12,5 6,25 3,125 1,5625...

La sucesion es infinita y, por ese motivo, podriamos deducir falsamente
que Aquiles no atrapara jamas a la tortuga. Ahora bien, si sumamos esta
infinidad de nimeros, hallamos un resultado que no es infinito en absoluto.

100 + 50 + 25+ 12,5 + 6,25 + 3,125 + 1,5625 + ... = 200

Es una de las grandes curiosidades de las sucesiones: jla adicion de una
infinidad de niumeros puede ser finita! La suma anterior nos muestra que
Aquiles adelantara a la tortuga a los doscientos metros de carrerallll,

Estas adiciones infinitas se revelaran asimismo sumamente utiles en el
calculo de los nimeros procedentes de la geometria, tales como 1 o las
relaciones trigonométricas. Si estos nimeros no son expresables con las
operaciones elementales clasicas, se vuelve posible obtenerlos mediante
sumas de sucesiones. Uno de los primeros en explorar esta posibilidad fue
el matematico indio Madhava de Sangamagrama, quien, en torno al afio
1500, descubri6 una férmula para el nimero m:

(DG

Los términos de la sucesion de Madhava son alternativamente positivos
y negativos, y se obtienen dividiendo 4 entre los sucesivos numeros
impares. No creamos por ello que esta suma resuelve definitivamente el
problema de m. Una vez planteada la adicion, todavia falta calcular el
resultado. Ahora bien, si ciertas sumas de sucesiones, como la de Aquiles y



la tortuga, pueden calcularse con facilidad, otras, en cambio, se resisten
especialmente, y tal es el caso de la sucesion de Madhava.

En resumidas cuentas, esta suma infinita no permite en realidad ofrecer
una escritura decimal exacta de m, pero abre nuevas puertas a mejores
aproximaciones. Puesto que no podemos sumar de una sola vez infinitos
términos, siempre podemos contentarnos con coger un numero finito de
ellos. Asi, conservando solo los cinco primeros términos, se obtiene 3,34.

4 4 4 4 4
- )+t =)+l = )1+l = )+ - )=3,34
1 3 5 7 9

Esta aproximacion no es demasiado buena, pero no pasa nada,
prosigamos. Si tomamos los cien primeros términos, llegamos a 3,13 y, tras
un millén de términos, obtenemos 3,141592.

Ciertamente no resulta muy practico sumar un millén de términos para
obtener una mera aproximacion de seis decimales. La sucesion de Madhava
tiene el defecto de converger muy lentamente. Mas tarde, otros matematicos
como el suizo Leonhard Euler en el siglo xviii o el indio Srinivasa
Ramanujan en el siglo xx descubrieron otra multitud de sucesiones cuya
suma es igual a m, pero que se acercan mucho mas deprisa a este ndmero.
Estos métodos reemplazaran poco a poco el método de Arquimedes y
permitiran calcular cada vez mas decimales.

Las relaciones trigonométricas también tienen sus sucesiones. He aqui,
por ejemplo, la suma para el coseno de un angulo dado:

angulo? angulo* angulo®
coseno =1 — +

159 © I%DE3nd  1sc? wIndx5%6

+.es

Para hallar el valor del coseno, basta con reemplazar «angulo» por la
medida del 4ngulo en cuestién!'?]. Existen férmulas similares para los senos



y las tangentes, asi como para un sinfin de otros numeros particulares
aparecidos en diferentes contextos.

En la actualidad, las sucesiones contindan teniendo multiples
aplicaciones. Siguiendo los pasos de Fibonacci, se siguen utilizando en
dinamica de poblaciones para estudiar la evolucion de las especies animales
a lo largo del tiempo. Los modelos actuales son, sin embargo, mucho mas
precisos, y tienen en cuenta multiples parametros como la mortalidad, los
predadores, el clima o, en términos mas generales, la variabilidad de los
ecosistemas en los que viven los animales. Mas en general, las sucesiones
intervienen en la modelizacion de todo proceso que evoluciona por etapas a
lo largo del tiempo. La informatica, la estadistica, la economia o la
meteorologia son otros tantos ambitos que recurren a ellas.



Capitulo 11

L.os mundos imaginarios

A comienzos del siglo xvi, las semillas sembradas por Fibonacci
comienzan a dar sus frutos con el surgimiento de una nueva generacion de
matematicos. Estos van a retomar las investigaciones algebraicas iniciadas
por los sabios arabes. Son ellos los que lograran resolver finalmente las
ecuaciones de tercer grado, tras una historia de lo mas rocambolesca.

Esta historia comenz6 a principios del siglo xvi, con un hombre de
negocios y profesor de aritmética de la Universidad de Bolonia llamado
Scipione del Ferro. Del Ferro se interesé por el algebra y fue el primero en
descubrir las férmulas de resolucion de las ecuaciones de tercer grado. Por
desgracia, en aquella época, el espiritu de difusion de los saberes que
reinaba en el mundo arabe todavia no se estilaba en Europa. La Universidad
de Bolonia convocaba peridodicamente sus diferentes plazas de profesores.
Para seguir siendo el mejor y conservar su puesto, Del Ferro se esmeraba en
que sus competidores no conocieran su secreto. Redacté su descubrimiento,
pero no lo publico. Se limit6 a revelarselo a un pufiado de discipulos que, al
igual que €l, lo mantuvieron en secreto.

Por consiguiente, tras la muerte del matematico bolofiés en 1526, la
comunidad matematica italiana ignoraba todavia que las ecuaciones de
tercer grado hubieran sido resueltas. Muchos de aquellos matematicos
continuaban pensando que sencillamente no se podian resolver. Sin
embargo, uno de los discipulos de Del Ferro, llamado Antonio Maria del
Fiore, a quien el maestro le habia revelado su secreto, no pudo evitar
darselas de listo. Empez6 a lanzar a los demas matematicos del pais



desafios consistentes basicamente en resolver ecuaciones de tercer grado.
Ni que decir tiene que siempre ganaba. El rumor de la existencia de una
solucion comenzd entonces a propagarse lentamente.

En 1535, el retado por Del Fiore fue un sabio veneciano llamado
Niccolo Fontana Tartaglia, que contaba por entonces treinta y cinco afos de
edad y todavia no habia publicado obras cientificas importantes. Del Fiore
ignoraba, pues, que acababa de dirigirse a quien se convertiria en uno de los
mejores matematicos de su generacion. Los dos sabios se plantearon
mutuamente una lista de treinta cuestiones, apostandose treinta banquetes
que el vencido habria de ofrecer al vencedor. Durante varias semanas,
Tartaglia se devano infructuosamente los sesos con los problemas de tercer
grado enviados por Del Fiore, pero, a pocos dias de vencer el plazo,
descubri6 las férmulas. Resolvid entonces los treinta problemas en unas
horas y gano brillantemente el desafio.

La historia podria haber acabado ahi, pero Tartaglia se nego a su vez a
hacer publico su método. La situacion se prolongé otros cuatro afios.

El asunto llegd entonces a oidos de un matematico e ingeniero milanés
llamado Girolamo Cardano. Su nombre afrancesado, Jérome Cardan, sonara
sin duda a los aficionados a la mecanica: inventd, entre otras cosas, las
juntas de cardan que, en nuestros coches, transmiten la rotacion del motor
hasta las ruedas. Hasta entonces, Cardano habia sido de aquellos que
consideraban imposible la resolucion de las ecuaciones de tercer grado.
Intrigado por el reto ganado por Tartaglia, intentd6 acercarse a él. A
principios de 1539, le hizo llegar ocho problemas para resolver, pidiéndole
que le comunicara su método. Tartaglia se neg6 categéricamente. El sabio
milanés se enfadd e intent6 una maniobra intimidatoria llamando al
conjunto de los algebristas del pais a denunciar la arrogancia de su colega.
Tartaglia no cedio.

Finalmente Cardano se saldria con la suya recurriendo al engafio. Hizo
saber a Tartaglia que el marqués de Avalos, gobernador de Milan, deseaba
conocerlo. En Venecia, Tartaglia se hallaba a la sazon en una situacion
precaria y necesitaba un protector. Acepto dirigirse a Milan, donde la



entrevista estaba prevista para el 15 de marzo de 1539 en casa del propio
Cardano. En vano espero Tartaglia al gobernador durante tres dias. A
Cardano le basto ese tiempo para vencer su desconfianza. Tras incansables
negociaciones, Tartaglia acabé por ceder a condicion de que Cardano jurase
no publicar jamas su método. Cardano prest6 juramento y Tartaglia le
revel6 las férmulas.

Una vez solo, Cardano comenzé a analizar las formulas. El método
funcionaba de maravilla, pero todavia le faltaba una cosa: una
demostracion. Hasta entonces, ninguno de los matematicos interesados
habia logrado demostrar de forma rigurosa que sus férmulas funcionaban
bien en todos los casos. A esta tarea se consagraria Cardano en los afios
siguientes. Acabd por conseguirlo y uno de sus alumnos, Ludovico Ferrari,
llego incluso a generalizar el método para resolver las ecuaciones de cuarto
grado. Pero, atados por el juramento de Milan, ninguno de los dos
matematicos podia publicar sus resultados.

No obstante, Cardano no abandono el asunto. En 1542, se dirigi6 a
Bolonia junto con Ferrari para reunirse con Hannibal della Nave, otro
antiguo discipulo de Scipione del Ferro. Los tres juntos consiguieron
recuperar las antiguas notas de este ultimo y constataron que habia sido el
primero en hallar las formulas. Desde ese momento, Cardano se considero
liberado de su juramento. Publico en 1547 el Ars magna o Arte mayor, una
obra que revel6 finalmente al mundo el método de resoluciéon de las
ecuaciones de tercer grado. Tartaglia, furioso, insultd violentamente a
Cardano y publicé su propia version de la historia. Demasiado tarde. A ojos
del mundo, Cardano se habia convertido en el vencedor de las ecuaciones
cubicas, y todavia hoy conocemos su método con el nombre de «férmulas
de Cardano».

No obstante, algunos detalles del Ars magna suscitaran un cierto
escepticismo entre los algebristas de la época. En varios casos, las férmulas
de Cardano parecen requerir el calculo de raices cuadradas de numeros
negativos. Por ejemplo, podemos ver aparecer en la resolucion de una
ecuacion la raiz de -15, que, por definicion, es supuestamente un nimero
cuyo cuadrado es -15. Ahora bien, esto es absolutamente imposible en



virtud de la regla de los signos de Brahmagupta. El cuadrado de un niimero
positivo es positivo, jpero el cuadrado de un nimero negativo es también
positivo! Por ejemplo, (-2)? = (-2) x (-2) = 4. Ningin nimero multiplicado
por si mismo puede dar -15. En definitiva, las raices cuadradas que
aparecen en el calculo de estas soluciones simplemente no existen. Y, sin
embargo, utilizando estos numeros inexistentes como etapas intermedias, el
método de Cardano llega al resultado correcto. Extrafio e intrigante.

Sera otro matematico de Bolonia, Rafael Bombelli, quien se ocupe de
este problema y sugiera que las raices de las cantidades negativas bien
podrian ser una nueva especie de nimeros. Numeros que no son positivos ni
negativos. Numeros de una naturaleza extrafia e inédita, cuya existencia
nada habria hecho sospechar hasta entonces. Tras la llegada del cero y de
los negativos, la gran familia de los niumeros se encontraba de nuevo a
punto de aumentar.

Al final de su vida, Bombelli escribié su obra mas importante, el
Algebra, que publicé en 1572, el afio de su muerte. En ella retomé los
descubrimientos del Ars magna e introdujo esas nuevas criaturas que
denomin6é numeros sofisticados. Bombelli hace con ellos lo mismo que
hiciera en su tiempo Brahmagupta con los negativos. Enumera el conjunto
de las reglas de calculo que rigen los numeros sofisticados y hacen
especialmente que su cuadrado sea negativo.

Los sofisticados de Bombelli tendran un destino bastante semejante al
de los numeros negativos. También contaran con sus escépticos e
incrédulos. Con todo, acabaran igualmente por imponerse y su potencia
revolucionara el mundo de las matematicas. Entre los escépticos conversos,
se encuentra a comienzos del siglo xvil el matematico y filésofo francés
René Descartes. Es €l quien dara a estos recién llegados el nombre con el
que todavia los conocemos en la actualidad: nimeros imaginarios.

Los imaginarios tardaran aun dos siglos en ser plenamente aceptados
por el conjunto de la comunidad matematica. A partir de entonces se
volveran imprescindibles para la ciencia moderna. Mas alla de las
ecuaciones, estos numeros encontraran multiples aplicaciones en las



ciencias fisicas, especialmente en el estudio de todos los fen6menos
ondulatorios que hallamos, por ejemplo, en electrénica o en fisica cuantica.
Sin ellos, no habrian sido posibles numerosas innovaciones tecnologicas
modernas.

No obstante, a diferencia de los negativos, los nimeros imaginarios
siguen siendo unos grandes desconocidos fuera de los circulos cientificos.
Van en contra de la intuicion, son dificiles de concebir y no representan
fendmenos fisicos simples. Si los negativos podian comprenderse todavia
como una deuda o un déficit, con los imaginarios es preciso renunciar
definitivamente a concebir los nimeros como cantidades. Resulta imposible
atribuirles un sentido aplicable a la vida diaria y contar con ellos manzanas
u ovejas.

Los numeros imaginarios van a liberar lentamente a los matematicos de
sus ultimos complejos. Después de todo, si basta con aceptar la existencia
de raices cuadradas negativas para crear una nueva especie de numeros,
¢por qué no se podria llegar ain mas lejos? ¢ Acaso no seria posible afiadir a
voluntad nuevos numeros a condiciébn de precisar sus propiedades
aritméticas? ;No cabria incluso inventar nuevas estructuras algebraicas
totalmente independientes de los numeros clasicos?

En el siglo xix quedan abolidos los ultimos prejuicios que aun
subsistian sobre lo que deben ser los numeros. En lo sucesivo, una
estructura algebraica se convierte simplemente en una construccion
matematica compuesta por elementos (que cabe llamar nimeros en ciertos
contextos, pero no siempre) y operaciones que pueden efectuarse con
dichos elementos (que cabe llamar adicion, multiplicacion, etc. en ciertos
contextos, pero no siempre).

Esta nueva libertad va a engendrar una formidable explosion creadora.
Se descubren, estudian y clasifican nuevas estructuras algebraicas mas o
menos abstractas. Ante la magnitud de la tarea, los matematicos de Europa,
y luego del mundo, se organizan, discuten, colaboran. Hoy se siguen
llevando a cabo en todo el mundo numerosas investigaciones algebraicas, y
muchas conjeturas siguen pendientes de demostracion.



INVENTA TU TEORIA MATEMATICA

¢Suefias con un teorema que lleve tu nombre, a semejanza de Pitagoras,
Brahmagupta o Al-Kashi? Estupendo; te propongo ahora que crees y
estudies tu propia estructura algebraica. Para ello, vas a necesitar dos
ingredientes: una lista de elementos y una operacion que permita
combinarlos.

Tomemos, por ejemplo, ocho elementos que anotaremos con los
simbolos siguientes: ¥, ¢, & & ) 7, Ay %k. Necesitamos asimismo un
signo para nuestra operacion. Tomemos, por ejemplo, 8 que, en homenaje al
sabio italiano, llamaremos «bombellacion». Con el fin de determinar el
resultado de la bombellacion de dos elementos, hemos de crear ahora la
tabla de esta operacion. Dibujemos una tabla de ocho filas y ocho columnas
correspondientes a nuestros ocho elementos, y rellenémosla como mejor
nos parezca colocando uno de los elementos en cada casilla.
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jListo! Ya tienes tu teoria; solo falta estudiarla. Al observar la segunda
fila y la cuarta columna, puedes ver, por ejemplo, que al bombellar ¢ por 4
obtenemos . Dicho de otro modo, ¢ I§ 4 = %. Incluso puedes resolver
ecuaciones en tu teoria. Fijate en esta:

Hallar un nuimero que da /) si se bombella con .

Para encontrar eventuales soluciones, basta con echar un vistazo a
nuestra tabla. Constatamos que existen dos soluciones: ¢ y » , pues
¢l&=171 y )B&=17. No obstante, hemos de tener cuidado, pues, en
nuestra nueva teoria, ciertas propiedades a las que estamos acostumbrados
pueden tornarse falsas. Por ejemplo, el resultado puede variar en funcion
del orden en el que se bombellen dos elementos: ¥ [5 ¢ = ), mientras que
¢ 5 v = ¢. En ese caso decimos que la operacion no es conmutativa.



Con un poco de observacion, podemos descubrir no obstante algunas
propiedades algo mas generales. Por ejemplo, al bombellar un elemento
consigo mismo, siempre se obtiene el mismo: YRY=%, ¢Le=9,
& & =& vy asi sucesivamente. Este resultado bien merece el titulo de
primer teorema de nuestra teoria.

En resumidas cuentas, ya has comprendido el principio. Si quieres tus
propios teoremas, te toca a ti formularlos. Por supuesto, puedes coger tantos
elementos como desees. Incluso infinitos, si te resulta tentador. Puedes
definir notaciones mas complejas, como en el caso de los niumeros enteros,
en los que no existe un simbolo para cada uno, sino que se escriben a partir
de las diez cifras indias. A continuacion, puedes afiadir reglas de calculo
que serviran de axiomas en tu teoria. Por ejemplo, en la definicién de tu
estructura algebraica podrias anunciar que la operacion es conmutativa.

Pero no nos engafiemos: al proceder de esta manera, hay pocas
esperanzas de que tu teoria pase a la posteridad. No todos los modelos
matematicos estan al mismo nivel. Unos son mas utiles y mas importantes
que otros. Al crear tu mesa de operaciones al azar, existen muchas
probabilidades de que tu modelo carezca de interés. Y, si resultase
interesante, cabria apostar que otro matematico lo habra estudiado ya antes
que tu.

A fin de cuentas, tampoco hemos que exagerar, pues las matematicas
son un oficio.

¢Como reconocer una teoria interesante? A lo largo de la historia, han
sido dos los criterios principales que han guiado a los matematicos en sus
exploraciones. El primero es la utilidad; el segundo, la belleza.

La utilidad es, sin duda, el aspecto mas evidente. Servir para algo fue la
razon primera de las matematicas. L.os numeros son Uutiles porque permiten
contar y comerciar. La geometria permite medir el mundo. El algebra
permite resolver problemas de la vida cotidiana.

La belleza, por su parte, puede parecer un criterio mas vago y menos
objetivo. ;Coémo puede ser bella una teoria matematica? Esto puede
comprenderse mejor en geometria, donde ciertas figuras pueden apreciarse



visualmente como obras de arte. Es lo que sucede con las cenefas de los
mesopotamicos, los solidos de Platon o los teselados de la Alhambra. Pero
cen algebra? ;Puede ser realmente bella una estructura algebraica?

Durante mucho tiempo he creido que el privilegio de conmoverse por la
elegancia o la poesia de los objetos matematicos era un asunto de
especialistas, de privilegiados, que solo podian captar los aficionados
ilustrados, los que han pasado el suficiente tiempo estudiando, escudrifiando
y digiriendo las teorias en sus mas infimos detalles, los que han
desarrollado una intimidad madura y profunda con los conceptos abstractos.
Estaba equivocado y, desde entonces, he tenido numerosas ocasiones de
constatar que esta sensacion de elegancia puede brotar en los perfectos
neofitos e incluso en los nifios pequefios.

Uno de los ejemplos mas llamativos se me plante6 un dia en que
animaba talleres de investigacion en una clase de segundo de Primaria. Los
nifios rondaban los siete afios. Tenian que manipular triangulos, cuadrados,
rectangulos, pentagonos, hexagonos y otras muchas formas, que debian
clasificar siguiendo los criterios que les pareciesen oportunos. Resulto que,
para cada una de estas figuras, podiamos contar su nimero de lados asi
como su numero de vértices. Los triangulos tienen 3 lados y 3 vértices, los
cuadrados o los rectangulos tienen 4 lados y 4 vértices, y asi sucesivamente.
Al confeccionar esta lista, los nifios habian descubierto rapidamente un
teorema: un poligono posee siempre tantos lados como veértices.

La semana siguiente, para plantearles un reto, llevamos figuras mas
irregulares, una de las cuales tenia la forma siguiente:



Preguntamos cuantos lados y cuantos vértices tiene, y la mayoria de la
clase respondié que 4 lados y 3 vértices. Este angulo invertido en la parte
inferior de la figura no parece un vértice. No es puntiagudo. No se puede
hacer girar la figura sobre él. Es concavo mas que convexo. En resumidas
cuentas, este angulo hacia dentro no encajaba con la idea de vértice que se
habian formado previamente.

Pedirles que llamaran vértice a este punto era pedirles que dieran el
mismo nombre a cosas diferentes. Menuda idea! Surgieron entonces las
discusiones. No todos los nifios estaban de acuerdo con la categoria de este
nuevo punto. ;Habia que darle otro nombre? ;Teniamos que ignorarlo por
completo? Existian argumentos a favor y argumentos en contra, pero, en
conjunto, ninguno parecia convencer a la mayoria.

Y entonces, de repente, un nifio se acordd del teorema. Si esto no es un
vértice, no podemos decir que todo poligono tiene tantos lados como
vértices. Para mi gran asombro, fue este argumento el que hizo cambiar
rapidamente de opinién a la clase. En unos segundos, todo el mundo estaba
de acuerdo: habia que llamar vértice a ese punto. Habia que salvar el
teorema, aunque fuese al precio de nuestros prejuicios. Habria sido una
lastima que este enunciado tan simple y tan nitido hubiera de tener
excepciones. Se trataba de la aparicion mas precoz de la que he sido testigo
de un sentimiento de elegancia matematica en nifios pequefos.



Los «salvo» no son bellos. Toda excepcion es dolorosa. Cuanto mas
simple es un enunciado y mayor alcance tiene, mas nos da la impresion de
que estamos palpando algo profundo. La belleza en matematicas puede
adoptar varias formas, pero todas ellas se manifiestan mediante esta
relacion perturbadora entre la complejidad de los objetos estudiados y la
simplicidad de su formulacion. Una bella teoria es una teoria econémica,
sin desperdicios, sin excepciones arbitrarias ni distinciones inutiles. Es una
teoria que dice mucho en pocas palabras, que expresa escuetamente lo
esencial, que va directa a lo impecable.

Si el ejemplo de los poligonos resulta elemental, esta impresion de
elegancia no hace sino aumentar a medida que las teorias crecen
preservando un orden que se reduce a unas cuantas reglas simples. Resulta
todavia mas perturbador que una teoria nueva, que cabria suponer mas
compleja que la antigua, se revele en realidad mucho mads ajustada y
armoniosa. L.os nimeros imaginarios constituyen una perfecta ilustracién de
ello.

Recordemos las ecuaciones de segundo grado. Segun el método de Al-
Juarismi, era posible que estas ecuaciones tuvieran dos soluciones, pero era
igualmente posible que no tuvieran mas que una, incluso que no tuvieran
ninguna. Esto es valido si solo consideramos las soluciones en las que no
intervienen los nimeros imaginarios. Si tenemos en cuenta estos ultimos, la
regla se simplifica considerablemente: todas las ecuaciones de segundo
grado tienen dos soluciones. Cuando Al-Juarismi afirmaba que una
ecuacion carecia de solucion, era simplemente porque estaba atrapado en un
conjunto demasiado reducido de numeros. Sus dos soluciones eran
imaginarias.

Pero eso no es lo mejor. Gracias a los nimeros imaginarios, todas las
ecuaciones de tercer grado tienen tres soluciones, todas las ecuaciones de
cuarto grado tienen cuatro soluciones y asi sucesivamente. En resumen, la
regla es que una ecuacion tiene tantas soluciones como su grado. Este
resultado fue conjeturado en el siglo xviil antes de ser demostrado a
principios del Xix por el matematico aleman Carl Friedrich Gauss. En la

actualidad se considera el teorema fundamental del algebra.



Mas de mil afios después del tratado de Al-Juarismi, tras todos los
sinsabores del tercer grado, tras las dificultades para concebir ecuaciones
mas alla del cuarto grado sin representacion geométrica, jquién habria
creido que todo acabaria por caber en una simple regla de ocho palabras?
Una ecuacion tiene tantas soluciones como su grado.

iEste es el prodigio de los nimeros imaginarios! Y las ecuaciones no
son las unicas que sacan partido de ellos. En el mundo imaginario, son
muchos los teoremas que se enuncian de repente con una concision y una
elegancia que dejan sin respiracion. Todas las piezas del puzle matematico
parecen encajar de maravilla. Probablemente Bombelli no sospechaba que,
al legitimar sus numeros «sofisticados», abria timidamente la puerta a un
auténtico paraiso para generaciones de matematicos.

En las nuevas estructuras algebraicas que van a hacer eclosion en el
siglo x1x, los matematicos investigan este mismo género de propiedades.
Reglas generales, simetrias, analogias, resultados que se encadenan y se
complementan a la perfeccion. La pequefia teoria que hemos inventado
previamente se halla muy lejos de cumplir estos criterios para cobrar
interés. Es perfectamente aleatoria y casi todos sus casos son particulares.
No contiene reglas generales sobre las ecuaciones ni sobre las propiedades
de su operacion. jQué se le va a hacer!

Entre los grandes nombres del algebra moderna, figura el francés
Evariste Galois, genio precoz que muri6 a los veintitin afios en 1832 como
consecuencia de un duelo, pero que, en su breve existencia, encontr6 no
obstante el tiempo necesario para aportar su grano de arena a la historia de
las ecuaciones. Galois lleg6 a probar que, a partir del quinto grado, las
soluciones de ciertas ecuaciones ya no podian calcularse mediante férmulas
similares a las de Al-Juarismi o las de Cardano, que no emplean mas que las
cuatro operaciones basicas, las potencias y las raices. Para su demostracion
particularmente brillante, cre6 a medida nuevas estructuras algebraicas que
se siguen estudiando en nuestros dias con el nombre de «grupos de Galois».

Pero tal vez la mas prolifica en el arte de deducir grandes resultados
algebraicos a partir de un nimero restringido de axiomas elementales fue la



matematica alemana Emmy Noether. Desde 1907 hasta su muerte en 1935,
Noether publicé cerca de una cincuentena de articulos de algebra, algunos
de los cuales revolucionarian la disciplina en virtud de su eleccion de
estructuras algebraicas y de los teoremas que dedujo de ellas. Estudio sobre
todo lo que hoy llamamos anillos, cuerpos y algebras!i3l es decir,
estructuras que poseen respectivamente tres, cuatro y cinco operaciones
unidas mediante propiedades debidamente seleccionadas.

El algebra entro entonces en unas esferas de abstraccion ante las cuales
este modesto libro ha de ceder el paso a los cursos universitarios y a las
obras académicas.



Capitulo 12

Un lenguaje para las matematicas

La FEuropa del siglo xvi es un hervidero. El Renacimiento ha
desbordado Italia e inunda todo el continente. Las innovaciones se
encadenan y los descubrimientos se multiplican. Al oeste, mas alla del
Atlantico, los navios espafioles han descubierto un nuevo mundo. Y,
mientras que un nimero cada vez mayor de exploradores se lanzan en busca
de tierras lejanas, los intelectuales humanistas, en sus bibliotecas, viajan en
el tiempo y redescubren los grandes textos de la Antigiiedad. También en el
ambito religioso se revolucionan las tradiciones. La Reforma protestante
llevada a cabo por Martin Lutero y Juan Calvino conoce un éxito creciente
y las guerras de religion van a hacer estragos en la segunda mitad del siglo.

La propagacion de estas nuevas ideas es obra, en buena medida, de la
llegada de una novedosa invenciéon creada hacia 1450 por el aleman
Johannes Gutenberg: la imprenta de caracteres méviles. Gracias a este
procedimiento, en esa época es posible imprimir con mucha rapidez
numerosos ejemplares de un libro y difundirlos a gran escala. Ya en 1482,
los Elementos de Euclides fueron la primera obra matematica impresa en
Venecia. El procedimiento conoce un éxito fulgurante. A comienzos del
siglo xvI, varios centenares de ciudades poseen su imprenta y se han

impreso ya decenas de miles de obras.

Las ciencias participan activamente en estas transformaciones. En 1543,
el astronomo polaco Nicolas Copérnico publica De revolutionibus orbium
coelestium, o Sobre las revoluciones de los orbes celestes. jMenuda
conmocion! Barriendo de un plumazo el sistema astronomico de Ptolomeo,



Copérnico afirma que es la Tierra la que gira alrededor del Sol y no a la
inversa. En los afios siguientes, Giordano Bruno, Johannes Kepler y Galileo
Galilei siguen su ejemplo, imponiendo el heliocentrismo como nuevo
modelo cosmologico de referencia. Con todo, esta revolucion atrajo sobre
los sabios que la llevaron a cabo los ataques de la Iglesia catolica, que, tras
haber alentado durante un tiempo el desarrollo de las ciencias, no estaba
preparada sin embargo para la refutacion de sus propios dogmas. Si
Copérnico habia tenido la presencia de animo para no publicar sus trabajos
hasta poco antes de su muerte, Bruno, en cambio, sera quemado en publico
en Roma y Galileo se vera forzado a abjurar ante el tribunal de la
Inquisicién. Cuenta la leyenda que, al salir del juicio, el sabio italiano
murmuré entre dientes estas cuatro palabras que se hicieron célebres: «E
pur si muove!» (;Y, sin embargo, se mueve!).

Las matematicas siguen su marcha y desembarcan poco a poco en los
grandes reinos del Occidente europeo. Y en particular en Francia.

Huelga decir que antes de este periodo ya se habian practicado las
matematicas en el territorio francés. Los galos disponian de su sistema de
numeracion en base veinte, un vestigio del cual es, sin lugar a dudas, el
término francés para el niumero 80, quatre-vingts, es decir, «cuatro veintes».
Los romanos que ocuparon la Galia, pese a no ser grandes matematicos,
dominaban suficientemente las cifras para administrar con eficacia su
gigantesco imperio. Lo mismo cabe decir de los francos, los merovingios,
los carolingios y los Capetos, que se sucedieron a lo largo de la Edad
Media. No obstante, Francia nunca habia contado con matematicos de
primer orden. Nunca antes se habian descubierto en el hexagono francés
teoremas o resultados relevantes que no fueran ya conocidos en otras partes
del mundo.

Dado que las matematicas desembarcan en Francia, es mi oportunidad
de ponerme en marcha con rumbo a la Vendée. Al oeste del pais tengo hoy
una cita con el primer gran matematico francés del Renacimiento: Francois
Viete.



El pueblo de Foussais-Payré, a 12 kilometros de Fontenay-le-Comte,
esta cargado de historia. Las primeras huellas de ocupacion del lugar se
remontan a la época galorromana, pero es en el Renacimiento cuando el
pueblo va a conocer un periodo de gran prosperidad. Un buen numero de
artesanos y comerciantes vienen a instalarse aqui y sus negocios son
florecientes. El comercio de la lana, del lino y del cuero adquiere fama en
las cuatro esquinas del reino. Todavia hoy se conservan increiblemente bien
numerosas construcciones de esta época. Para su millar de habitantes, el
pueblo cuenta al menos con cuatro edificios clasificados como monumentos
historicos y con muchas otras viviendas antiguas.

Al norte del pueblo se encuentra un lugar llamado La Bigotiere, una
antigua finca que Frangois Viete heredd de su padre y que le valio su titulo
de sefior de La Bigotiere. En la calle central se halla la posada Santa
Catalina, antigua propiedad de la familia donde a Viete le gustaba pasar
tiempo en su adolescencia. Me emociona penetrar en estos muros que
vieron crecer al primer gran matematico del pais. Sin duda, el joven
Francois pasaria numerosas noches de invierno al amor de esta chimenea
gigantesca que reina en el corazén de la estancia principal, hoy reconvertida
en comedor. ¢Seria al calor de esta lumbre donde prenderian las primeras
brasas de sus pensamientos matematicos?

Viete no permanecié toda su vida en Foussais-Payré. Después de
estudiar Derecho en Poitiers, viajo a Lyon, donde fue presentado al rey
Carlos IX, y luego paso algin tiempo en La Rochelle antes de mudarse a
Paris.

Las guerras de religion alcanzan por entonces su paroxismo. La propia
familia de Francois se halla dividida al respecto. Su padre, Etienne Viéte, se
convierte al protestantismo, en tanto que sus dos tios siguen siendo
catolicos. Francois permanece indiferente a estos debates y jamas desvelara
sus convicciones profundas. Fue tanto abogado de grandes familias
protestantes como alto dignatario del reino. Estas vacilaciones no siempre
se vieron con buenos ojos, y atravesd varios periodos de desgracia. La
noche de San Bartolomé de 1572 se encontraba en Paris, pero logré escapar
de la masacre. No todos corrieron la misma suerte. Pierre de La Ramée, que



habia sido el primero en introducir las matematicas en la Universidad de
Paris, y cuyos trabajos habian ejercido una fuerte influencia en Viete, fue
asesinado el 26 de agosto.

En paralelo a sus cargos oficiales, Viete practica las matematicas como
aficionado. Es un buen conocedor de Euclides, de Arquimedes y de los
sabios de la Antigliedad cuyos textos se redescubren en el Renacimiento. Se
interesa asimismo por los sabios italianos y es uno de los primeros en leer el
Algebra de Bombelli, cuya publicaciéon habia pasado mas bien
desapercibida. El matematico francés permanecera no obstante del lado de
los indecisos en cuanto a la introduccion de los nimeros sofisticados. A lo
largo de su vida, Viete publicara sus obras matematicas a sus expensas, para
ofrecérselas a quien le parezca digno de leerlas. Se interesa por la
astronomia, la trigonometria y la criptografia.

En 1591, Viete publica la que sera su obra principal: In artem
analyticem isagoge, o Introduccion al arte analitico, conocido a menudo
simplemente como Isagoge. Curiosamente, si la Isagoge marca un hito no
es debido a sus teoremas o sus demostraciones matematicas, sino a su
manera de formular estos resultados. Viete sera el principal instigador de la
nueva algebra que hara surgir, en algunas décadas, un lenguaje matematico
completamente novedoso.

Para comprender su método, hemos de volver a sumergirnos en las
obras matematicas de épocas anteriores. Aunque los teoremas geométricos
de Euclides o los métodos algebraicos de Al-Juarismi siguen siendo muy
utiles en nuestros dias, la forma de expresarlos se ha transformado
radicalmente. Los sabios antiguos carecian de un lenguaje especifico para
escribir las matematicas. Todos los simbolos que nos resultan tan familiares,
como los empleados para las cuatro operaciones elementales, +, —, X y =+, no
se inventarian hasta el Renacimiento. Durante cerca de cinco milenios,
desde los mesopotamicos hasta los arabes, pasando por los griegos, los
chinos y los indios, las formulas matematicas parasitaban el vocabulario
corriente de las lenguas en las que estaban escritas.



Asi pues, los libros de Al-Juarismi y de los algebristas de Bagdad estan
integramente redactados en arabe y sin ningun simbolismo. En sus obras,
ciertos razonamientos que hoy pueden expresarse en unas lineas podian
extenderse varias paginas. Recordemos la siguiente ecuacion de segundo
grado presentada en su al-jabr:

El cuadrado de un nimero mas 21 es igual a diez veces dicho numero.

Asi detallaba Al-Juarismi su resolucion:

Los Cuadrados y los Numeros son iguales a las Raices; por ejemplo,
«un cuadrado y 21 en numeros son iguales a 10 raices del mismo
cuadrado». Es decir, scual debe ser la cantidad de un cuadrado que, al
afladirle 21 dirhams, se vuelve igual al equivalente de 10 raices de este
cuadrado? Solucién: toma la mitad del nimero de raices; aqui la mitad es 5.
Multiplicala por ella misma; el producto es 25. Réstale el 21 asociado al
cuadrado; el resto es 4. Extrae su raiz; es 2. Réstasela a la mitad de las
raices que es 5; quedan 3. Esta es la raiz del cuadrado que buscas y el
cuadrado es 9. También podrias afiadir la raiz a la mitad de las raices: la
suma es 7; esta es la raiz del cuadrado que buscas, y el cuadrado mismo
vale 49.

Un texto semejante sigue resultando hoy engorroso, incluso para los
estudiantes que dominan perfectamente el método en cuestion. Su
resolucion conduce a dos soluciones: 9 y 49.

El algebra retorica, como se denominara mas adelante, no solo es muy
larga en su escritura, sino que adolece asimismo de ciertas ambigiiedades de
la lengua que pueden conferir varias interpretaciones a una misma frase. Al
tornarse mas complejos los razonamientos y las demostraciones, este modo
de escritura va a revelarse cada vez mas arduo de manipular.

A estas dificultades se afiaden a veces las que los matematicos se
imponen a si mismos. Asi, es frecuente hallar matematicas escritas en
verso. Con frecuencia se trata de un fendmeno residual de una tradicion oral
en la que el aprendizaje memoristico se facilita mediante la forma poética.
Cuando Tartaglia transmite su método de resolucion de las ecuaciones de



tercer grado a Cardano, lo redacta en italiano y en alejandrinos.
Evidentemente, la demostracion pierde en claridad lo que gana en poesia y
cabe sospechar legitimamente que Tartaglia, cuyas reticencias a divulgar su
prueba nos son conocidas, habria enturbiado voluntariamente la
comprension. He aqui un extracto traducido al castellano:

Cuando el cubo y las cosas

se hallen iguales al numero,

encuentra otros dos que difieran de este.
Después, como es habitual,

que su producto sea igual

al cubo del tercio de la cosa.

Luego, en el resultado general,

de sus raices cubicas bien sustraidas,
obtendras tu cosa principal.

Tirando a oscuro, ;verdad? Lo que Tartaglia llama la cosa es
precisamente el nimero buscado, la incognita. L.a presencia de cubos en
este texto indica que se trata de una ecuacion de tercer grado. El propio
Cardano, una vez en posesion del poema, experimentara las mayores
dificultades para descifrarlo.

Para hacer frente a esta complejidad creciente, los matematicos
comenzaran a simplificar poco a poco el lenguaje algebraico. Este proceso
se inicia en el Occidente musulman en los ultimos siglos de la Edad Media,
pero el movimiento adquiere toda su extension sobre todo en Europa entre
los siglos XV y XVI.

En un primer momento, hicieron su aparicion nuevos términos
especificos de las matematicas. Asi, a mediados del siglo xvi, el
matematico galés Robert Recorde propuso una nomenclatura para ciertas
potencias del nimero desconocido, basada en un sistema de prefijos que
permitia multiplicar las potencias hasta donde se desease. Asi, por ejemplo,
el cuadrado de la incégnita se denomina «zenzike», su sexta potencia
«zenzicubike» y su octava potencia «zenzizenzizenzike».



Y después, poco a poco, comienzan a aparecer por doquier y de manera
dispersa simbolos completamente nuevos que, sin embargo, hoy nos
resultan muy familiares.

Hacia 1460, el aleman Johannes Widmann es el primero en emplear los
signos + y - para designar la adicion y la sustraccion. A comienzos del siglo
xvi, Tartaglia, a quien ya conocemos, es uno de los primeros en utilizar los
paréntesis () en los calculos. En 1557, el inglés Robert Recorde utiliza por
primera vez el signo = para designar la igualdad. En 1608, el neerlandés
Rudolph Snellius emplea una coma para separar la parte entera y la parte
decimal de un numero. En 1621, el inglés Thomas Harriot introduce los
signos <y > para marcar la inferioridad o la superioridad de dos numeros.

En 1631, el inglés William Oughtred utiliza la cruz x para expresar la
multiplicacion y, en 1647, sera el primero en emplear la letra griega m para
designar la famosa relacién de Arquimedes. Por su parte, el aleman Johann
Rahn emplea por vez primera en 1659 el simbolo + para la division. En
1525, el aleman Christoph Rudolff designa la raiz cuadrada mediante el
signo V, al que el francés René Descartes afiade una barra horizontal en
1647.

Por supuesto, todo esto no se hace de manera lineal ni ordenada. A lo
largo de este periodo, multitud de otros simbolos aparecen y desaparecen.
Algunos se utilizan una sola vez. Otros se desarrollan y compiten entre
ellos. Entre la primera utilizacion de un signo y su adopcion definitiva por
el conjunto de la comunidad matematica transcurren con frecuencia varios
decenios. Asi, un siglo después de su introduccion, los signos + y - aun no
se habian adoptado por completo, y muchos matematicos empleaban
todavia las letras P y M, iniciales de las palabras latinas plus y minus, para
designar la adicion y la sustraccion.

¢Y qué papel desempefia Viete en todo esto? El sabio francés va a ser
uno de los catalizadores de este vasto movimiento. En la Isagoge, lanza un
ambicioso programa de modernizacion del algebra y pone la piedra angular
mediante la introduccion del calculo literal, es decir, el calculo con letras
del alfabeto. Su propuesta es tan sencilla como desconcertante: designar las



incognitas de las ecuaciones mediante vocales y los numeros conocidos
mediante consonantes.

No obstante, esta distribucion de las vocales y las consonantes se
abandonara enseguida en favor de una propuesta ligeramente diferente de
René Descartes: las primeras letras del alfabeto (a, b, c...) designaran las
cantidades conocidas y las ultimas (x, y y z) seran las incognitas. Esta es la
convencion que hoy siguen utilizando la mayoria de los matematicos, y la
letra x se ha convertido, hasta en el lenguaje ordinario, en simbolo de lo
desconocido y del misterio.

Para entender bien como se ha transformado el algebra mediante este
nuevo lenguaje, recordemos la siguiente ecuacion:

Buscamos un niamero que, multiplicado por 5, da 30.

Gracias al nuevo simbolismo, esta ecuacién se escribe en lo sucesivo
con un pufado de signos: 5 x x = 30.

Hemos de reconocer que es mucho mas corto. Recordemos también que
esta ecuacion no era sino un caso particular de una clase mucho mas
amplia:

Buscamos un numero que, multiplicado por una cierta cantidad 1, da
una cantidad 2.

Esta ecuacion se expresa en lo sucesivo a x x = b.

Al tomarse del principio del alfabeto, sabemos que los numeros a y b
son cantidades conocidas a partir de las cuales intentamos calcular x. Y,
como habiamos visto, las ecuaciones de este tipo se resuelven dividiendo la
segunda cantidad conocida por la primera; en otros términos: x = b + a.

Entonces los matematicos empiezan a confeccionar listas de casos y a
establecer las reglas de manipulacion de las ecuaciones literales. El algebra
se transforma poco a poco en una forma de juego cuyas jugadas autorizadas
vienen determinadas por estas reglas de calculo. Retomemos la resolucion
de nuestra ecuacion. Al pasar de axx=b a x=b + a, la letra a ha pasado
de izquierda a derecha del signo = y su operacion se ha transformado de



multiplicacion en division. Esta es, pues, una regla autorizada: toda
cantidad multiplicada puede pasar dividida al otro lado de la igualdad.
Reglas similares permiten tratar las adiciones y las sustracciones o
transformar las potencias. El objetivo del juego sigue siendo el mismo:
averiguar el valor de la incognita x.

Este juego de simbolos es tan eficaz que el algebra se independiza
rapidamente de la geometria. Ya no es preciso interpretar las
multiplicaciones como rectangulos, ni hacer demostraciones en forma de
puzles. Las x, las y y las z cogen el relevo. Y eso no es lo mejor. La
fulgurante eficacia del calculo literal va a invertir la relacion de fuerzas y
pronto sera la geometria la que dependera de las demostraciones
algebraicas.

Esta inversion la desencadenara el francés René Descartes al introducir
un medio simple y poderoso de algebrizar los problemas de la geometria a
través de un sistema de ejes y coordenadas.

COORDENADAS CARTESIANAS

La idea de Descartes es tan elemental como genial: situar en el plano
dos rectas graduadas, una horizontal y otra vertical, a fin de localizar cada
punto geométrico mediante sus coordenadas en funcion de estos dos ejes.
Observemos, por ejemplo, el punto A siguiente:

El punto A se halla justo encima de la graduacion 2 del eje horizontal y
al nivel de la graduacion 4 del eje vertical. Sus coordenadas son, por tanto,
2 y 4. Mediante este procedimiento, se vuelve posible representar cada
punto geométrico mediante dos niimeros e, inversamente, asociar un punto
a cada par de numeros.



Desde sus inicios, la geometria y los numeros han mantenido siempre
relaciones estrechas, pero, con las coordenadas de Descartes, ambas
disciplinas van a fundirse. En lo sucesivo, cada problema de geometria
puede interpretarse en términos algebraicos y cada problema de algebra
puede representarse geométricamente.

Observemos, por ejemplo, la siguiente ecuacion de primer grado:
x + 2 =y. Se trata de una ecuacion con dos incognitas: buscamos x e y. Por
ejemplo, es posible ver que x =2 e y = 4 forman una solucion, puesto que 2
+ 2 = 4. Cabe advertir entonces que los nimeros 2 y 4 son precisamente las
coordenadas del punto A. Asi pues, esta solucién se puede representar
geométricamente con este punto.

A decir verdad, la ecuacién x + 2 =y posee infinitas soluciones. Por
ejemplo, x =0 ey =2,0x =1ey = 3. Para cada valor posible de x, es
posible hallar la y correspondiente afiadiendo 2. Asi pues, podemos situar



en nuestro plano todos los puntos correspondientes a estas soluciones. Esto
es lo que obtenemos:

A
X
5 4

Y A
34
2
14

b s o a0 s

14 X
24
34
44
.54
54

iUna linea recta! Todas las soluciones se alinean perfectamente para
formar una linea recta. Ni una sola queda fuera. En el mundo de Descartes,
esta recta es, por tanto, la representacion geomeétrica de la ecuacion, al igual
que la ecuacion es la representacion algebraica de la recta. Ambos objetos
se confunden, y hoy en dia no es raro oir hablar a los matematicos de la
recta «x + 2 =y». Damos el mismo nombre a cosas diferentes; el algebra y
la geometria se estan convirtiendo en una misma disciplina.

Esta correspondencia da lugar a todo un diccionario que permite
traducir los objetos del lenguaje geométrico al lenguaje algebraico y
viceversa. Por ejemplo, lo que se llama «punto medio» o «centro» en
geometria se denomina «media» en algebra. Retomemos nuestro punto A de
coordenadas 2 y 4, y afiadamos un punto B de coordenadas 4 y -6. Para



hallar el punto medio del segmento que une A y B, basta entonces con hacer
la media de las coordenadas. La primera coordenada de A es 2 y la de B es
4, por lo que podemos deducir que la primera coordenada del punto medio
es igual a la media de estos dos numeros: (2 + 4) / 2 = 3. Al hacer lo mismo
en el eje vertical, obtenemos (4 + (-6)) / 2 = - 1. Las coordenadas del punto
medio son, pues, 3 y -1. Podemos comprobar que esto funciona dibujando
la figura:

En este diccionario de algebra-geometria, un circulo se convierte en una
ecuacion de segundo grado y el punto de interseccion de dos curvas viene
dado por un sistema de ecuaciones, mientras que el teorema de Pitagoras,
las construcciones trigonométricas o los despieces en puzles se transforman
en diversas formulas literales.

En resumen, ya no es preciso dibujar las figuras para hacer geometria;
los calculos algebraicos han ocupado su lugar y son mucho mas rapidos y



practicos.

En los siglos posteriores, las coordenadas cartesianas cosecharon
numerosos éxitos. Uno de sus mas bellos logros fue sin duda la resolucion
de una conjetura que se les resistia a los matematicos desde la Antigiiedad:
la cuadratura del circulo.

¢Podemos dibujar con regla y compas un cuadrado de la misma
superficie que un circulo dado? Recordemos que, hace mas de tres mil afios,
el escriba Ahmes ya se devanaba los sesos con esta pregunta. Después de é€l,
los chinos y los griegos habian intentado responderla sin mas éxito y, con el
transcurso de los siglos, el problema se habia convertido en una de las
conjeturas mas importantes de las matematicas.

Gracias a las coordenadas cartesianas, las lineas rectas trazadas con
regla se transforman en ecuaciones de primer grado, en tanto que los
circulos dibujados con compas se convierten en ecuaciones de segundo
grado. Desde un punto de vista algebraico, la cuadratura del circulo se
plantea, pues, de la siguiente forma: ;puede hallarse una serie de ecuaciones
de primer o de segundo grado cuya solucion sea el numero n? Esta nueva
formulacion relanzé las investigaciones, pero, incluso formulada en estos
términos, la pregunta seguia siendo complicada.

Finalmente fue el matematico aleman Ferdinand von Lindemann quien
puso fin al suspense en 1882. No, el nimero 7 no es solucion de ecuaciones
de primer o segundo grado y, por consiguiente, la cuadratura del circulo es
imposible. Asi acabo el problema que conserva en la actualidad el titulo de
la conjetura que mas tiempo ha resistido los asaltos de los matematicos.

Las coordenadas cartesianas pueden hacerse extensivas con facilidad a
la geometria en el espacio. En tres dimensiones, cada punto se identifica
mediante tres coordenadas y los procedimientos algebraicos pueden
aplicarse aqui de la misma forma.

Las cosas se tornan mas delicadas al pasar a la cuarta dimension. En
geometria, resulta imposible representar una figura en 4D, puesto que todo
nuestro mundo fisico es tridimensional. En algebra, en cambio, no hay
ningun problema: un punto de la cuarta dimension es simplemente una



secuencia de cuatro nameros. Y todos los métodos algebraicos se aplican
aqui con naturalidad. Si consideramos, por ejemplo, los puntos A y B cuyas
coordenadas son 1, 2, 3 y 4 por una parte y 5, 6, 7 y 8 por la otra, podemos
emplear tranquilamente la media de estos nimeros para afirmar que su
punto medio tiene las coordenadas 3, 4, 5 y 6. La geometria en cuatro
dimensiones sera explotada especialmente en el siglo XX por la teoria de la
relatividad de Albert Einstein, quien utilizara la cuarta coordenada para
modelizar el tiempo.

Y podemos continuar por esta via durante mucho tiempo. Una secuencia
de cinco numeros es un punto en cinco dimensiones. Afiadamos un sexto
numero y estaremos en seis dimensiones. Este proceso no tiene limites. Una
secuencia de mil nimeros es un punto en un espacio de mil dimensiones.

A este nivel, la analogia puede antojarse un simple juego del lenguaje,
apto como diversion, pero carente de utilidad real. Desengafiémonos: esta
correspondencia encuentra multiples aplicaciones, sobre todo en estadistica,
cuyo objetivo es precisamente el estudio de largas series de datos
numeEricos.

Si estudiamos, por ejemplo, datos demograficos de una poblacion,
puede que deseemos cuantificar hasta qué punto ciertas caracteristicas como
la estatura, el peso o los habitos alimentarios de un grupo de individuos
fluctian alrededor de la media. Al interpretar esta cuestién en términos
geométricos, se trata de calcular la distancia entre dos puntos, el primero de
los cuales representa la serie de datos relativos a cada individuo, y el
segundo, la serie media. Por consiguiente, existen tantas coordenadas como
el numero de individuos del grupo. El calculo se hace entonces con ayuda
de triangulos rectangulos a los que puede aplicarse el teorema de Pitagoras.
El estadistico que calcula la desviacion tipica de un grupo de mil individuos
emplea, por tanto, a menudo sin saberlo, el teorema de Pitagoras en un
espacio de mil dimensiones. Este método se aplica igualmente en biologia
de la evolucion, para calcular la diferencia genética entre dos poblaciones
animales. Midiendo mediante férmulas tomadas de la geometria la distancia
entre sus genomas codificados en forma de serie de numeros, se puede



establecer la proximidad relativa de diferentes especies y, a partir de ahi,
deducir poco a poco el arbol genealdgico del ser vivo.

Podemos llevar incluso la exploracién hasta series infinitas de nameros,
es decir, hasta puntos en un espacio de dimensién infinita. A decir verdad,
ya conocemos algunas: son las sucesiones numeéricas tales como la de
Fibonacci. Al estudiar sus conejos, el matematico italiano hacia, sin
sospecharlo, geometria en infinitas dimensiones. Esta interpretacion
geomeétrica es la que permitira especialmente a los matematicos del siglo
xvIil establecer con la mayor claridad posible el vinculo sutil que conecta la

sucesion de Fibonacci con la proporcién aurea.



Capitulo 13
El alfabeto del mundo

«La filosofia esta escrita en este inmenso libro que se mantiene siempre
abierto ante nuestros ojos, me refiero al universo, pero no podemos
comprenderlo si no nos esmeramos primero en comprender el lenguaje y en
conocer los caracteres en los que esta escrito. Esta escrito en lenguaje
matematico, y sus caracteres son triangulos, circulos y otras figuras
geomeétricas, sin mediacion de las cuales resulta humanamente imposible
comprender ni una sola palabra».

Este pasaje, que figura entre los mas famosos de la historia de las
ciencias, fue escrito en 1623 por el propio Galileo en una obra titulada II
saggiatore, o El ensayador.

Galileo es, sin ningin género de dudas, uno de los cientificos mas
prolificos e innovadores de todos los tiempos. Al sabio italiano se le suele
considerar el fundador de las ciencias fisicas modernas. Hay que decir que
su curriculum es, cuando menos, impresionante. Inventor del anteojo
astronomico. Descubridor de los anillos de Saturno, de las manchas solares,
de las fases de Venus y de los cuatro satélites principales de Jupiter. Fue uno
de los defensores mas influyentes del heliocentrismo de Copérnico, enuncio
el principio de relatividad del movimiento que hoy lleva su nombre y fue el
primero en estudiar experimentalmente la caida de los cuerpos.

El ensayador atestigua el estrecho vinculo que se teje en esta época
entre las matematicas y las ciencias fisicas. Galileo es uno de los primeros
en fomentar este acercamiento. Es preciso decir que tuvo buenos maestros
pues, a sus diecinueve afios, lo inicio en las matematicas Ostilio Ricci, uno



de los discipulos de Tartaglia. Seguiran sus pasos varias generaciones de
cientificos para quienes el algebra y la geometria se convertiran
inexorablemente en el lenguaje en el que se expresa el mundo.

Hemos de aclarar bien la naturaleza de esta relacion incipiente entre las
matematicas y la fisica. Y es que, por supuesto, como hemos visto ya en
numerosas ocasiones desde el comienzo de nuestra historia, las matematicas
se han utilizado desde siempre para estudiar y comprender el mundo. Ahora
bien, lo que se produce en el siglo xviI es radicalmente novedoso. Hasta
entonces, las modelizaciones matematicas habian permanecido en la fase de
construcciones humanas, calcadas sobre lo real, pero no creadas por ello.
Cuando los agrimensores mesopotamicos utilizaban la geometria para
medir un campo rectangular, este habia sido trazado por hombres. El
rectangulo no pertenece a la naturaleza hasta que el agricultor no lo
introduce en ella. Andlogamente, cuando los geodgrafos triangulan una
region para levantar su mapa, los triangulos que consideran son puramente
artificiales.

La pretension de matematizar el mundo preexistente al hombre supone
un reto completamente diferente. Cierto es que algunos sabios de la
Antigiiedad lo habian intentado. Tal es el caso de Platén que, como
recordaras, habia asociado los cinco poliedros regulares a los cuatro
elementos y al cosmos. Los propios pitagoricos eran especialmente
aficionados a este género de interpretaciones, pero hay que reconocer que,
en términos generales, sus teorias carecian de todo rigor. Construidas sobre
consideraciones puramente metafisicas y sin ser jamas comprobadas
experimentalmente, la practica totalidad de ellas se han revelado finalmente
falsas.

Lo que van a comprender los sabios del siglo xvii es que la propia
naturaleza, en su funcionamiento mas intimo, esta regulada por leyes
matematicas precisas que es posible desvelar gracias a la experimentacion.
Uno de los logros mas impactantes de esta época es, sin lugar a dudas, la
ley de la gravitacion universal, descubierta por Isaac Newton.



En los Philosophiae naturalis principia mathematica, o Principios
matemdticos de la filosofia natural, el sabio inglés es el primero en
entender que la caida de los cuerpos sobre la Tierra y la rotacion de los
astros en el cielo pueden explicarse mediante un mismo fenomeno. Todos
los objetos del universo se atraen entre si. Esta fuerza es practicamente
indetectable para objetos pequefios, pero deviene significativa cuando se
trata de planetas o de estrellas. La Tierra atrae los objetos, y esta es la razon
de que caigan. La Tierra atrae asimismo a la Luna y, en cierto modo, la
Luna también cae. Ahora bien, como la Tierra es redonda y la Luna se ve
lanzada a una velocidad muy grande, esta cae constantemente al lado de la
Tierra, lo que la hace dar vueltas. Y, por este mismo principio, los planetas
giran alrededor del Sol.

Newton no se conforma con enunciar esta ley de atraccion. Precisa la
intensidad de la fuerza con la que se atraen los objetos. Y la precisa
mediante una formula matematica. Dos cuerpos cualesquiera se atraen con
una fuerza proporcional al producto de sus masas dividido por el cuadrado
de su distancia.

Gracias al calculo literal de Viete, esto puede expresarse de la siguiente
manera:

F:Gx?ﬂ1><7722

d2

En esta formula, la letra F designa la intensidad de la fuerza, m; y my,
son las masas respectivas de los dos objetos cuya atraccion estudiamos, y d
es la distancia que los separa. Por su parte, el numero G es una constante
fija que vale 0,0000000000667. Su escaso valor explica que la fuerza
resulte imperceptible para los objetos pequefios y que sean precisas las
masas gigantescas de los planetas y de las estrellas para que se note la
gravitacion. Pensemos ademas que, cada vez que levantamos un objeto,



demostramos que nuestra fuerza muscular es superior a la fuerza de
atraccion de la Tierra entera.

Una vez establecida la féormula, los problemas fisicos se transforman en
problemas matematicos. Se hace asi posible calcular las trayectorias de los
objetos celestes y, en particular, prever su evolucion futura. Hallar la fecha
del proximo eclipse supone hallar el valor de la incognita de una ecuacion
algebraica.

En los decenios siguientes, la formula de Newton coseché numerosos
éxitos. La gravitacion universal permitié afirmar que la Tierra debia de estar
ligeramente achatada por los polos, lo que confirmaron los gedmetras que
midieron el meridiano por triangulacion. Uno de los logros mas
espectaculares de la teoria newtoniana sigue siendo, sin embargo, el calculo
del regreso del cometa Halley.

Desde la Antigiiedad, los sabios habian observado y consignado la
aparicion aleatoria de cometas en los cielos. Para explicar este fenomeno,
habia dos escuelas enfrentadas. Los aristotélicos consideraban que los
cometas eran fendmenos atmosféricos y, por tanto, relativamente proximos
a la Tierra, en tanto que los pitagoricos los veian como especies de planetas,
es decir, objetos mucho mas lejanos. Cuando Newton public6 sus Principia
mathematica, la polémica no se habia zanjado todavia y los sabios de ambas
escuelas continuaban peleandose sobre ese asunto.

Uno de los medios de probar que los cometas son astros lejanos que
orbitan alrededor del Sol seria descubrir en ellos una cierta periodicidad: un
objeto que gira ha de volver a pasar por el mismo punto a intervalos
regulares. Por desgracia, a comienzos del siglo xviil todavia no se habia
detectado ninguna regularidad de este tipo. Y entonces, en 1707, un
astronomo britanico amigo de Newton, llamado Edmund Halley, anuncio
haber hecho un posible descubrimiento.

En 1682, Halley habia observado un cometa que, en un primer
momento, no le habia parecido nada extraordinario. No obstante, el afio
anterior el astronomo habia viajado a Francia, donde habia conocido a
Cassini I en el Observatorio de Paris. Este habia planteado con él la



hipotesis de un retorno periodico de los cometas. Halley se sumergio
entonces en los archivos astronomicos donde otros dos pasos de cometas
acabaron por atraer su atencion. Uno en 1531 y el otro en 1607. Los
cometas de 1531, 1607 y 1682 formaban dos intervalos idénticos de 76
afios. ¢Y si se trataba del mismo? Halley asume el reto y anuncia que el
cometa regresara en 1758.

jCincuenta y un afios en suspenso! La espera fue insoportable y
trepidante. Otros sabios aprovecharon para afinar la prediccion de Halley.
En concreto se sugirié que la atraccion gravitacional de los dos planetas
gigantes, que son Jupiter y Saturno, podria modificar un poco la trayectoria
del cometa. En 1757, el astronomo Jérome Lalande y la matematica Nicole-
Reine Lepaute se lanzan a hacer calculos basandose en un modelo
desarrollado por Alexis Clairaut a partir de las ecuaciones de Newton. Los
calculos son largos y tediosos; los tres sabios necesitaran varios meses para
predecir finalmente un paso del cometa lo mas cerca del Sol en abril de
1759, con un margen de error posible de un mes.

Y entonces se produjo lo increible. El cometa acudi6 a la cita y el
mundo entero lo vio marcar en el cielo el triunfo de Newton y de Halley.
Paso al lado del Sol el 13 de marzo, en el intervalo calculado por Clairaut,
Lalande y Lepaute. Lamentablemente, Halley no vivié el tiempo suficiente
para asistir al retorno del cometa al que se dio su nombre, pero la teoria de
la gravitacion y, a través de ella, la matematizacién de la fisica, acababan de
demostrar con brillantez su increible poder.

Ironias de la historia: Galileo, aparte de su discurso sobre la
matematizacion del mundo, sostenia en El ensayador la tesis de los cometas
atmosféricos. Su libro era, de hecho, una respuesta al matematico Orazio
Grassi, quien habia defendido algunos afios antes el punto de vista opuesto.
La reputacién de Galileo y el tono fuertemente polémico del libro lo
convirtieron en un bestseller de la época, pero ni la celebridad ni el éxito
garantizan la verdad. «E pur si muove...», habria podido responder Grassi a
Galileo.



Mas alla del error de Galileo, esta anécdota ilustra de manera soberbia
la robustez del proceso cientifico que se pone en marcha en esta época. Las
conclusiones del método cientifico no dependen de la opinion previa del
sabio que lo cultiva, aunque fuera Galileo. Los hechos son tozudos. La
naturaleza real de los cometas, como la del conjunto de los objetos del
mundo fisico, es independiente de la idea que los hombres se hagan de
ellos. Cuando un sabio reconocido de la Antigiiedad se equivocaba, un
monton de discipulos solian seguirlo sin rechistar, pues la autoridad hacia
las veces de argumento. Con frecuencia no bastaban varios siglos para
desprenderse de una idea recibida que, sin embargo, habria podido
desmentir un simple experimento. La deteccion en unos decenios del error

de Galileo es, por el contrario, el signo de una comunidad cientifica
saludable.

Una cosa es prever la trayectoria de un cometa que ya se ha visto, y otra
calcular la de un astro totalmente desconocido. En la categoria de los
grandes logros de las matematicas en astronomia, es preciso incluir
igualmente el descubrimiento de Neptuno en el siglo xix. El octavo y
ultimo planeta del sistema solar es el tinico que no se descubrié por medio
de observaciones, sino mediante el calculo. Debemos tamafia proeza al
astronomo y matematico francés Urbain Le Verrier.

Desde finales del siglo xviii, varios astronomos habian advertido ciertas
irregularidades en la trayectoria de Urano, a la sazén ultimo planeta
conocido. Este no seguia exactamente la trayectoria que le predecia la ley
de gravitacion universal. Solo cabian dos explicaciones: o bien la teoria de
Newton era falsa, o bien otro astro todavia desconocido era el responsable
de esas perturbaciones. A partir de la trayectoria observada de Urano, Le
Verrier se lanzo a calcular la posicion de este hipotético nuevo planeta.
Necesito dos afios de trabajo intenso para lograr un resultado.

Entonces lleg6 la hora de la verdad. La noche del 23 al 24 de septiembre
de 1846, el astronomo aleman Johann Gottfried Galle apunt6 con su anteojo
en la direccion que le habia comunicado Le Verrier, colocé su ojo en el
extremo del ocular y... lo vio. Una pequefia mancha azulada, perdida en las



profundidades abismales del cielo nocturno. jAhi estaba el planeta, a mas
de cuatro mil millones de kilometros de la Tierra!

iQué formidable y embriagador sentimiento, qué impresién de potencia
universal, qué emocion insondable debi6 invadir aquel dia el espiritu de
Urbain Le Verrier, quien, pluma en mano y a fuerza de ecuaciones, habia
sabido comprender, capturar y casi controlar la danza titanica de los
planetas alrededor del Sol!

Mediante las matematicas, los monstruos celestes, los dioses de antafio,
se hallaban de repente domesticados, dominados, dociles y ronroneantes
bajo las caricias del algebra. Es facil imaginar el estado de exaltacion
intensa en el que se sumio la comunidad astronémica mundial en los dias
que siguieron, y que todavia hace estremecerse en nuestros dias a todo
astronomo aficionado que apunta con su telescopio hacia Neptuno.

La vida de una teoria cientifica tiene sus fases. Lo primero es el tiempo
de las hipétesis, de los errores, de la construccion progresiva y neblinosa de
las ideas. Luego viene el momento de la confirmacién, el momento de las
experiencias que validan o no las ecuaciones que, como jueces implacables,
confirman o rechazan definitivamente. Y, a continuacién, el despegue, la
emancipacion. El momento en que la teoria confia lo bastante en ella misma
como para osar hablar del mundo sin tener que mirarlo ya a los ojos. El
momento en que las ecuaciones pueden preceder a la experiencia y predecir
un fendmeno todavia no observado e incluso inesperado. El momento en
que la teoria pasa de descubierta a descubridora, en que se convierte en la
aliada, casi la colega, de los sabios que la han creado. Entonces la teoria
esta madura y es el tiempo de los cometas Halley y de Neptuno. El tiempo
también de los eclipses de Einstein como el que, el 29 de mayo de 1919,
vera el triunfo de la relatividad, el tiempo de los bosones de Higgs
descubiertos en 2012 conforme a las previsiones del modelo estandar de la
fisica de particulas, o el tiempo de las ondas gravitacionales detectadas por
vez primera el 14 de septiembre de 2015.

Para hacerse adultos y granjearse su legitimidad, todos los grandes
descubrimientos cientificos tienen una necesidad vital de matematicas, de



ecuaciones algebraicas y de figuras geométricas. Las matematicas han
sabido dar pruebas de su increible poder y, hoy en dia, ninguna teoria fisica
seria osaria ya expresarse en otro lenguaje.

CRISTALOGRAFIA

La matematizacion del mundo llega igualmente a la quimica, donde
vamos a reencontrarnos con viejos conocidos. A comienzos del siglo xix, el
mineralogista francés René Just Haiiy, dejando caer un bloque de calcita,
constata que se rompe en multitud de esquirlas, dotadas todas ellas de la
misma estructura geomeétrica. L.os trozos no son aleatorios, sino que tienen
caras planas que forman angulos muy precisos unas con otras. Para que se
produzca semejante fenémeno, Haiily deduce que el bloque de calcita debe
de estar formado por una multitud de elementos semejantes, que se
ensamblan entre si de manera perfectamente regular. Un s6lido que posee
esta propiedad se denomina cristal. En otros términos, un cristal observado
a escala microscopica consiste en un motivo de varios atomos o moléculas
que se repite de modo idéntico en todas las direcciones.

¢Un motivo que se repite? ;No te recuerda a nada? El principio se
asemeja asombrosamente a las cenefas mesopotamicas y a los teselados
arabes. Una cenefa presenta un motivo que se repite en una direccion, y un
teselado, en dos direcciones. Para estudiar un cristal, hemos de retomar los
mismos principios, pero esta vez en el espacio de tres dimensiones. Los
artesanos mesopotamicos habian descubierto las siete categorias de cenefas
y los artistas arabes las diecisiete de teselados. Gracias a las estructuras
algebraicas, resultaba posible en lo sucesivo demostrar que estos nimeros
eran Optimos: no faltaba ninguno. Estas mismas estructuras algebraicas
permitieron establecer la existencia de 230 categorias de teselados en 3D.
Entre las mas simples figuran, por ejemplo, los teselados con cubos, con
prismas hexagonales o con octaedros truncados!14l, representados aqui.



De izquierda a derecha: apilamientos de cubos, de prismas hexagonales y de
octaedros truncados. Estos apilamientos pueden prolongarse hasta el infinito en
el espacio.

En cada caso, estas figuras se apilan y se ensamblan perfectamente sin
dejar huecos, formando una estructura que puede prolongarse hasta el
infinito en todas las direcciones. ;Quién habria creido que las reflexiones
geométricas de los artesanos mesopotamicos contenian en germen las bases
de lo que llegaria a ser uno de los componentes esenciales del estudio de las
propiedades de la materia?

Los cristales se encuentran por doquier en nuestra vida cotidiana. Entre
otros ejemplos, cabe mencionar nuestra sal de mesa, compuesta por
multitud de pequefios cristales de cloruro sédico, o el cuarzo, cuyas
oscilaciones sumamente regulares cuando se le aplica una corriente
eléctrica constituyen un elemento indispensable de nuestros relojes. No
obstante, hemos de tener cuidado, pues la palabra cristal se emplea a veces
de manera abusiva en el lenguaje ordinario. Asi, los vasos de cristal no son
en realidad de cristal en el sentido cientifico del término.

Si deseas admirar especimenes mas espectaculares, siempre puedes
visitar una coleccion de mineralogia. La de la Universidad Pierre y Marie
Curie de Paris es una de las mas hermosas del mundo.

No obstante, la eficacia fulgurante de la matematizacion del mundo no
responde una pregunta desconcertante. ;Como es posible que el lenguaje de
las matematicas se adapte con tanta perfeccion a la descripcién del mundo?
Para comprender bien lo que tiene de asombroso, volvamos a la férmula de
Newton:



F:Gxﬁﬁ)(?ﬁz

d2

La intensidad de la fuerza de gravitacion se enuncia, pues, mediante una
férmula en la que intervienen dos multiplicaciones, una division y un
cuadrado. La simplicidad de esta expresion parece un golpe de suerte
increible. Sabemos bien que no todos los nimeros pueden expresarse con
féormulas matematicas simples. Tal es el caso, por ejemplo, del nimero T y
de muchos otros. Desde un punto de vista estadistico, los nimeros
complicados son muchos mas que los simples. Si escogemos un numero al
azar, tendras muchas mas probabilidades de dar con un numero decimal que
con un numero entero. Analogamente, sera mucho mas probable que te
topes con un nimero de desarrollo decimal infinito que finito, y mucho mas
probable que encuentres un nimero que no se puede expresar con ninguna
férmula que uno calculable a partir de las operaciones elementales.

La formula de Newton es todavia mas asombrosa, pues la fuerza varia
en funcion de las masas y la distancia entre los objetos. No es una simple
constante como 1. Y, sin embargo, sean cuales sean las masas de los dos
cuerpos y cualquiera que sea su distancia, la atraccion que ejercen el uno
sobre el otro se mide siempre con esta misma formula. Antes de que
Newton estableciera su ley, habria sido razonable considerar que la
intensidad de la fuerza fuese imposible de expresar mediante una férmula
matematica. Y, en caso de que fuera posible, habria podido esperarse que se
tratara de una férmula compleja en la que intervinieran operaciones mucho
mas enmarafiadas que las multiplicaciones, las divisiones y los cuadrados.

iQué suerte que la formula de Newton sea la que es! Y qué misterio
que la naturaleza hable con tanta elegancia el idioma de las matematicas! Es
frecuente que los modelos desarrollados por los matematicos tnicamente
por su belleza encuentren, siglos después de su creacion, aplicaciones en las
ciencias fisicas. Y este misterio no se detiene en la gravitacion. Los



fenomenos electromagnéticos, el funcionamiento cuantico de las particulas
elementales, la deformacion relativista del espacio-tiempo, todos estos
fenémenos se expresan en el lenguaje matematico con una concision
extraordinaria.

Tomemos la mas célebre de todas las formulas: E = m ¢?. Esta igualdad,
establecida por Albert Einstein, establece una equivalencia entre la masa y
la energia de los objetos fisicos. No pretendo explicar aqui esta férmula,
pero pensemos simplemente en lo siguiente: este principio, generalmente
considerado uno de los mas fascinantes y profundos del funcionamiento de
nuestro universo, se expresa con una formula algebraica de cinco simbolos
solamente. ;A qué obedece semejante prodigio? Suele atribuirse al propio
Einstein la frase que resume una situacion tan impresionante: «Lo mas
incomprensible del universo es que sea comprensible». Entiéndase
comprensible para los matematicos. En 1960, el fisico Eugene Wigner
hablara por su parte de la «irrazonable eficacia de las matematicas».

En definitiva, ;conocemos tan bien estos objetos abstractos, nimeros,
figuras, sucesiones o formulas, que pensabamos haber creado? Si las
matematicas son verdaderamente el producto de nuestro cerebro, ;por qué
volvemos a encontrarlas como espectros errantes mas alla de nuestra
cavidad craneal? ;Qué pintan en el mundo fisico? ¢De veras estan en él?
¢No hay que ver mas bien en estos fantasmas de lo real una gigantesca
ilusiéon oOptica? Considerar que los objetos matematicos poseen una forma
de existencia fuera del espiritu humano equivaldria a conferirles una
realidad a pesar de que no son mas que una pura abstraccién. ;Qué
significaria entonces el verbo existir si tuviéramos que aplicarselo a estos
objetos que, sin embargo, no tienen nada de material?

No cuentes conmigo para proponer el minimo atisbo de respuesta a
estas preguntas.



Capitulo 14

Lo infinitamente pequeio

La estrecha colaboracion de las matematicas con las ciencias fisicas no
actuara durante mucho tiempo en sentido tunico. A partir del siglo xvi,
ambas disciplinas no cesaran de intercambiar ideas y de nutrirse
mutuamente. Puesto que la fisica estd avida de foérmulas, cada nuevo
descubrimiento planteara en lo sucesivo la pregunta de las matematicas que
se esconden detras. ¢ Existen ya o estan todavia por inventar? En la segunda
eventualidad, los matematicos se enfrentan al desafio de esculpir a medida
nuevas teorias. Hallaran entonces en las ciencias fisicas una de sus mas
bellas musas.

El desarrollo de la gravitacion newtoniana es una de las primeras que
exigen matematicas innovadoras. Para comprenderlo, volvamos sobre la
pista del cometa Halley. Una cosa es conocer la fuerza que lo atrae hacia el
Sol, pero ;cémo deducir, a partir de esta informacion, su trayectoria y los
datos utiles como su posicion en una fecha determinada o su periodo
preciso de revolucion?

Una de las preguntas clasicas que sera necesario responder es la de la
distancia recorrida en funcion de la velocidad. Si te digo que el cometa
vuela por el espacio a la velocidad de 2000 metros por segundo y te
pregunto qué distancia habra recorrido en un minuto, la respuesta es
relativamente simple. En un minuto, el cometa recorrera 60 veces 2000
metros, es decir, 120000 metros o 120 kilometros. El problema es que la
realidad es mas compleja. La velocidad del cometa no es fija, sino que varia
a lo largo del tiempo. En su afelio, es decir, en su punto mas alejado del Sol,



es de 800 metros por segundo, mientras que en su perihelio, o mas cerca
del Sol, es de 50 000 metros por segundo. jUna diferencia abismal!

2.000 m/s 800 m/s

afelio

perihelio

Y la clave estriba en el hecho de que, entre estos dos extremos, el
cometa acelera progresivamente, sin conservar jamas durante un instante
una velocidad fija. Por ejemplo, en un momento dado el cometa evoluciona
a 2000 metros por segundo, pero esto no dura. Una fracciéon de segundo
antes, su velocidad era un poco mayor, digamos que 2000,001, y una
fraccion de segundo después ya habia pasado a 1999,999. Resulta imposible
captar el menor intervalo de tiempo, ni siquiera mindsculo, durante el cual
el cometa mantiene una velocidad constante. ;C6mo calcular con exactitud
en estas condiciones la distancia que recorre?

Para responder esta pregunta, los matematicos van a recurrir a un
método que se asemeja curiosamente al utilizado dos mil afios atras por
Arquimedes para calcular el numero n. Al igual que el sabio de Siracusa se
habia aproximado al circulo mediante poligonos que tenian cada vez mas
lados, es posible aproximarse a la trayectoria considerando que el cometa
pasa niveles de velocidad a intervalos cada vez mas cortos. Por ejemplo,
cabe imaginar que el cometa mantiene una velocidad constante de 800
metros por segundo durante un cierto tiempo, y luego pasa repentinamente
a 900 metros por segundo durante un cierto tiempo, y asi sucesivamente. La
trayectoria calculada de este modo no sera exacta, pero puede considerarse
una aproximacion. Y, para aumentar la precision, basta con afinar los
niveles. En lugar de considerar niveles de 100 metros por segundo cada
uno, es posible descender por tramos de 10, de 1 o incluso de 0,1 metros
por segundo. Cuanto mas se acorten los tramos, mas se aproximara el
resultado a la trayectoria real del cometa.



Las aproximaciones sucesivas obtenidas para la distancia recorrida entre
el afelio y el perihelio forman entonces una serie que podria parecerse a
esta:

47 42 40 39 38,6 38,52 38,46 38,453...

Estos nimeros se expresan en unidades astronémicas/'®l. Dicho de otro
modo, si consideramos que la velocidad del cometa permanece constante en
tramos de 100 metros por segundo, hallamos que la distancia entre el afelio
y el perihelio es igual a 47 unidades astronomicas. Todavia no es sino una
burda aproximacion. Si afinamos tomando tramos de 10 metros por
segundo, hallamos que esta misma distancia es de 42 unidades
astronomicas. Afinando cada vez mas el recorte de velocidades,
constatamos claramente que estas longitudes se acercan cada vez mas a un
valor limite que gira en torno a 38,45. Este valor limite corresponde
entonces a la distancia real recorrida por el cometa entre los dos puntos
extremos de su trayectoria.

En cierto modo, cabe arriesgarse a decir que este resultado limite
corresponde al resultado obtenido al acortar la trayectoria del cometa en una
infinidad de intervalos infinitamente cortos. Analogamente, el método de
Arquimedes para calcular it llegaba a afirmar que un circulo es un poligono
que posee una infinidad de lados infinitamente pequefios. Todo el problema
de estas dos afirmaciones radica en la nocion de infinito. Como sabemos
desde Zenon, el infinito es una nocion ambigua y subversiva cuyo manejo
nos lleva a un equilibrio peligroso al borde del abismo de las paradojas.

Se nos ofrecen entonces dos opciones: o bien rehusar categoricamente
toda intervencion del infinito y hallarnos reducidos a estudiar
laboriosamente los problemas de la fisica newtoniana mediante limites de
sucesiones de aproximaciones, o bien armarnos de valor para penetrar
prudentemente en la ciénaga de las subdivisiones infinitamente finas. Esta
segunda via es la elegida por Newton en sus Principia mathematica. Lo
sigue enseguida el matematico aleman Gottfried Wilhelm Leibniz, quien
descubrio de manera independiente los mismos conceptos y desarrollé con
mas precision ciertas nociones que resultaban confusas en Newton. De estas



exploraciones va a nacer una nueva rama de las matematicas que recibira el
nombre de calculo infinitesimal.

La cuestion de la paternidad del calculo infinitesimal fue largamente
debatida en los afios siguientes. Si Newton fue en efecto el primero que
emprendio esta senda a partir de 1669, tardo en dar a conocer sus resultados
y Leibniz se le adelant6 en el ultimo momento publicando sus trabajos en
1684, tres afios antes de los Principia mathematica. Este enredo de fechas
no dejara de generar una viva controversia entre el inglés y el aleman, cada
uno de los cuales se atribuira la invencién de la teoria y llegaran a acusarse
mutuamente de plagio. No obstante, hoy parece que ambos sabios no
habrian tenido conocimiento mutuo de sus trabajos y habrian inventado el
calculo infinitesimal de manera independiente.

Como sucede a menudo con las premisas de una teoria, no todo es
perfecto desde el comienzo. En los trabajos de Newton y Leibniz hay
numerosos aspectos que carecen todavia de rigor y de justificacion. Como
ocurriera en su momento con los nimeros imaginarios, se constata que
algunos métodos funcionan y otros no, pero sin saber explicar demasiado
bien por qué.

El objetivo del calculo infinitesimal pasa a ser entonces cartografiar este
territorio todavia desconocido balizando los puntos de paso autorizados y
los que, por el contrario, conducen a los callejones sin salida y a las
paradojas. En 1748, la matematica italiana Maria Gaetana Agnesi publica
las Instituzioni analitiche, o las Instituciones analiticas, que hacen un
primer balance completo sobre el estado de la joven disciplina. Un siglo
mas tarde, sera el aleman Bernhard Riemann quien realice los ultimos
trabajos que permitiran hacer practicable el terreno sin ningun peligro.

A partir de entonces, los matematicos cultivaran plenamente el calculo
infinitesimal y comenzaran a plantearse multitud de preguntas a afios luz de
las aplicaciones fisicas originarias. Y es que, muy lejos de ser una simple
herramienta, la teoria se revel0 apasionante para el estudio y de una
extraordinaria belleza. Y, como la ciencia es una interminable partida de



pimpon, estos nuevos desarrollos van a ofrecer poco a poco nuevas
aplicaciones en otros campos distintos de la astronomia.

Se recurrira a los infinitesimales en todos los problemas en los que,
como la trayectoria del cometa, intervienen magnitudes que varian de forma
continua. En meteorologia, para modelizar y predecir la evolucion de la
temperatura o de la presion atmosférica. En oceanografia, para seguir las
corrientes marinas. En aerodinamica, para controlar la penetracion en el aire
de un ala de avién o de diversos artefactos espaciales. En geologia, para
seguir la evolucion del manto terrestre y estudiar los volcanes, los seismos
0, a mas largo plazo, la deriva de los continentes.

En el transcurso de sus exploraciones, los matematicos descubriran en el
mundo infinitesimal una multitud de resultados extrafios que, en algunos
casos, los sumergiran en una intensa perplejidad.

Una de las primeras ideas que pueden surgir al intentar definir un
intervalo infinitamente pequefio es la de coger puntos. Como bien habia
precisado el propio Euclides, un punto es el elemento geométrico mas
pequefio. Con una longitud igual a 0, es infinitamente pequefio. Por
desgracia, esta idea, demasiado simple para funcionar, va a fracasar. Para
comprender por qué, observemos este segmento de recta que mide una
unidad de longitud.

El segmento esta constituido por infinitos puntos, cada uno de los cuales
posee una longitud igual a 0. Por tanto, parece posible decir que la longitud
del intervalo es igual a infinitas veces 0. En lenguaje algebraico, esto se
expresa como o x 0 = 1, donde o es el simbolo del infinito. El problema de
esta conclusion es que, si consideramos ahora un intervalo de longitud 2,
también estara compuesto por infinitos puntos, con lo que esta vez resultara
oo x 0 =2. ;Como puede el mismo calculo tener dos resultados diferentes?



Y, al hacer variar la longitud del intervalo, podemos obtener asimismo que
oo X 0 equivale a 3, a 1000 o incluso a .

De este experimento hemos de sacar una conclusion: los conceptos de
cero y de infinito utilizados en este contexto no estan definidos con la
suficiente precision para el uso que queremos hacer de ellos. Un calculo tal
como x 0, cuyo resultado varia en funcién de su interpretacion, se denomina
«forma indeterminada». Es imposible utilizar estas formas en los calculos
algebraicos sin ver proliferar de inmediato las paradojas. Si se autorizase la
multiplicacion oo x 0, habria que aceptar que 1 es igual a 2 y otras
aberraciones de este tenor. En resumidas cuentas, hay que buscar otra
solucion.

Segundo intento: puesto que un intervalo infinitesimal no puede ser un
solo punto, podria tratarse de un segmento delimitado por dos puntos
distintos, pero infinitamente proximos. Aunque la idea es seductora,
volvemos a toparnos con una dificultad, pues tales puntos no existen. La
distancia entre dos puntos puede ser tan pequefla como deseemos, pero
seguira teniendo una longitud positiva. Un centimetro, un milimetro, una
milmillonésima de milimetro o incluso menos si se quiere: todas estas
longitudes son ciertamente pequefias, pero en ningun caso infinitesimales.
En otros términos, dos puntos distintos no se tocan jamas.

Hay algo muy desconcertante en este enunciado. Cuando dibujamos una
linea continua, como un segmento, carece de huecos y, sin embargo, los
puntos que la componen no se tocan. Ningun punto esta en contacto directo
con otro. La ausencia de huecos en la linea obedece uUnicamente a la
acumulacién infinita de puntos infinitamente pequefios. Y, si interpretamos
los puntos de la recta mediante su coordenada, el mismo fenémeno puede
traducirse en términos algebraicos: dos nimeros diferentes no se siguen
nunca directamente; siempre hay otros infinitos nimeros que vienen a
deslizarse entre ellos. Entre los nimeros 1y 2 esta el 1,5. Entre los numeros
1y 1,1 esta el 1,05. Y entre los nimeros 1 y 1,0001 esta el 1,00005.
Podriamos continuar asi mucho tiempo. El numero 1, como todos los
demas, carece de sucesor inmediato en contacto con é€l. Y, sin embargo, los



nameros se agregan infinitamente a su alrededor, asegurando la continuidad
perfecta de su larga sucesion.

Tras estos dos intentos infructuosos, debemos decidirnos a admitir que
los numeros clasicos, tal como se habian definido hasta entonces, no son lo
bastante potentes como para generar cantidades infinitamente pequefias.
Estas criaturas imperceptibles que, sin valer cero, son no obstante mas
pequeflas que todos los nimeros positivos, van a tener que inventarse por
completo. Eso es lo que hicieron Leibniz y los sabios que siguieron sus
pasos en la construccién del calculo infinitesimal. Durante tres siglos, se
esforzaron en definir las reglas de calculo aplicables a estas nuevas
cantidades y en delimitar su campo de accion. Crearon asi, entre los siglos
XVII y XX, todo un arsenal de teoremas que permitian responder con gran

eficacia a los problemas planteados por los infinitesimales.

¢Numeros que en realidad no son tales, pero que se emplean no obstante
como intermediarios en el calculo? Esta situacion comienza a hacerse
familiar en lo sucesivo. Los negativos y los imaginarios ya pasaron por ello.
Pero, como en cada ocasion, el proceso de asimilacion es largo y resulta
dificil predecir su final. En la década de 1960, el matematico
estadounidense Abraham Robinson inici6 un nuevo modelo, bautizado
como analisis no estandar, que integraba los infinitesimales como niimeros
de pleno derecho. Sin embargo, a diferencia de los imaginarios, las
cantidades infinitesimales todavia no han adquirido realmente, a comienzos
del siglo xxi, el titulo de nimeros auténticos. El modelo no estandar de

Robinson sigue siendo marginal y poco utilizado.

Tal vez se necesiten nuevos descubrimientos, evoluciones y teoremas
cruciales para que la teoria no estandar se imponga como indispensable.
Puede que, por el contrario, nunca llegue a tener el potencial para
convertirse en el modelo dominante, y los infinitesimales no lleguen a
equipararse jamas a sus ilustres predecesores, los numeros negativos e
imaginarios. El analisis no estandar es ciertamente bello, pero quizas no lo
suficiente y con demasiados pocos beneficios como para suscitar un
entusiasmo general. Después de solo unas décadas de existencia, el modelo



de Robinson sigue siendo muy joven, y les corresponde a los matematicos
del futuro decidir su suerte.

Entre los desarrollos mas fructiferos del calculo infinitesimal, una de las
ramas mas curiosas es la teoria de la medida, concebida justo a comienzos
del siglo xx por el francés Henri-Léon Lebesgue. La pregunta planteada es
la siguiente: ¢es posible, gracias a los infinitesimales, imaginar y medir
nuevas figuras geométricas que siguen siendo inaccesibles a la regla y al
compas? La respuesta es afirmativa, y estas figuras inéditas mandaran a
paseo en unos afios hasta las leyes mas intuitivas de la geometria clasica.

Tomemos, por ejemplo, un segmento graduado de 0 a 10.
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A la manera de Descartes, esta graduacion permite asociar cada punto
del segmento a un numero comprendido entre el 0 y el 10. En este segmento
cabe distinguir entonces los puntos que corresponden a numeros que tienen
una escritura decimal finita (por ejemplo 0,1 o 7,28) y los que tienen
infinitas cifras después de la coma (como 1 o el nimero aureo @). ;Qué
sucede entonces si dividimos nuestro segmento segun este criterio? En otros
términos, si coloreamos de oscuro los puntos de la primera categoria y los
otros de claro, ;como seran las dos figuras geométricas, oscura y clara, asi
representadas?

No resulta facil responder esta pregunta, ya que estas dos categorias de
numeros se entrecruzan infinitamente. Si tomamos un intervalo de nimeros,
por pequefio que sea, seguira conteniendo a la vez puntos oscuros y puntos
claros. Entre dos puntos claros existe siempre al menos un punto oscuro y
entre dos puntos oscuros existe siempre al menos un punto claro. Asi pues,
las dos figuras se asemejan a lineas de particulas infinitamente finas que
estan perfectamente ensambladas entre si.
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El segmento [0,10] estd dividido en dos partes: a la izquierda los niimeros con
desarrollo decimal finito y a la derecha los que tienen desarrollo decimal
infinito.

La representacion de la pagina anterior es, desde luego, errénea. No es
mas que una burda visualizacién, puesto que los detalles en ella visibles se
dibujan muy pequefios, pero no son realmente infinitesimales. Es imposible
dibujar concretamente estas figuras, que solo pueden aprehenderse
mediante el algebra y el razonamiento.

Se plantea entonces la pregunta: ;cuanto miden estas figuras? Puesto
que el segmento de partida posee una longitud igual a 10, estas dos figuras
deberian sumar la misma longitud entre las dos, pero ¢como se hace el
reparto? ;Mide 5 cada una o hay una mas larga que la otra? La respuesta
que descubrieron los matematicos que se ocuparon de este problema es
sorprendente. Absolutamente toda la longitud la acapara la figura
compuesta por nimeros de escritura infinita. La figura clara mide 10 y la
figura oscura 0. Aunque ambos conjuntos parecen iguales en su
enmarafiamiento, hay infinitamente mas puntos claros que puntos oscuros.

Con las coordenadas cartesianas, este tipo de figuras granuladas puede
generalizarse a las superficies y a los volumenes. Por ejemplo, puede
considerarse el conjunto de los puntos de un cuadrado cuyas dos
coordenadas tienen un desarrollo infinito.



Una vez mas, se trata de una burda representacion que solo nos da una
vaga idea de la precision infinita de los detalles.

La medida de las figuras granuladas va a desembocar en uno de los
resultados mas asombrosos de las matematicas. Y es que, pese a todos los
esfuerzos de los matematicos que se interesaron por este problema, algunas
de estas figuras siguen siendo imposibles de medir. Esta imposibilidad la
pusieron de manifiesto en 1924 Stefan Banach y Alfred Tarski, que
descubrieron un contraejemplo al principio del puzle.

Encontraron la manera de cortar una bola en cinco trozos de tal forma
que, al volver a ensamblar estas piezas, es posible construir dos bolas
rigurosamente idénticas a la primera y sin ningin hueco.



Las cinco figuras intermediarias que utilizan son precisamente figuras
granuladas con despieces infinitesimales. Si las piezas del puzle de Banach-
Tarski fueran medibles, entonces la suma de sus volumenes seria igual a su
vez al volumen de la bola de la que proceden mas el volumen de las dos
bolas que integran. Dado que esto resulta imposible, se impone una sola
conclusién: la propia nocién de volumen carece de sentido en estas figuras.

De hecho, el resultado de Banach y Tarski tiene un alcance mucho
mayor, puesto que afirma que, si cogemos dos figuras geométricas clasicas
de tres dimensiones, siempre es posible dividir la primera en un cierto
numero de piezas granuladas que permitan reconstruir la segunda. Asi, por
ejemplo, es posible dividir en varios trozos una bola del tamafio de un
guisante, y reconstruir con estos trozos una bola del tamafio del Sol sin
ningun hueco en su interior. Este despiece se denomina a menudo
erroneamente «paradoja de Banach-Tarski», por ser claramente contrario a
la intuicion. Sin embargo, no se trata de una paradoja, sino de un teorema
que las figuras granuladas hacen posible sin que el razonamiento sufra
contradiccion alguna.

Por supuesto, la naturaleza infinitesimal de estos despieces los vuelve
totalmente irrealizables en la practica. Las figuras granuladas permanecen
hasta la fecha en el armario de las curiosidades matematicas sin
aplicaciones fisicas. ;Quién sabe si no saldran de alli algin dia para hallar
usos inesperados?



Capitulo 15

Medir el futuro

Marsella, 8 de junio de 2012.

Esta mafiana me he levantado de madrugada. Un poco nervioso, pero
ardiente de impaciencia, he engullido rapidamente mi desayuno, me he
puesto mi camisa mas bonitall8] y he salido de casa. Fuera, el sol se estira
en el cielo de la Provenza y el frescor de la noche se evapora
precipitadamente. El dia promete ser calido. En el Puerto Viejo se instala el
mercado de pescado, mientras algunos turistas matinales deambulan ya por
la Canebiere.

Pero hoy no tengo tiempo de pasear. Bajo al metro y me dirijo al barrio
de Chateau-Gombert, al norte de la ciudad. Alli se encuentra el CMI,
Centro de Matematicas e Informatica, donde trabajo desde hace cuatro
afos. Un centenar de matematicos trabajan aqui a diario. Al llegar a mi
despacho, compruebo por ultima vez mi material. Tres grandes recipientes
semiesféricos llenos de bolas multicolores y, al lado, una pila de folletos en
cuya portada puede leerse:
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especialidad de Matematicas,



por Mickaél Launay,

bajo la direccién de Vlada Limic

Hoy es mi ultimo dia en el CMI. A las dos de la tarde, voy a defender
mi tesis de doctorado.

Los afios de tesis forman un periodo atipico en la vida de un cientifico.
Aunque en teoria seguimos siendo estudiantes, los doctorandos ya no
tenemos que asistir a clase ni aprobar examenes trimestrales. En realidad,
nuestras jornadas se parecen mucho mas a las de los investigadores de
pleno derecho. Leer los ultimos articulos aparecidos, discutir con otros
matematicos, participar en seminarios, trabajar para hacer progresar nuestro
campo, para plantear conjeturas, para formular nuevos teoremas, para
demostrarlos y redactarlos. Todo ello bajo el control de un matematico
aguerrido encargado de guiar nuestros primeros pasos en el mundo de la
investigacion y de ensefiarnos los entresijos del oficio. Por lo que a mi
respecta, mi directora de tesis es la matematica franco-croata Vlada Limic,
especialista en el tema sobre el que he investigado a lo largo de estos cuatro
afos. Sus trabajos y los mios se encuadran en una rama de las matematicas
surgida en el siglo xvir: las probabilidades.

Para comprender los retos de esta disciplina, hemos de sumergirnos de
nuevo en las profundidades de la historia. Hasta las dos de la tarde,
salgamos del CMI y déjame llevarte por los aventurados caminos de lo
aleatorio.

Hace mucho tiempo que el azar fascina. Desde la prehistoria, los
humanos han observado la multitud de fenémenos inexplicados, irregulares,
sin causas aparentes, que les ofrecia la naturaleza. En un principio, y a falta
de algo mejor, se acusaba a los dioses. Eclipses, arcoiris, terremotos,
epidemias, crecidas excepcionales de los rios o cometas son algunas de las
manifestaciones que se interpretaban como mensajes divinos dirigidos a
quien supiera descifrarlos. La tarea se confiaba a brujos, oraculos,
sacerdotes u otros chamanes que, como tenian que ganarse la vida,
realizaban sobre la marcha toda una panoplia de rituales destinados a



interrogar a los dioses sin esperar que estos se dignasen a manifestarse por
si mismos. En otros términos, los hombres comenzaron a imaginar medios
para crear lo aleatorio a la carta.

La belomancia, o el arte de la adivinacion mediante flechas, constituye
uno de los testimonios mas antiguos. Inscribe en flechas las diferentes
preguntas de opcion multiple que diriges a tu dios, colocalas en tu carcaj,
agitalas y saca una al azar: ahi tienes su respuesta. Asi es, por ejemplo,
como Nabucodonosor II, rey de Babilonia, elegia los enemigos a los que
declarar la guerra en el siglo vi a.C. Ademas de las flechas, los objetos
extraidos podian adoptar multiples formas: guijarros, tablillas, varillas o
bolas de colores. Los romanos daban a estos objetos el nombre de sors. De
este término proviene nuestra expresion «echar a suerte», pero también la
palabra sortilegio, que designa en un principio bien al adivino que interroga
a los dioses, bien el veredicto del propio dios.

Poco a poco, los mecanismos de sorteo aleatorio van a multiplicarse y a
encontrar numerosas aplicaciones. Varios sistemas politicos recurriran a
ellos, como en Atenas para designar a los quinientos ciudadanos que
integraban la Boulé o, unos siglos mas tarde, en Venecia, en el proceso de
designacion del dux. El azar también va a revelarse como una gran fuente
de inspiracion para los creadores de juegos. Asi se inventaron el cara o cruz,
los dados numerados a los que prestaron sus formas los solidos platonicos,
o los juegos de cartas.

Es justamente por mediacion de los juegos de azar como las decisiones
de los dioses acabaran por atraer la atencion de algunos matematicos. Estos
tendran la extrafia idea de jugar a medidores del destino estudiando,
mediante la logica y el célculo, las propiedades del futuro antes de que
acontezca.

Todo comienza a mediados del siglo xvii, durante una reunién de la
Academia Parisina, predecesora de la Academia de las Ciencias, creada en
1635 por el matematico y filésofo Marin Mersenne. En el transcurso de una
discusion entre sabios de diferentes ambitos, el escritor Antoine Gombaud,
aficionado a las matematicas en sus ratos libres, somete a la asamblea un



problema que le han planteado. Imaginemos que dos jugadores han
invertido una cierta suma de dinero en un juego de azar a tres partidas
ganadas, pero que el juego se interrumpe cuando el primer jugador gana dos
partidas a una. ;Como deben repartirse la apuesta estos dos jugadores antes
de separarse?

Entre los cientificos presentes aquel dia, el problema atrae
especialmente la atencion de dos franceses: Pierre de Fermat y Blaise
Pascal. Tras algunos intercambios epistolares, ambos concluyen que tres
cuartas partes de la apuesta deben ser para el primer jugador y el cuarto
restante para el segundo.

Para llegar a esta respuesta, los dos sabios enumeraron la serie de
escenarios que habrian podido producirse si se hubiera terminado la partida,
evaluando las posibilidades de llegar a cada uno de ellos. Asi, en la
hipotética ronda siguiente, el primer jugador habria tenido un 50% de
probabilidades de ganar la partida, en tanto que el segundo jugador habria
tenido el 50% de probabilidades de empatar. Y, en esta segunda
eventualidad, habrian jugado una nueva ronda con las mismas
probabilidades de ganar para cada uno de los dos jugadores, lo que da lugar
a dos escenarios, cada uno de los cuales con un 25% de probabilidades de
producirse. Este razonamiento puede expresarse mediante el siguiente
grafico, que resume los diferentes futuros posibles de la partida.

50%

jugador 1
vencedor

25%
jugador 1
vencedor

jugador 2
vencedor



En resumen, constatamos que el 75% de los futuros conducen a la
victoria del primer jugador, mientras que solo el 25% llevan a la del
segundo. Asi pues, la conclusion de Pascal y Fermat reparte el dinero en
juego segun estas mismas proporciones: lo justo es que el primer jugador se
quede con el 75% de la apuesta y el segundo con el 25 % restante.

El razonamiento de los dos sabios franceses va a revelarse
particularmente fecundo. La mayor parte de los juegos de azar pueden ser
objeto de este tipo de examen. El matematico suizo Jacques Bernoulli fue
uno de los primeros en seguir su ejemplo escribiendo, a finales del siglo
XVII, una obra titulada Ars conjectandi, o El arte de la conjetura, que no se
publicara hasta después de su muerte, en 1713. En este libro, retoma el
analisis de los juegos de azar clasicos y enuncia por vez primera uno de los
principios fundamentales de la teoria de las probabilidades: la ley de los
grandes numeros.

Esta ley afirma que, cuanto mas repetimos una experiencia aleatoria un
gran numero de veces, mas previsible se vuelve la media de los resultados y
se aproxima a un valor limite. En otros términos, incluso el mas puro azar
acaba, a la larga, generando comportamientos medios que no tienen nada de
aleatorio.

Para comprender este fenomeno, no es preciso ir a buscar demasiado
lejos. El simple estudio de un juego de cara o cruz permite ver emerger la
ley de los grandes nimeros. Si lanzamos una moneda equilibrada, cada una
de las caras tiene un 50% de probabilidades de salir, lo cual puede
representarse mediante el siguiente histograma.



CARA CRUZ

Imaginemos ahora que lanzamos una moneda dos veces seguidas y
contamos el nimero total de caras y de cruces. Tenemos entonces tres
posibilidades: dos caras, dos cruces o una cara y una cruz. Seria tentador
pensar que estas tres eventualidades suceden en proporciones iguales, pero
no es el caso. En realidad, hay un 50 % de posibilidades de obtener una cara
y una cruz, mientras que las probabilidades de dos caras o dos cruces son
del 25% cada una.
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Este desequilibrio viene provocado por el hecho de que dos
lanzamientos diferentes pueden dar el mismo resultado final. Cuando
lanzamos dos veces la moneda, existen en realidad cuatro escenarios
posibles: cara-cara, cara-cruz, cruz-cara y cruz-cruz. Los escenarios cara-
cruz y cruz-cara arrojan el mismo resultado final de una cara y una cruz, lo
cual explica que esta eventualidad sea dos veces mas probable. De la misma
manera, los jugadores saben bien que, si se lanzan los dados, su suma tiene
mas probabilidades de ser igual a 7 que a 12, puesto que hay varias formas
de obtener 7 (1 + 6; 2+ 5;3+4; 4+ 3; 5+ 2y 6 + 1), mientras que solo
hay una forma de obtener 12 (6 + 6).

Conforme aumenta el namero de lanzamientos, se acentda el fenémeno.
Los escenarios que se alejan de la media se vuelven poco a poco
ultraminoritarios frente a los escenarios medios. Si lanzamos una moneda
diez veces seguidas, hay en torno a un 66% de probabilidades de obtener
entre 4 y 6 caras. Si lanzamos esta misma moneda cien veces, tendremos un
96 % de probabilidades de obtener entre 40 y 60 caras. Y, si la lanzamos mil



veces, tendremos un 99,99999998 % de probabilidades de lograr entre 400 y
600 caras.

Si dibujamos los histogramas correspondientes a 10, 100 y 1000
lanzamientos, constatamos que, poco a poco, la inmensa mayoria de los
futuros posibles se estrechan en torno al eje central, hasta tal punto que los
rectangulos correspondientes a las situaciones extremas se vuelven
invisibles a simple vista.

a4 9ca Bca Tca 6Gcea S5ca 4ca 3ca 2ca fca 10 cr
1er 2c¢r 3cr 4o Sco 6o 7cr 8c 9cr
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Histograma de probabilidad de los escenarios posibles al lanzar 10 monedas.
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Histograma de probabilidad de los escenarios posibles al lanzar 100 monedas.
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Histograma de probabilidad de los escenarios posibles al lanzar 1000 monedas.

En resumen, esto es lo que afirma la ley de los grandes nimeros: al
repetir indefinidamente una experiencia aleatoria, la media de los resultados
obtenidos se aproximara indefectiblemente a un valor limite que ya no tiene
nada de aleatorio.

Este principio se halla en la base del funcionamiento de los sondeos y
de otras estadisticas. En una poblacion dada, cojamos 1000 personas y
preguntémosles si prefieren el chocolate negro o el chocolate con leche. Si
600 responden negro y 400 con leche, tenemos todas las probabilidades de
que en la poblacién entera, incluso si esta compuesta por millones de
individuos, la proporcion se aproxime igualmente al 60 % que lo prefieren
negro y el 40% con leche. Interrogar sobre sus gustos a una persona
escogida al azar puede considerarse una experiencia aleatoria al mismo
nivel que el lanzamiento de una moneda. Las opciones cara y cruz son
simplemente reemplazadas por negro y con leche.

Por supuesto, habria sido posible tener mala suerte y dar con 1000
personas a las que les gustase el chocolate negro o con 1000 personas a las
que les gustase el chocolate con leche. Ahora bien, estos escenarios
extremos tienen una probabilidad absolutamente infima de acontecer, y la
ley de los grandes numeros nos asegura que, al interrogar a una muestra
suficientemente grande, la media obtenida tiene muchas probabilidades de
estar cerca de la media de la poblacion entera.

Llevando mas lejos el desciframiento de los multiples escenarios y de
sus probabilidades de producirse, resulta posible asimismo establecer un
intervalo de confianza y estimar los riesgos de error. Cabra decir, por
ejemplo, que existe un 95% de probabilidades de que la proporcion de la
poblacién que prefiere el chocolate negro se halle comprendida entre el 57
y el 63%. Por cierto que todo sondeo realizado con honestidad deberia ir

siempre acompafado por estas cifras que indican su precision y su
fiabilidad.

EL TRIANGULO DE PASCAL



En 1654, Blaise Pascal publica una obra titulada Tratado del triangulo
aritmético. En ella describe un triangulo compuesto por casillas en cuyo
interior se inscriben numeros.
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Aqui aparecen representadas solo las siete primeras filas, pero el
triangulo puede prolongarse hasta el infinito. Los nimeros que figuran en
las casillas se determinan mediante dos reglas. En primer lugar, las casillas
que se hallan en los bordes solo contienen el numero 1. En segundo lugar,
las casillas interiores contienen la suma de las dos casillas que se
encuentran inmediatamente encima de ellas. Por ejemplo, el numero 6 que
se encuentra en la quinta linea es igual a la adicion de los dos 3 situados
encima de él.

A decir verdad, este triangulo ya se conocia mucho antes de que Pascal
se interesase por €l. Los matematicos persas Al-Karaji y Omar Jayam lo
mencionan desde el siglo xi. En la misma época lo estudia en China Jia
Xian, cuyos trabajos seran prolongados en el siglo xii1 por Yang Hui. En
Europa, Tartaglia y Viéte lo conocian también. No obstante, Blaise Pascal
es el primero en dedicarle un tratado tan completo y detallado. Es asimismo



el primero en descubrir la existencia de un vinculo estrecho entre el
triangulo y el calculo de los futuros en probabilidad.

Cada fila del triangulo de Pascal permite, en efecto, contabilizar el
numero de escenarios posibles de una sucesion de acontecimientos con dos
opciones como la cara o la cruz. Si lanzamos una moneda tres veces
seguidas, entonces hay ocho futuros posibles: cara-cara-cara, cara-cara-
Cruz, cara-cruz-cara, cara-Cruz-Cruz, Cruz-cara-cara, Cruz-cara-cruz, Cruz-
cruz-cara y cruz-cruz-cruz. Al hacer balance de estos ocho futuros, se
advierte que:

1 escenario da tres caras;

3 escenarios dan dos caras y una cruz;
3 escenarios dan una cara y dos cruces;
1 escenario da tres cruces.

Pues bien, esta secuencia de cuatro nimeros, 1-3-3-1, se corresponde
exactamente con la cuarta fila del triangulo. Pascal logra demostrar que no
se trata de una casualidad.

Al observar la sexta fila, es posible ver por ejemplo que, al lanzar cinco
veces una moneda, hay 10 escenarios que dan 2 caras y 3 cruces.
Avanzando en el triangulo, se vuelve posible contabilizar facilmente los
escenarios resultantes de diez lanzamientos de una moneda: se hallan
inscritos en la fila 11. Cien lanzamientos vendran dados en la fila 101 y asi
sucesivamente. Ademas, gracias al triangulo de Pascal han podido dibujarse
con facilidad los histogramas presentados anteriormente. Sin €él, el nimero
de futuros llega a ser tan prodigiosamente grande que enseguida resulta
imposible enumerarlos todos de forma individual.

Mas alla de las probabilidades, el triangulo de Pascal va a revelar
igualmente numerosos vinculos con otros ambitos de las matematicas. Los
numeros que lo componen resultan, por ejemplo, de gran utilidad en las
manipulaciones algebraicas que permiten resolver ciertas ecuaciones.
Asimismo, podemos hallar en sus casillas varias sucesiones de nimeros
muy conocidos como los numeros triangulares (1, 3, 6, 10...) en una de sus



diagonales o la sucesion de Fibonacci (1, 1, 2, 3, 5, 8.), al hacer la adicion
de los términos a lo largo de las rectas paralelas inclinadas.
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La sucesion de ntimeros triangulares en el tridngulo de Pascal.



La sucesion de Fibonacci en el tridngulo de Pascal.

En los siglos siguientes, la teoria de las probabilidades desarrollo
herramientas cada vez mas afinadas y potentes para analizar el conjunto de
los futuros posibles. Pronto se estableci6 una colaboracion estrecha y
fructuosa con el calculo infinitesimal. Numerosos fenomenos aleatorios
producen, en efecto, futuros que pueden sufrir variaciones infinitamente
pequefias. En un modelo meteorologico, la temperatura varia de forma
continua. Al igual que un segmento posee una longitud en tanto que los
puntos que lo componen carecen de ella, pueden producirse ciertos
acontecimientos mientras que cada uno de los futuros que los componen no
tiene ninguna posibilidad de suceder individualmente. L.a probabilidad de
que, dentro de una semana, haga exactamente 23,41 grados o cualquier otra
temperatura exacta es igual a 0. Sin embargo, la probabilidad global de que
la temperatura esté comprendida entre 0° y 40° es ciertamente positiva.

Otro reto de la teoria de las probabilidades fue comprender el
comportamiento de los sistemas aleatorios capaces de modificarse a si
mismos. Lanzada una o mil veces, una moneda sigue siendo la misma, pero



muchas situaciones reales no son tan simples. En 1930, el matematico
hungaro George Poélya publicéd un articulo en el que intentaba entender la
propagacion de una epidemia en el seno de una poblacion. La sutileza de
este modelo viene del hecho de que una epidemia se propaga mas rapido
cuando ha alcanzado ya a un gran nimero de personas.

Si hay muchos enfermos en tu entorno, tendras mas probabilidades de
enfermar. Y, si caes enfermo, eres ti quien aumenta los riesgos para las
personas que te rodean. En resumidas cuentas, el proceso se alimenta a si
mismo y las probabilidades se hallan en constante evolucion. Esto es lo que
se denomina «azar reforzado».

Los procesos aleatorios reforzados conocieron posteriormente
numerosas variantes y multiples aplicaciones. Una de las mas fértiles fue su
utilizacion en dinamica de poblaciones. Tomemos una poblacion animal en
la que deseamos seguir la evolucion de los caracteres biologicos o genéticos
a lo largo de las generaciones. Imaginemos, por ejemplo, que el 60 % de sus
individuos tienen los ojos negros y el 40% los ojos azules. Entonces, por
herencia, los individuos nuevos que nacen tienen un 60 % de probabilidades
de tener los ojos negros y un 40 % de tenerlos azules. La evolucién del color
de ojos en esta poblacion tiene, por tanto, una dinamica similar a la
propagacion de una epidemia: cuanto mas abunda un determinado color,
mas probabilidades tiene este de aparecer de nuevo y, por ende, de aumentar
su proporcion. El proceso se alimenta a si mismo.

Asi pues, el estudio del modelo de Poélya permite evaluar las
probabilidades de evolucion de los diferentes caracteres bioldgicos de las
especies. Algunos pueden acabar por desaparecer. Otros, por el contrario,
pueden imponerse en el conjunto de la poblacion. Otros se instalan en un
equilibrio intermedio y no sufren sino pequefias variaciones en el transcurso
de las generaciones. No es posible saber de antemano cual de estos
escenarios se producira, pero, como sucede en el juego de cara o cruz, las
probabilidades permiten inferir los futuros mayoritarios y prever las
evoluciones mas probables a largo plazo.



Cuando murié George Pdlya en 1985, yo tenia apenas un afio. Por tanto,
puedo decir que fui contemporaneo, durante unos meses, del iniciador de la
teoria sobre la que yo mismo trabajaria y descubriria varios teoremas.

Sin entrar demasiado en detalles, mis resultados conciernen a la
evolucion de varios procesos aleatorios reforzados que interactian de
manera ocasional. Imaginemos, por ejemplo, varios rebafios de una misma
especie que viven por separado en un mismo territorio, pero que permiten
de vez en cuando la migracion de algunos individuos de un grupo a otro.
¢Qué futuros son posibles y cémo calcular sus probabilidades? Mis
investigaciones han aportado elementos para responder este tipo de
preguntas.

Por supuesto, mis teoremas son modestos y seria una temeridad
mencionarlos en medio de esta gran historia formada por tantos grandes
nombres. Aunque, durante mis cuatro afios de tesis, creo haber sido un
investigador honesto que hace correctamente su trabajo, la importancia de
mis descubrimientos resulta irrisoria en comparacién con los de muchos
otros matematicos mas brillantes que yo. No obstante, fueron suficientes
para convencer al tribunal al que se los expuse durante una hora aquel 8 de
junio de 2012, y que me concediera el titulo de doctor.

Resulta bastante emocionante ingresar, mediante esta ceremonia, en una
historia tan prestigiosa. El término doctor viene del latin docere, que
significa «ensefiar». El doctor es, por tanto, aquel que ha adquirido una
maestria suficiente sobre su tema para poder transmitirla a su vez. Desde
finales de la Edad Media, las universidades, herederas modernas del
Museion de Alejandria o del Bayt al-Hikma de Bagdad, expiden el titulo de
doctorado y ofrecen a la investigacion y a la ensefianza cientifica un marco
institucional estable y perenne.

A partir de entonces, las ciencias iniciaron un movimiento que ve
sucederse, siglo tras siglo, investigadores, enseflantes y alumnos, en un
relevo generacional casi permanente. Resulta divertido observar que, con
este funcionamiento, es posible rastrear la ascendencia académica de los
cientificos. Si mi directora de tesis es la matematica Vlada Limic, a su vez



ella habia tenido como director al probabilista britanico David Aldous unos
aflos antes. Y cabe continuar asi durante mucho tiempo. Al ir subiendo de
discipulo a maestro, es posible rastrear la «genealogia» completa de un
matematico. En la pagina siguiente puede verse mi linaje, que se remonta al
siglo xvI1 a lo largo de mas de veinte generaciones.



Mi antepasado mas lejano es, pues, el matematico Niccolo Tartaglia a
quien ya conocemos. Resulta imposible remontarnos mas lejos, pues el
sabio italiano fue autodidacta. Procedente de una familia pobre, la leyenda
cuenta incluso que el joven Tartaglia habria robado en su escuela los libros
en los que aprendi6 las matematicas.



En esta genealogia, nos topamos igualmente con Galileo y con Newton,
que ya no necesitan presentacion. En una esquina vemos también a Marin
Mersenne, el creador de la Academia Parisina en la que naci6 la teoria de
las probabilidades. Su discipulo Gilles Personne de Roberval es el inventor
de la balanza de dos astiles que lleva su nombre. Un poco mas lejos,
Georges Darwin es el hijo de Charles Darwin, padre de la teoria de la
evolucion.

No hay nada particularmente excepcional en el hecho de encontrarnos a
estos personajes en este linaje; la mayoria de los matematicos cuya
genealogia se remonta lo bastante atras acaban por descubrir en ella grandes
nombres. Hay que precisar ademas que este grafico solo representa a mis
antepasados directos e ignora a mis «primos», muy numerosos. Hoy en dia,
Tartaglia posee mas de trece mil descendientes, y este nimero continua
aumentando afio tras afno.



Capitulo 16

La llegada de las maquinas

La estacion de metro Arts et Métiers es una de las mas singulares de
Paris. El viajero que se baja en ella se encuentra de repente como engullido
en el vientre de cobre de un gigantesco submarino. Grandes engranajes
rojizos salen del techo y una docena de ojos de buey se alinean en sus
flancos. Al asomarnos a ellos, descubrimos curiosas representaciones de
diversas invenciones antiguas o insolitas. Engranajes elipticos, astrolabios
esféricos y ruedas hidraulicas se codean con una aeronave dirigible o un
convertidor siderurgico. Sin la oleada perpetua de los parisinos apresurados
que se precipitan y surgen sin tregua en los pasillos subterraneos, apenas
nos sorprenderia ver aparecer la figura imponente del capitan Nemo recién
salido de la novela de Julio Verne.

La decoracion del metro no es, sin embargo, mas que un anticipo de lo
que nos aguarda en la superficie. Hoy me dirijo al Conservatorio Nacional
de Artes y Oficios o CNAM, cuyo museo alberga una de las colecciones
mas importantes de toda clase de maquinas antiguas. Desde los primeros
automoviles motorizados hasta los telégrafos de dial, pasando por los
manometros de piston, los relojes holandeses con automatas, las pilas en
columna, los telares con tarjetas perforadas, las prensas tipograficas de
tornillo y los barémetros de sifén, todas estas invenciones resurgidas del
pasado me arrastran en el vertiginoso torbellino tecnolégico de los cuatro
ultimos siglos. Suspendido en medio de la gran escalera, me cruzo con un
avion del siglo Xix que parece un murciélago gigantesco. A la vuelta de un
pasillo, tengo frente a mi el Lama, primer robot imaginado por los sabios
rusos del siglo xx para rodar por la superficie del planeta Marte.



Paso rapidamente por delante de todos estos objetos fabulosos y subo
directamente al segundo piso. En €l se encuentra la galeria de los
instrumentos cientificos. Veo los anteojos astrondmicos, las clepsidras, las
brujulas, las balanzas de Roberval, los termOmetros gigantescos y sublimes
globos astronomicos que pivotan sobre sus ejes. Y entonces, de repente, en
el rincon de una vitrina, descubro el instrumento que me ha traido hasta
aqui: la pascalina. Esta curiosa maquina se presenta en forma de un estuche
de laton de 40 centimetros de largo por 20 de ancho, en cuya superficie se
han fijado seis ruedas numeradas. Este mecanismo fue concebido en 1642
por Blaise Pascal, que a la sazén contaba solamente diecinueve afios. Tengo
ante mi la primera maquina de calcular de la historia.

¢La primera? A decir verdad, ya existian dispositivos que permitian
hacer calculos mucho antes del siglo xvii. En cierto modo, los dedos fueron
la primera calculadora de todos los tiempos, y el Homo sapiens utiliz6 muy
pronto diversos accesorios para contar. Los huesos de Ishango y sus
muescas, las fichas de arcilla de Uruk, los palillos de los antiguos chinos o
los abacos que conocieron un gran éxito desde la Antigiiedad, todos estos
instrumentos sirven de soporte a la numeracion y al calculo. No obstante,
ninguno de ellos encaja en la definicion habitual de maquina de calcular.

Para entenderlo, dediquemos unos instantes a detallar el funcionamiento
de un abaco clasico. El objeto esta compuesto por varias varillas sobre las
que se deslizan bolas perforadas. La primera varilla corresponde a las
unidades, la segunda a las decenas, la tercera a las centenas y asi
sucesivamente. Por tanto, si queremos anotar el nimero 23, empujamos dos
bolas en la columna de las decenas y tres en la de las unidades. Y, si
queremos afladir 45, empujamos cuatro decenas y cinco unidades
suplementarias, lo que da 68.
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En cambio, si la adicién incluye una llevada, es preciso hacer una
pequefla manipulacion suplementaria. Para afiadir 5 a 68, solo nos queda
una bola disponible en la varilla de las unidades. En este caso, una vez que
llegamos a 9, tenemos que bajar de nuevo todas las bolas para proseguir las
unidades a partir de 0, pasando una bola de llevada a la columna de las
decenas. El resultado es 73.

Aunque no se trata de una manipulacion muy complicada, impedira que
el abaco y todos los mecanismos que preceden a la pascalina accedan a la
categoria de maquina de calcular. Para efectuar la misma operacion, el
usuario no hace el mismo gesto si incluye o no una llevada. En realidad, la
maquina no es mas que un memorando que recuerda a la persona en qué
punto se encuentra, pero siempre le deja la tarea de operar a mano en las
diferentes etapas del calculo. En cambio, cuando efectuamos una adicion
con una calculadora moderna, no nos preocupa en absoluto la forma en que
la maquina encuentra el resultado. Nos da lo mismo que haya o no llevadas.
Ya no necesitamos reflexionar ni adaptarnos a la situacion, pues el aparato
se ocupa de todo.

Siguiendo este criterio, la pascalina es en realidad la primera maquina
de calcular de la historia. Aunque su mecanismo es muy preciso y exige una
gran habilidad a su constructor, su principio de funcionamiento sigue siendo
bastante simple. En la parte superior de la maquina hay seis ruedas con diez
muescas numeradas.



La primera rueda de la derecha representa la cifra de las unidades; la
segunda, la cifra de las decenas, y asi sucesivamente. Encima de las ruedas
se halla la zona de visualizacion compuesta por seis pequefias casillas, una
por rueda, cada una de las cuales indica una cifra. Para anotar el nimero 28,
giramos simplemente la rueda de las decenas dos muescas en el sentido de
las agujas del reloj y la de las unidades ocho muescas. Mediante un sistema
interno de engranajes, veremos aparecer entonces las cifras 2 y 8 en las dos
casillas correspondientes. Y si ahora deseamos afiadir 5 a este numero, no
necesitamos hacer la llevada nosotros mismos: nos basta con girar la rueda
de las unidades cinco muescas y, en el momento en que esta pase de 9 a 0,
la cifra de las decenas pasara automaticamente de 2 a 3. La maquina indica
entonces 33.

Y esto funciona con tantas llevadas como deseemos. Indiquemos 99 999
en la pascalina y giremos entonces una muesca la rueda de las unidades.
Veremos propagarse hacia la izquierda todas las llevadas en cascada para
hacer aparecer el nimero 100000, sin que el usuario haya tenido que hacer
ningun otro gesto.

Después de Pascal, numerosos inventores perfeccionaron su maquina
para poder hacer cada vez mas operaciones de manera cada vez mas rapida
y eficaz. A finales de siglo xvii, Leibniz fue uno de los primeros en seguir
sus pasos imaginando un mecanismo que permitiera hacer con mas



facilidad las multiplicaciones y las divisiones. No obstante, su sistema sigue
siendo incompleto, y las maquinas que fabrica continian cometiendo
errores de llevada en ciertos casos particulares. Habra que esperar hasta el
siglo xvIIl para que sus ideas se pongan en marcha plenamente. Aparecen
entonces prototipos cada vez mas fiables y eficaces bajo el impulso de
inventores cada vez mas ingeniosos e imaginativos. La complejizacion de
los mecanismos se hace, no obstante, a costa del tamafio de las maquinas
que, de objetos de dimension modesta, pasan a convertirse a veces en
auténticos muebles de pequefio tamafio.

En el siglo xix, las maquinas de calcular se democratizan y conocen una
propagacion bastante parecida a la de sus primas, las maquinas de escribir.
Numerosas empresas de contabilidad, hombres de negocios o simplemente
comerciantes se dotan de estas calculadoras que se integran en el paisaje y
no tardan en volverse indispensables. La gente se pregunta cémo habia
podido vivir sin ellas hasta entonces.

Prosiguiendo mi visita al museo, me topo con varios sucesores de la
pascalina. Estan el aritmometro de Thomas de Colmar, la maquina de
multiplicar de Léon Bollée, el aritmégrafo policromo de Dubois o el
contometro de Felt y Tarrant. Uno de los mecanismos que conocio el mayor
éxito fue el aritmometro inventado en Rusia por el ingeniero sueco Willgodt
Theophil Odhner. Esta maquina estd compuesta por tres elementos
principales: la parte superior en la que se indica, con ayuda de pequenas
palancas, el nimero con el que se desea operar; la parte inferior formada
por un carro que puede desplazarse horizontalmente y en el que se indica el
resultado de la operacion; y, a la derecha, la manivela que permite efectuar
la operacion.



En cada vuelta de manivela, el nuimero indicado en la parte superior se
suma al numero mostrado ya en el carro de abajo. Para hacer una resta,
basta con girar la manivela en sentido inverso.

Imaginemos ahora que queremos realizar la multiplicacion 374 x 523.
Indicamos el numero 374 en la parte superior y damos tres vueltas de
manivela. La parte inferior muestra entonces 1122, resultado de la
operacion 374 x 3. Desplazamos entonces el carro de visualizacién una
muesca en la direccién de las decenas y giramos otras dos veces la
manivela. Se muestra el nimero 8602, que corresponde al producto de 374
por 23. Desplazamos de nuevo el carro una muesca para pasar a las
centenas, damos cinco vueltas de manivela y obtenemos nuestro resultado:
195602. Con un poco de habito y de entrenamiento, solo habriamos
necesitado unos segundos para efectuar nuestra multiplicacion.

En 1834, una idea cuando menos estrafalaria atraviesa la mente del
matematico britanico Charles Babbage: cruzar una maquina de calcular con



un telar. Desde hace algunos afios, el funcionamiento de los telares se ha ido
perfeccionando. Una de sus mejoras es la introduccion de tarjetas
perforadas, que permiten que una misma maquina produzca una gran
variedad de motivos sin necesidad de cambiar sus ajustes. Segun haya o no
un hueco en un lugar concreto de la tarjeta, esta atraviesa o no un gancho
articulado, y el hilo de trama pasa por encima o por debajo del hilo de
cadena. En resumidas cuentas, basta con trasladar el motivo deseado a la
tarjeta perforada para que la maquina se adapte por si misma.

Siguiendo este modelo, Babbage imagina una calculadora mecanica no
limitada a hacer determinados calculos precisos, como adiciones o
multiplicaciones, sino capaz de adaptar su comportamiento y realizar
millones de operaciones diferentes en funcién de la tarjeta perforada que se
le inserte. Para ser mas exactos, esta maquina puede realizar todas las
operaciones polindmicas, es decir, los calculos que combinan en un orden
cualquiera las cuatro operaciones basicas y las potencias. Asi como la
pascalina permitia a su usuario hacer el mismo movimiento cualesquiera
que fueran los nimeros utilizados, la maquina de Babbage permite hacer los
mismos movimientos para cualesquiera que sean las operaciones realizadas.
Ya no es preciso, como ocurria por ejemplo con la calculadora de Odhner,
girar la manivela en sentido opuesto al hacer una adicion o una sustraccion.
Basta con escribir el calculo en la tarjeta perforada y la maquina se ocupa
de todo. Este funcionamiento revolucionario convierte la maquina de
Babbage en el primer ordenador de la historia.

Su funcionamiento plantea, no obstante, un nuevo desafio. Para efectuar
un calculo, hemos de ser capaces de suministrar a la maquina la tarjeta
perforada adecuada. Esta se halla compuesta por una serie de sitios huecos
y llenos que el mecanismo detecta y que le indican etapa a etapa las
operaciones que han de efectuarse. Asi pues, antes incluso de ponerla en
marcha, el usuario de la maquina debe traducir el calculo que desea hacer
en una sucesion de sitios llenos y huecos legibles por la maquina.

La continuacion y el desarrollo de este trabajo de traduccién corre a
cargo de la matematica britanica Ada Lovelace. Esta estudia el
funcionamiento de la maquina y comprende todo su potencial, tal vez mas



de lo que habia imaginado el propio Babbage. Describe en particular un
codigo complejo que permite calcular la serie de Bernoulli,
extremadamente util en el calculo infinitesimal y descubierta mas de un
siglo antes por el suizo Jacques Bernoulli. Este codigo suele considerarse el
primer programa informatico y convierte a Lovelace en la primera
programadora de la historia.

Ada Lovelace murio en 1852 a los treinta y seis afios. Charles Babbage
intentd toda su vida construir su maquina, pero murié en 1871 antes de
terminar su prototipo. Habra que esperar al siglo XX para que se pueda
fabricar finalmente una maquina de Babbage. La observacion de una de
estas calculadoras en movimiento resulta impresionante a la par que
magico. Sus imponentes dimensiones (en torno a dos metros de alto por tres
de ancho) y el baile coordinado de centenares de engranajes que se agitan y
se arremolinan en su vientre, provocan una impresion sorprendente y
maravillosa.

El prototipo inacabado del sabio britanico todavia se puede admirar hoy
en el Museo de la Ciencia de Londres. Por su parte, un ejemplar funcional
reconstruido a comienzos del siglo xx1 puede verse en el Museo de Historia

del Ordenador de Mountain View en California.

El siglo xx presenciara el triunfo de los ordenadores en proporciones
que Babbage y Lovelace sin duda jamas habrian imaginado. L.as maquinas
de calcular se beneficiaran de la convergencia de las matematicas mas
antiguas y mas recientes.

Por un lado, el calculo infinitesimal y los nimeros imaginarios
permitieron traducir a ecuaciones fenomenos electromagnéticos que pronto
darian lugar a los aparatos electronicos. Por otro lado, el siglo xix vio
renacer las cuestiones relativas a los fundamentos de las matematicas, a los
axiomas y a los razonamientos elementales que permiten hacer
demostraciones. El primer aspecto proporcionara a las maquinas una
infraestructura material de una rapidez extraordinaria; el segundo permitira
la organizacion eficaz de los calculos elementales para producir los
resultados mas complejos.



Uno de los principales artifices de esta revolucion fue el matematico
britanico Alan Turing. Este publico en 1936 un articulo en el que establecia
un paralelismo entre la posibilidad de demostrar un teorema en matematicas
y la de hacer calcular un resultado a una maquina en informatica. En dicho
articulo describe por vez primera el funcionamiento de una maquina
abstracta que llevara su nombre y que continua siendo ampliamente
utilizada en informatica teérica. La maquina de Turing es puramente
imaginaria. El matematico britanico no se preocupa de los mecanismos
concretos que posibilitarian su construccion. Se limita a plantear las
operaciones elementales que puede realizar su maquina, y luego se pregunta
lo que es capaz de obtener combinandolas entre si. Se percibe aqui con
claridad la analogia con un matematico que formula sus axiomas y luego
intenta combinarlos para deducir teoremas.

La serie de instrucciones que se le dan a una maquina para desembocar
en un resultado se denomina «algoritmo», deformacion latina del nombre de
Al-Juarismi. Es preciso decir que los algoritmos informaticos se inspiraran
profundamente en los procedimientos de resolucion de problemas ya
conocidos por los antiguos. Recordemos que Al-Juarismi, en su al-jabr, no
solo consideraba objetos matematicos abstractos, sino que también ofrecia
métodos practicos que permitian a los ciudadanos de Bagdad hallar la
solucion a sus problemas sin haber comprendido forzosamente toda la
teoria. Analogamente, un ordenador no necesita que le expliquen la teoria
que, de todas formas, es incapaz de entender. Solo necesita que le indiquen
qué calculos deben realizarse y en qué orden.

He aqui un ejemplo de algoritmo que se puede suministrar a una
maquina. Esta posee tres casillas de memoria en las que pueden anotarse
numeros. ¢Serias capaz de adivinar lo que va a calcular este algoritmo?

Etapa A. Anotar el nimero 1 en la casilla de memoria n.°1 y luego
pasar a la etapa B.

Etapa B. Anotar el nimero 1 en la casilla de memoria n.°2 y luego
pasar a la etapa C.



Etapa C. Anotar la suma de la casilla de memoria n.°1 y la casilla de
memoria n.°2 en la casilla de memoria n.°3 y luego pasar a la etapa D.

Etapa D. Anotar el nimero de la casilla de memoria n.°2 en la casilla
de memoria n.°1 y luego pasar a la etapa E.

Etapa E. Anotar el numero de la casilla de memoria n.°3 en la casilla
de memoria n.°2 y luego pasar a la etapa C.

Podemos observar que la maquina gira en bucle, puesto que la etapa E
vuelve a la etapa C. Por consiguiente, las etapas C, D y E se repiten hasta el
infinito.

¢Qué hace entonces esta maquina? Hemos de reflexionar un poco para
descifrar esta secuencia de instrucciones ofrecida friamente y sin
explicacion alguna. No obstante, llegaremos a comprender que este
algoritmo calcula nimeros que ya conocemos bien, puesto que se trata de
los términos de la sucesion de Fibonaccill?l. Las etapas A y B inician los
dos primeros términos de la sucesion: 1 y 1. La etapa C calcula la suma de
los dos términos precedentes. Las etapas D y E desplazan a continuacion los
resultados obtenidos en la memoria a fin de poder comenzar de nuevo. Si
observamos los datos que se registran sucesivamente en las casillas de
memoria durante el funcionamiento de la maquina, veremos desfilar los
numeros 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 y asi sucesivamente.

Si este algoritmo es relativamente simple, todavia no lo es tanto como
para que puedan leerlo las maquinas de Turing. Efectivamente, tal como las
define su creador, estas maquinas no son capaces de hacer una adicion,
como se pide en la etapa C. Sus unicas facultades son escribir, leer y
desplazarse por la memoria siguiendo las instrucciones dadas a cada etapa.
No obstante, es posible ensefiarle la adicion suministrandole el algoritmo
mediante el cual las cifras se suman fila a fila, y teniendo en cuenta las
llevadas, como en el abaco. En otros términos, la adicion no forma parte de
los axiomas de la maquina, pero constituye ya uno de sus teoremas para
cuya utilizacion necesitamos proporcionar el algoritmo correspondiente.
Una vez escrito este algoritmo, basta con sustituirlo en la etapa C para que
una maquina de Turing pueda calcular los nimeros de Fibonacci.



Al ascender en complejidad, a continuacion es posible ensefiar a una
maquina de Turing a hacer multiplicaciones, divisiones, cuadrados y raices
cuadradas, a resolver ecuaciones, a calcular aproximaciones de m o
relaciones trigonométricas, a determinar las coordenadas cartesianas de
figuras geométricas o a hacer calculo infinitesimal. En resumidas cuentas,
siempre y cuando le suministremos los algoritmos correctos, una maquina
de Turing puede hacer todas las matematicas de las que hemos hablado
hasta ahora y lograr una precision mucho mayor.

EL TEOREMA DE LOS CUATRO COLORES

Cojamos el mapa de un territorio compuesto por varias regiones
delimitadas por sus fronteras. ;Cuantos colores se necesitan como minimo
para poder colorear este mapa de manera que dos regiones limitrofes no
sean nunca del mismo color?

En 1852, el matematico sudafricano Francis Guthrie examin6 esta
cuestion y lanzé la hipotesis de que, cualquiera que sea el mapa, siempre
basta con emplear un maximo de cuatro colores. Después de él, numerosos
sabios intentaron demostrar este enunciado, pero nadie lo logro durante mas



de un siglo. No obstante, se hicieron algunos progresos y se establecio que
todos los mapas posibles podian reducirse a 1478 casos particulares, cada
uno de los cuales precisaba numerosas verificaciones. Pero resultaba
imposible que un ser humano o incluso un equipo entero de seres humanos
efectuaran todas estas verificaciones por si mismos. No habria bastado una
vida entera. Podemos imaginar la frustraciéon de estos matematicos, que
disponian del método que permitia probar o refutar la conjetura, pero que
no podian utilizarlo por una cuestion de tiempo.

En la década de 1960, la idea de recurrir a un ordenador comienza a
germinar en el espiritu de algunos investigadores y, en 1976, son finalmente
dos estadounidenses, Kenneth Appel y Wolfgang Haken, quienes anuncian
haber demostrado por fin el teorema. Habran sido precisas, sin embargo,
mas de 1200 horas de calculos y 10000 millones de operaciones
elementales con la maquina para acabar los 1478 mapas.

El anuncio estalla como una bomba en los circulos matematicos. ; Cémo
acoger este nuevo género de «demostracion»? ;Cabe aceptar la validez de
una demostracion tan larga que ningun ser humano ha podido leerla en su
integridad? ;Hasta qué punto podemos confiar en las maquinas?

Estos interrogantes suscitaran numerosos debates. Si algunos
propusieron que no se podia tener la absoluta certeza de que la maquina no
se hubiera equivocado, otros replicaron que podia decirse otro tanto de los
humanos. ;Acaso vale menos un mecanismo electronico que el mecanismo
biol6gico que es un Homo sapiens? ;Resulta menos fiable una prueba
efectuada por una maquina metalica que una prueba proporcionada por una
maquina organica? Con frecuencia se ha visto a los matematicos, a veces de
los mas grandes, cometer errores que no se detectaron hasta mucho mas
tarde. ; Debe ello hacernos dudar de la validez del edificio matematico en su
conjunto? Sin duda, una maquina puede tener fallos y cometer a veces
errores, pero, si su fiabilidad es al menos igual a la de un humano (y a
menudo es aun mayor), no existe motivo alguno para rechazar sus
resultados.



Hoy en dia, los matematicos han aprendido a confiar en los ordenadores
y la mayoria de ellos consideran en lo sucesivo valida la demostracion del
teorema de los cuatro colores. Desde entonces se demostraron otros muchos
resultados con la ayuda de la informatica. Sin embargo, este tipo de método
no es siempre muy apreciado. Una prueba concisa realizada por una
persona se considera con harta frecuencia mas elegante. Si el objetivo de las
matematicas es comprender los objetos abstractos que se manipulan, las
pruebas humanas son mucho mas instructivas y suelen permitir una mejor
comprension de su sentido profundo.

El 10 de marzo de 2016, el mundo esta pendiente de Seul. Alli se
celebra la partida tan esperada de juego de go, en la que el mejor jugador
del mundo, el coreano Lee Sedol, se enfrenta al ordenador AlphaGo. La
partida, retransmitida en directo por internet y por varias cadenas de
television, es seguida por cientos de millones de personas de todo el mundo.
Se respira tension en el ambiente. Hasta el momento, ningtn ordenador ha
batido a un humano de este nivel.

El go tiene fama de ser uno de los juegos mas dificiles de ensefiar a una
maquina. Su estrategia exige a los jugadores una importante dosis de
intuicion y de creatividad. Ahora bien, si las maquinas son muy buenas a la
hora de calcular, es mucho mas dificil encontrar algoritmos que simulen
comportamientos instintivos. Otros juegos célebres, como el ajedrez, se
basan mucho mas en el calculo. Por esa razon el ordenador Deep Blue llego
a batir al campeo6n ruso de ajedrez Garri Kasparov ya en 1997, en una
partida que también habia causado un gran revuelo. En otros juegos, como,
por ejemplo, las damas, los ordenadores han llegado incluso a disefiar una
estrategia imbatible. Ningin humano puede esperar ya derrotar a un
ordenador a las damas. A lo sumo puede quedar en tablas jugando a la
perfeccién. En la familia de los grandes juegos de estrategia, el go seguia
siendo en 2016 el ultimo en resistir una y otra vez el asalto de las maquinas.

Al cabo de una hora de juego, estamos en la trigésimo séptima jugada y
la partida parece muy refiida. Es entonces cuando AlphaGo va a dejar
estupefactos a todos los especialistas que siguen la partida. El ordenador
decide jugar su piedra negra en posicion O10. En internet, el comentarista



que descifra y analiza las jugadas en directo abre los ojos como platos,
coloca la piedra en su tablero de demostracion y luego vuelve a cogerla
vacilante. Vuelve a revisar en su pantalla y la coloca de nuevo. «jEs una
jugada muy sorprendente!», exclama con una sonrisa perpleja. «Debe de ser
un error», comenta el segundo presentador. En las cuatro esquinas del
mundo, los mayores especialistas del juego experimentan la misma
estupefaccion. ¢El ordenador acababa de cometer un error enorme o, por el
contrario, acababa de tener una idea brillante? Tres horas y media y 174
jugadas mas tarde, la respuesta cayo inapelable con el abandono del
campeoOn coreano. L.a maquina habia ganado.

Concluida la partida, no faltaron los adjetivos para calificar la famosa
jugada 37. Creativa. Unica. Fascinante. Ningtin humano habria hecho esa
jugada que las estrategias tradicionales consideraban mala, pero que
acababa de conducir a la victoria. Se plantea entonces la siguiente pregunta:
;como puede dar muestras de creatividad un ordenador que, sin embargo, se
limita a seguir un algoritmo escrito por humanos?

La respuesta a esta pregunta radica en nuevos tipos de algoritmos de
aprendizaje. Los programadores no ensefiaron en realidad a jugar al
ordenador. jLe ensefiaron a aprender a jugar! Durante sus sesiones de
entrenamiento, AlphaGo paso miles de horas jugando contra él mismo y
detectando por si solo las jugadas que conducen a la victoria. Otra de sus
caracteristicas es la introduccion del azar en su algoritmo. Las
combinaciones posibles en el go son demasiado numerosas para poder ser
calculadas en su totalidad, incluso por un ordenador. Para remediar esto,
AlphaGo echa a suertes las vias que va a explorar y utiliza la teoria de las
probabilidades. El ordenador se limita a comprobar una pequefia muestra de
todas las combinaciones posibles y, del mismo modo que un sondeo estima
las caracteristicas de una poblacion entera a partir de un pequefio grupo, él
determina las jugadas que tienen mas probabilidades de conducir a la
victoria. He aqui en parte el secreto de la intuicion y de la originalidad de
AlphaGo: no reflexionar de forma sistematica, sino sopesar los futuros
posibles en funcion de sus probabilidades.



Mas alla de los juegos de estrategia, los ordenadores, provistos de
algoritmos cada vez mas complejos y eficaces, parecen hoy en condiciones
de superar a los hombres en la mayor parte de sus competencias. Conducen
coches, participan en operaciones quirirgicas, pueden componer musica o
pintar cuadros originales. Resulta dificil imaginar una actividad humana
que, desde un punto de vista técnico, no pueda ser realizada por una
maquina pilotada por un algoritmo adaptado.

Ante estos fulgurantes progresos logrados en tan solo unas décadas,
quién sabe de qué seran capaces los ordenadores del futuro. Y quién sabe si
no estaran un dia en condiciones de inventar por si solos unas nuevas
matematicas. Por el momento, el juego matematico sigue siendo demasiado
complejo para que los ordenadores puedan dar rienda suelta a su
creatividad. Su utilizacion continua siendo esencialmente técnica y
calculatoria. Pero tal vez un dia un descendiente de AlphaGo produzca un
teorema inédito que, al igual que la jugada 37 de su ancestro, deje atonitos a
todos los grandes sabios del planeta. Resulta dificil pronosticar las proezas
de las maquinas del mafiana, pero seria sorprendente que no nos
sorprendieran.



Capitulo 17

Las proximas matematicas

El cielo esta oscuro y el ruido de la lluvia resuena sobre los tejados de
Zurich. jQué tiempo tan triste en pleno corazon del verano! El tren ya no
deberia tardar.

Hoy es domingo, 8 de agosto de 1897 y, en el andén de la estacion, un
hombre aguarda pensativo la llegada de sus invitados. Adolf Hurwitz es
matematico. Aleman de nacimiento, hace ahora cinco afios que se instal6 en
Zurich, donde ocupa la catedra de matematicas de la Escuela Politécnica
Federal. Desde este puesto, ha desempefiado un papel importante en la
organizacion del evento que se va a celebrar durante los tres proximos dias.
El tren que llega va a dejar en este andén una muestr a de los sabios mas
grandes del mundo, venidos de 16 paises diferentes. Mafiana se inaugura el
primer Congreso Internacional de Matematicas.

Los dos iniciadores de este congreso son los alemanes Georg Cantor y
Felix Klein. El primero se hizo célebre al descubrir la existencia de unos
infinitos mas grandes que otros y al desarrollar la teoria de conjuntos para
manipularlos sin caer en las paradojas. El segundo es un especialista en
estructuras algebraicas. A pesar de que, por razones diplomaticas, se haya
escogido Suiza como pais de acogida de este primer congreso, no sorprende
que la iniciativa provenga de Alemania. A lo largo del siglo xix, el pais ha
sabido imponerse como el nuevo paraiso de las matematicas. Gotinga y su
prestigiosa universidad son su centro neuralgico, donde confluyen las
mentes mas brillantes de la disciplina.



Entre los doscientos participantes al congreso, figuran asimismo un
buen numero de italianos como Giuseppe Peano, conocido por haber
definido los axiomas modernos de la aritmética, de rusos como Andréi
Markov, cuyos trabajos revolucionaron el estudio de las probabilidades, o
de franceses como Henri Poincarél18l, quien descubri6 entre otras cosas la
teoria del caos y lo que mas adelante se denominara el efecto mariposa.
Durante los tres dias del congreso, todos estos personajes distinguidos
tendran ocasion de discutir, intercambiar ideas y crear vinculos entre ellos y
entre sus respectivos campos de investigacion.

En este fin de siglo xiX, el mundo matematico se encuentra en plena
metamorfosis. La expansion tanto geografica como intelectual de la
disciplina aleja a unos sabios de otros. Las matematicas estan en vias de
volverse demasiado amplias como para que un solo individuo pueda abarcar
toda su extension. Henri Poincaré, que pronuncio la conferencia inaugural
del congreso, es considerado en ocasiones el dltimo gran sabio universal,
que dominaba todas las matematicas de su época y que produjo avances
significativos en un buen nimero de ellas. Con él se extingue la especie de
los generalistas para ceder el paso a la de los especialistas.

No obstante, como reaccion a esta deriva inexorable de los continentes
matematicos, los investigadores se esforzaran mas que nunca en multiplicar
las ocasiones de trabajar juntos y de hacer de su disciplina un bloque unido
e indivisible. En plena tension entre estos dos impulsos contradictorios
entraran las matematicas en el siglo xx.

El segundo Congreso Internacional de los matematicos se celebro en
Paris en agosto de 1900. Posteriormente, el evento se establecio con un
ritmo de un congreso cada cuatro afios, exceptuando algunas ediciones
canceladas por causa de las guerras mundiales. El ultimo hasta la fecha tuvo
lugar en Seul del 13 al 21 de agosto de 2014. Con mas de cinco mil
participantes procedentes de ciento veinte paises diferentes, este congreso
fue la mayor concentracién de matematicos jamas organizada. La proxima
edicion se celebrara en Rio de Janeiro en agosto de 2018.



Con el paso de los afios, se han impuesto en el congreso ciertas
tradiciones. Asi, desde 1936, se concede la prestigiosa medalla Fields. Esta
recompensa, denominada con frecuencia premio Nobel de matematicas, es
la distincién mas alta de la disciplina. La medalla representa un retrato de
Arquimedes acompafiado por una cita cuando menos enfatica del
matematico griego: «Transire suum pectus mundoque potiri» («trascender
su propia inteligencia y dominar el mundo»).

Perfil de Arquimedes en la medalla Fields.

Otro efecto de esta mundializacion matematica es la imposicién gradual
del inglés como lengua internacional de la disciplina. Hay que decir que, ya
en el congreso de Paris, ciertos participantes se habian quejado de que las
conferencias y las actas exclusivamente en lengua francesa dificultaban la
comprension de los congresistas extranjeros. La Segunda Guerra Mundial y
el éxodo de una gran parte de los cerebros europeos a Estados Unidos y a
sus importantes universidades influyeron considerablemente en este
movimiento. En la actualidad, la inmensa mayoria de los articulos de
investigacion matematica se escriben y se publican en inglés[19],



En un siglo, el numero de matematicos ha aumentado
considerablemente. En 1900 no habia mas de wunos centenares,
principalmente en Europa. Hoy en dia se cuentan decenas de miles
repartidos por todo el mundo. Cada dia se publican decenas de articulos.
Segln ciertas estimaciones, la comunidad matematica mundial produce
actualmente alrededor de un millon de teoremas nuevos cada cuatro afios.

La unificaciébn de las matematicas experimentard asimismo una
reorganizacion profunda de la propia disciplina. Uno de los artifices mas
activos de este movimiento sera el aleman David Hilbert. Profesor de la
Universidad de Gotinga, Hilbert es, con Poincaré, unos de los matematicos
mas brillantes e influyentes de comienzos del siglo xx.

En 1900, Hilbert participo en el congreso de Paris y, el miércoles 8 de
agosto, dict6 en la Sorbona una ponencia que se haria célebre. El
matematico aleman presenté alli una lista de grandes problemas no
resueltos que, a su juicio, debian guiar las matematicas del siglo que
empezaba. A los matematicos les gustan los desafios y la iniciativa dio en el
blanco. Los 23 problemas de Hilbert provocaron y estimularon el interés de
los investigadores y no tardaron en propagarse mucho mas alla de los
asistentes al congreso.

En 2016, cuatro de estos problemas continuan todavia sin resolver.
Entre ellos, el octavo de la lista de Hilbert, denominado «hipétesis de
Riemann», suele considerarse la mayor de las conjeturas matematicas de
nuestra época. Se trata de hallar las soluciones imaginarias de una ecuacion
formulada a mediados del siglo xix por el aleman Bernhard Riemann. Si
esta ecuacion reviste un interés especial es porque encierra la clave de un
misterio mucho mas antiguo: el de la serie de los numeros primos
estudiados desde la Antigiiedad!?0], Eratdstenes habia sido uno de los
primeros en estudiar esta serie en el siglo 11 a. C. Si hallamos las soluciones
de la ecuacién de Riemann, con ella obtendremos numerosas informaciones
sobre estos nimeros que ocupan un puesto central en aritmética.

Mientras sus 23 problemas vivian su vida, Hilbert no se detuvo ahi. En
los afios siguientes, el matematico aleman comenzo a desarrollar un vasto



programa que aspiraba a dotar a todas las matematicas de un mismo
fundamento solido, fiable y definitivo. Su objetivo era crear una teoria
unica que permitiera englobar todas las ramas de las matematicas.
Recordemos que, desde Descartes y sus coordenadas, los problemas de
geometria podian expresarse en el lenguaje algebraico. En cierto modo, la
geometria se habia convertido en una subdisciplina del algebra. Pero ;era
posible reproducir esta fusion de las disciplinas a la escala de todas las
matematicas? Dicho de otro modo, ;podia hallarse una superteoria de la que
todas las ramas de las matematicas, desde la geometria hasta la probabilidad
pasando por el algebra o el calculo infinitesimal, no fueran sino casos
particulares?

Esta superteoria surgira efectivamente al retomar el marco de la teoria
de conjuntos formulada a finales del siglo xix por Georg Cantor. A
principios del siglo xx se disefiaron varias propuestas de axiomatizacion de
esta teoria. Entre 1910 y 1913, los britanicos Alfred North Whitehead y
Bertrand Russell publicaron una obra en tres voltimenes titulada Principia
mathematica. En ella establecieron los axiomas y las reglas l6gicas a partir
de las cuales reconstruyeron desde cero el resto de las matematicas. Uno de
los pasajes mas célebres del libro se encuentra en la pagina 362 del primer
volumen, puesto que Whitehead y Russell, tras haber recreado la aritmética,
llegaron por fin al teorema 1 + 1 = 2. A los comentaristas se les antojé muy
divertido que hicieran falta tantas paginas y desarrollos incomprensibles
para los nedfitos para llegar a una igualdad tan elemental. A continuacién
presentamos, por mero deleite visual, el aspecto que tiene, en el lenguaje
simbolico de Whitehead y Russell, la demostracion de 1 + 1 = 2.
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From this proposition it will follow, when arithmetical addition has been
defined, that 1 +1=2,

No te esfuerces por entender este aglutinamiento de simbolos, pues
resulta imposible sin haber leido las 361 paginas precedentes[?1],

Después de Whitehead y Russell, se formularon otras propuestas de
perfeccionamiento de los axiomas y, en la actualidad, la inmensa mayoria
de las matematicas modernas hallan en efecto sus fundamentos en el
reducido numero de axiomas basicos de la teoria de conjuntos.

Esta unificacion provoco asimismo un debate lingiiistico, puesto que
ciertos matematicos empezaron a reivindicar por aquel entonces el uso del
singular para su disciplina. jNo digamos ya «las matematicas» sino «la
matematica»! Hoy todavia encontramos numerosos investigadores
partidarios del singular, pero es dificil deshacerse de los viejos habitos vy,
por el momento, el uso no parece dispuesto a abandonar el plural.

Pese al éxito pasmoso de la teoria de conjuntos, Hilbert no estaba
todavia satisfecho, pues persistian auin ciertas dudas sobre la fiabilidad de
los axiomas de los Principia mathematica. Para que pueda considerarse
perfecta una teoria, es necesario que satisfaga dos criterios: ha de ser
coherente y completa.

La coherencia significa que la teoria no admite paradojas. No es posible
probar en ella una cosa y su contraria. Por ejemplo, si uno de los axiomas
permite demostrar que 1 + 1 = 2 y otro concluye que 1 + 1 = 3, la teoria es
incoherente, puesto que se contradice a si misma. Por su parte, la
completitud afirma que los axiomas de la teoria son suficientes para



demostrar todo lo que es verdadero dentro de ella. Si, por ejemplo, una
teoria aritmética no dispone de suficientes axiomas para demostrar que 2 +
2 = 4, entonces es incompleta.

¢Era posible mostrar que los Principia mathematica verificaban estos
dos criterios? ¢Cabia tener la certeza de que jamas se encontrarian en ellos
paradojas y de que sus axiomas eran suficientemente precisos y potentes
para deducir de ellos todos los teoremas posibles e imaginables?

El programa de Hilbert sufriria un paron tan brutal como inesperado
cuando, en 1931, un joven matematico austro-htiingaro llamado Kurt Godel
publicé un articulo titulado «Uber formal unentscheidbare Satze der
“Principia mathematica” und verwandter Systeme», 0 «Sobre las
proposiciones formalmente indecidibles de los “Principia mathematica” y
sistemas afines». Este articulo demostraba un teorema extraordinario, que
afirmaba que no podia existir ninguna superteoria coherente y completa a la
vez. Si los Principia mathematica son coherentes, entonces incluyen
necesariamente afirmaciones llamadas indecidibles, que no pueden ni
demostrarse ni refutarse dentro de ellos. Por consiguiente, resulta imposible
determinar si son verdaderas o falsas.

LA EXQUISITA CATASTROFE DE GODEL

El teorema de incompletitud de Godel es un monumento del
pensamiento matematico. Para intentar entender su principio general,
hemos de examinar con mas detalle nuestra manera de expresar las
matematicas. He aqui dos afirmaciones elementales de aritmética.

A. La adicion de dos numeros pares da siempre un numero par.
B. La adicion de dos numeros impares da siempre un nimero impar.

Estos dos enunciados son bastante claros y podrian expresarse sin
problema en el lenguaje algebraico de Viete. Reflexionando un poco sobre
ellas, podemos constatar que la primera de estas afirmaciones, sefialada con
una A, es verdadera, en tanto que la segunda, sefialada con una B, es falsa,



puesto que la suma de dos numeros impares es siempre par. Esto nos
conduce a los dos nuevos enunciados siguientes:

C. La afirmacion A es verdadera.
D. La afirmacion B es falsa.

Estas dos nuevas frases son un poco particulares. Hablando con
propiedad, no son enunciados matematicos, sino mas bien enunciados que
hablan de enunciados matematicos. Las frases C y D, a diferencia de A y B,
no pueden expresarse a priori en el lenguaje simbolico de Viete. Sus temas
no son los nimeros ni las figuras geométricas ni ningln otro objeto de la
aritmética, de las probabilidades o del calculo infinitesimal. Son lo que se
denomina «enunciados metamatematicos», es decir, enunciados que no
hablan de los objetos matematicos, sino de las matematicas mismas. Un
teorema es matematico. La afirmacion de que el teorema es verdadero es
metamatematica.

La distincion puede parecer sutil e irrisoria, pero es, sin embargo,
mediante una formalizacion increiblemente ingeniosa de las
metamatematicas como Goédel va a obtener su teorema. La proeza del sabio
aleman fue hallar el medio de expresar los enunciados metamatematicos en
el propio lenguaje de las matematicas. Gracias a un procedimiento genial
que permite interpretar los enunciados como numeros, las matematicas,
ademas de hablar de nimeros, de geometria o de probabilidades, llegaron a
estar de repente en condiciones de hablar de si mismas.

Una cosa que habla de si misma, ¢no te recuerda algo? Volvamos a la
famosa paradoja de Epiménides. El poeta griego habia afirmado un dia que
todos los cretenses eran mentirosos. Dado que el propio Epiménides era
cretense, resultaba imposible determinar si su declaracion era verdadera o
falsa sin caer en una contradiccion. La pescadilla que se muerde la cola.
Hasta ese dia, los enunciados matematicos habian estado a salvo de este
género de afirmaciones autorreferentes. Pero, gracias a su procedimiento,
Godel llego a reproducir un fenémeno del mismo tipo en el interior mismo
de las matematicas. Observa el siguiente enunciado:



G. La afirmacion G no es demostrable a partir de los axiomas de la
teoria.

Este enunciado es manifiestamente metamatematico, pero, por la astucia
de Godel, puede expresarse pese a todo en el lenguaje matematico. Por
tanto, se vuelve posible el intento de demostrar G a partir de los axiomas de
la teoria. Entonces se plantean dos posibilidades.

Puede ser posible demostrar G, pero, en este caso, como G afirma que
no es demostrable, esto significa que se equivoca, luego es falsa. Ahora
bien, si es posible demostrar algo falso, entonces la teoria entera no se
sostiene en pie. No es coherente.

Puede que no sea posible demostrar G. En este caso, lo que dice G es
cierto, y ello significa que nuestros axiomas son incapaces de probar una
afirmacion que, sin embargo, es verdadera. La teoria es, pues, incompleta,
puesto que existen verdades que le son inaccesibles.

En resumidas cuentas, perdemos en todos los casos. O bien la teoria es
incoherente, o bien es incompleta. El teorema de incompletitud de Go6del
tir6 por tierra definitivamente los dos suefios de Hilbert. Y resulta inutil
intentar esquivar el problema cambiando de teoria, pues su resultado no se
aplica unicamente a los Principia mathematica, sino asimismo a cualquier
otra teoria que pudiera aspirar a reemplazarla. No puede existir una teoria
unica y perfecta que permita demostrar todos sus teoremas.

Quedaba, no obstante, una esperanza. El enunciado G es ciertamente
indecidible, pero hemos de confesar que no resulta demasiado interesante
desde un punto de vista matematico. Se trata de una curiosidad forjada
desde cero por Go6del con el fin de explotar la brecha abierta por
Epiménides. No obstante, siempre cabia esperar que los grandes problemas
de las matematicas, los que son interesantes, no cayeran en la trampa de la
autorreferencia.

Desgraciadamente, hubo que resignarse una vez mas. En 1963, el
matematico estadounidense Paul Cohen demostro que el primero de los 23
problemas de Hilbert también pertenecia a esta extrafia categoria de los
enunciados indecidibles. Imposible demostrarlo o refutarlo a partir de los



axiomas de los Principia mathematica. Si este primer problema ha de
resolverse algun dia, sera necesariamente en el marco de otra teoria. Pero
esta nueva teoria contendra entonces otros fallos y otros enunciados
indecidibles.

Si los estudios sobre los fundamentos de las matematicas ocuparon un
lugar relevante en el siglo xx, ello no impidi6 que las demas ramas de la
disciplina prosiguieran su camino. Es dificil describir la considerable
diversidad de las matematicas que se han desarrollado en los ultimos
decenios. No obstante, detengamonos por unos instantes en una de las joyas
mas deslumbrantes del siglo pasado: el conjunto de Mandelbrot.

Esta criatura extraordinaria surgio del analisis de las propiedades de
ciertas sucesiones numéricas. Elige un numero, el que td quieras, y
construye una sucesion cuyo primer término sea 0 y cada término posterior
sea igual al cuadrado del término precedente al que se afiade el nimero
elegido. Por ejemplo, si eliges el nimero 2, entonces tu sucesion comenzara
asi: 0, 2, 6, 38, 1446... Puedes observar que 2 = 02 + 2, luego 6 = 22 + 2,
luego 38 = 62 + 2, luego 1446 = 382 + 2, y asi sucesivamente. Si en lugar de
2 eliges el namero - 1, entonces obtienes la sucesion 0, -1, 0, -1, 0. Esta
sucesion alterna simplemente entre 0 y -1, ya que -1= 02 -1y 0 = (-1)? -1.

Estos dos ejemplos muestran que, segun el numero elegido, la sucesion
obtenida puede adoptar dos comportamientos muy diferentes. Es posible
que la sucesion tienda al infinito dando valores cada vez mayores, como
sucede si tomamos el numero 2. Es igualmente posible que la sucesion esté
acotada, esto es, que sus valores no se alejen y permanezcan en una zona
limitada, como sucede con el nimero -1. Todos los numeros, ya sean
enteros, decimales o imaginarios, pueden incluirse entonces en una de estas
dos categorias.

Esta clasificacién de los numeros puede antojarse bastante abstracta.
Por consiguiente, a fin de visualizar mejor las cosas, es posible representar
esto geométricamente gracias a las coordenadas cartesianas. En el plano,
situamos todos los nimeros reales en un eje horizontal como ya hicimos
con anterioridad(?2], y a continuacién los nimeros imaginarios en un eje



vertical. Ahora podemos colorear los puntos pertenecientes a las dos
categorias con colores diferentes. Entonces aparece una figura maravillosa.

En esta figura, los nimeros coloreados en negro son los que generan
sucesiones acotadas, en tanto que los grises son los que dan lugar a
sucesiones que tienden al infinito. Se ha colocado una «sombra» blanca
detras de la figura negra a fin de detectar mejor ciertos detalles
extremadamente finos y a veces inapreciables a simple vista.

Como cada punto de la imagen corresponde al calculo y al estudio de
una sucesion, el trazado de esta figura necesita numerosos calculos. Por eso
ha sido preciso esperar al comienzo de la década de 1980 para que los
ordenadores permitan obtener representaciones precisas de ella. El
matematico francés Benoit Mandelbrot fue uno de los primeros en estudiar
con detalle la geometria de esta figura, a la que sus colegas acabaron dando
su nombre.

El conjunto de Mandelbrot es fascinante. Su contorno es un encaje
geométrico inverosimil de armonia y de precision. Si hacemos zoom sobre
su borde iremos viendo aparecer motivos infinitamente finos e



increiblemente cincelados. A decir verdad, es practicamente imposible
captar en una sola imagen toda la riqueza de las formas que oculta el
conjunto de Mandelbrot cuando se analiza en detalle. Una pequefia muestra
de estos detalles puede apreciarse en la figura de la pagina siguiente.

Pero lo que lo vuelve todavia mas extraordinario es la conmovedora
simplicidad de su definicion. Si, para trazar esta figura, hubiera sido preciso
recurrir a ecuaciones monstruosas, a calculos ingeniosos y confusos o a
construcciones abracadabrantes, habriamos podido decir: «En efecto, la
figura es bella, pero es completamente artificial y reviste escaso interés».
Pero no, esta figura es simplemente la representacion geométrica de las
propiedades elementales de sucesiones numéricas que se definen en unas
palabras. De una regla muy simple ha nacido esta maravilla geométrica.

Este género de descubrimiento reaviva inevitablemente el debate sobre
la naturaleza de las matematicas: ¢se trata de invenciones humanas o poseen
una existencia independiente? ;Los matematicos son descubridores o
creadores? A primera vista, el conjunto de Mandelbrot parece abogar en
favor del descubrimiento. Si esta figura adopta esta forma extraordinaria no
es porque Mandelbrot decidiera construirla asi. El matematico francés no
quiso inventar semejante figura, sino que esta se le impuso. No habria
podido ser distinta de lo que es.

No obstante, resulta bastante extrafio considerar la existencia de un
objeto que no solo es puramente abstracto, sino que, ademas, no reviste
interés mas alla del ambito inmaterial de las matematicas. Si los nimeros,
los triangulos o las ecuaciones son abstractos, pueden ser ttiles para
aprehender el mundo real. Hasta el presente, la abstraccion siempre parecia
haber tenido un reflejo, aunque remoto, en el universo material. El conjunto
de Mandelbrot no parece conservar ningun vinculo directo con €él. Ningtn
fendmeno fisico conocido adopta una estructura que se le asemeje de cerca
ni de lejos. ¢Donde radica entonces su interés? ;Puede situarse su
descubrimiento en el mismo plano que el descubrimiento de un nuevo
planeta en astronomia o de una nueva especie animal en biologia? ;Merece
la pena estudiar este objeto por si mismo? En otros términos, ¢juegan las
matematicas en igualdad de condiciones con las demas ciencias?



Muchos matematicos responderan sin duda afirmativamente esta
pregunta. Ahora bien, la disciplina ocupa un lugar profundamente singular
en el campo de los saberes humanos. Una de las razones de esta
singularidad reside en la ambigua relacion que mantienen las matematicas
con la belleza de sus objetos.



Es cierto que descubrimos cosas especialmente bellas en casi todas las
ciencias. Las imagenes de los cuerpos celestes que nos ofrecen los
astronomos constituyen un ejemplo al respecto. Nos maravillamos de la



forma de las galaxias, de las colas centelleantes de los cometas o de los
colores tornasolados de las nebulosas. El universo es ciertamente hermoso.
Es una suerte. Pero hay que decir que, si no lo hubiera sido, no podriamos
haber hecho gran cosa al respecto. Los astronomos no tienen eleccion. Los
astros son lo que son y habrian tenido que estudiarlos aunque hubieran sido
feos. Cierto es que la definicion de la belleza y de la fealdad son muy
subjetivas, pero eso resulta ahora irrelevante.

El matematico, en cambio, parece un poco mas libre. Ya hemos visto
que existen infinidad de formas de definir las estructuras algebraicas. Y, en
cada una de ellas, una infinidad de formas de definir sucesiones cuyas
propiedades pueden estudiarse. La mayoria de estas pistas no conduciran a
conjuntos tan bellos como el de Mandelbrot. En matematicas, la libertad de
elegir lo que estudiar se halla mucho mas presente. De entre la infinidad de
teorias que cabria explorar, con harta frecuencia escogemos aquellas que se
nos antojan mas elegantes.

Este enfoque parece emparentarse mas estrechamente con un proceso
artistico. Si las sinfonias de Mozart son tan hermosas no es por casualidad,
sino porque el compositor austriaco ha procurado que lo fueran. De la
infinidad de piezas musicales que es posible componer, la inmensa mayoria
son horriblemente feas. Golpea al azar las teclas de un piano y te
convenceras de ello. El talento del artista consiste en hallar, en esta
infinidad carente de interés, las escasas joyas que nos maravillaran.

Analogamente, propio del talento del matematico es saber hallar en la
infinitud del mundo matematico los objetos mas dignos de interés. Si la
figura de Mandelbrot no hubiera sido tan hermosa, es evidente que habria
despertado mucho menos interés entre los matematicos. Habria
permanecido en el anonimato de las figuras ignoradas, como todas esas
malas sinfonias que nadie tocara jamas.

¢Diremos entonces que los matematicos tienen mas de artistas que de
cientificos? Semejante afirmaciéon resultaria un poco exagerada. ;Tiene
sentido siquiera la pregunta? El cientifico busca la verdad y, algunas veces,
encuentra en ella por casualidad la belleza. El artista busca la belleza y, en



ocasiones, encuentra en ella por casualidad la verdad. El matematico, por su
parte, parece olvidar por momentos que existe una diferencia entre ambas.
Busca simultaneamente la una y la otra. Encuentra indistintamente la otra y
la una. Mezcla lo verdadero y lo bello, lo ttil y lo superfluo, lo ordinario y
lo inverosimil, como otros tantos colores que se mezclan en su lienzo
infinito.

Ni siquiera él mismo comprende siempre demasiado bien lo que hace.
Con suma frecuencia, las matematicas no revelan sus secretos y su auténtica
naturaleza hasta mucho tiempo después de la desaparicion de sus creadores.
Pitagoras, Brahmagupta, Al-Juarismi, Tartaglia, Viete y todos los demas
inventaron las matematicas sin sospechar todo lo que permiten hacer hoy en
dia. Y quizas no nos figuramos todo lo que permitiran hacer en los siglos
venideros. Solo el tiempo sabe ofrecer la perspectiva necesaria para apreciar
en su justo valor la obra matematica.



Epilogo

Nuestro relato esta llegando a su fin.

Al menos, al final de la parte que me es posible relatar al escribir este
libro a comienzos del siglo xx1. ;Y después? Es evidente que la historia no
ha terminado.

Una cosa que tenemos que aceptar desde el momento que hacemos
ciencia es que, cuanto mas sabemos sobre un tema, mas medimos la
extension de nuestra ignorancia. Cada respuesta aportada plantea diez
nuevas preguntas. Este juego sin fin es abrumador a la par que excitante.
Hay que decir que, si fuéramos capaces de saberlo todo, la alegria resultante
se veria oscurecida de inmediato por la desesperanza mucho mayor de no
tener nada que descubrir. Pero no juguemos a asustarnos. Por fortuna, las
matematicas que quedan por hacer son, sin lugar a dudas, mucho mas vastas
que las que conocemos.

¢A qué se pareceran las matematicas del futuro? Esta pregunta produce
vértigo. Es impresionante aproximarse a la frontera de nuestros
conocimientos y contemplar la magnitud de todo lo que no sabemos. Para
quien ha probado una vez el sabor embriagador de los nuevos
descubrimientos, la llamada de las tierras ignotas es sin duda mas fuerte que
la comodidad de los territorios conquistados. Las matematicas resultan
fascinantes cuando ain no estan domesticadas. jY qué embriaguez observar
a lo lejos la imagen borrosa de las ideas salvajes que brincan libremente en
la sabana infinita de nuestra ignorancia! Las ideas que se adivinan sublimes
y cuyo misterio atormenta deliciosamente nuestra imaginacion. Algunas
parecen cercanas. Podriamos creer que basta con tender la mano para
tocarlas. Otras son tan lejanas que haran falta generaciones para
aproximarse a ellas. Nadie sabe lo que descubriran los matematicos y las



matematicas de los siglos venideros, pero es muy probable que les aguarden
muchas sorpresas.

Estamos en mayo de 2016 y me paseo por los pasillos del Salon de la
Cultura y de los Juegos Matematicos, que se celebra todos los afios en la
plaza de San Sulpicio en el distrito VI de Paris. Es un lugar que me gusta
especialmente. Aqui se dan cita magos que te explican un truco de cartas
basado en una propiedad aritmética. Hay escultores que labran en la piedra
estructuras geomeétricas inspiradas en los solidos platonicos. También
acuden inventores cuyos mecanismos de madera forman extrafias maquinas
de calcular. Un poco mas lejos, me topo con algunas personas dedicadas a
calcular el radio de la Tierra reproduciendo la experiencia de EratOstenes.
Descubro luego el puesto de los aficionados a la papiroflexia, el de los
apasionados de los rompecabezas y el de los caligrafos. Bajo la carpa se
representa una obra de teatro en la que se mezclan las matematicas y la
astronomia. Se oyen grandes carcajadas.

Todas estas personas hacen matematicas. Todas estas personas inventan
matematicas, cada una a su manera. Este malabarista va a utilizar para su
numero figuras geométricas que ningin gran cientifico habria juzgado
dignas de interés. Pero para €l son bellas, y sus bolas que giran en el aire
hacen brillar los ojos de los transeuntes.

Creo que todo esto causa aun mas regocijo que todos los grandes
descubrimientos de los grandes sabios. Por simples que sean, las
matematicas encierran una fuente inagotable de asombro y fascinacion.
Entre los visitantes del Salon, se encuentran muchos padres que vienen
sobre todo por sus hijos y que, poco a poco, se dejan atrapar también por el
juego. Nunca es demasiado tarde. Las matematicas poseen un potencial
formidable para convertirse en una disciplina festiva y popular. No es
preciso ser un matematico genial para apasionarse por las matematicas y
sentir la embriaguez de la exploracién y de los descubrimientos.

No se necesita gran cosa para hacer matematicas. Y, si tienes ganas de
continuar cuando pases esta pagina, descubriras mucho mas aun de cuanto



yo he podido contarte. Podras trazar tu propio camino, forjar tus propios
gustos y seguir tus propios deseos.

Basta para ello con una pizca de osadia, una buena dosis de curiosidad y
un poco de imaginacion.



Para llegar mas lejos

Para prolongar tu exploracion de las matematicas, he aqui algunas pistas
que podrian resultarte utiles.

Museos y eventos

El departamento de matematicas del Palacio del Descubrimiento de
Paris (<http://www.palais-decouverte.fr>) propone animaciones,
presentaciones y talleres para el gran publico. Si pasas por alli, no olvides
visitar la sala m. También en Paris, la Ciudad de las Ciencias y de la
Industria (<http://www.cite-sciences.fr>) posee asimismo un espacio
dedicado a las matematicas.

De talla mas modesta, encontramos igualmente entidades como la Casa
de las Matematicas y de la Informatica en Lyon (<http://www.mmi-
lyon.fr>), la asociacion Fermat Science (<http://www.fermatscience.com>)
que propone animaciones en Beaumont-de-Lomagne, el pueblo natal de
Pierre de  Fermat cercano a  Toulouse, el Exploradome
(<http//www.exploradome.fr>) de Vitry-sur-Seine o la Casa de las
Matematicas (<http://maisondesmaths.be>) de Quaregnon en Bélgica.

Y, si viajas, el Mathematikum (<http://www.mathematikum.de>) de
Giefien, en Alemania, o el MoMaths (<http://momath.org>) de Nueva York,
en Estados Unidos, son dos museos consagrados exclusivamente a las
matematicas.

Todas estas instituciones son muy interactivas y conceden un lugar
prominente a toda clase de manipulaciones y experiencias.



A estos espacios permanentes, hay que afiadir eventos puntuales como
el Salén de Cultura y Juegos Matematicos (<www.cijm.org>) organizado
anualmente a finales de mayo en Paris. La Fiesta de la Ciencia
(<http://www.fetedelascience.fr>) que se celebra en octubre y la Semana de
las Matematicas en marzo ven florecer todos los afios diversos
acontecimientos por toda Francia. La Semana de las Matematicas suele
incluir ademas el 14 de marzo, dia de m y gran fiesta mundial de las
matematicas.

Libros

Existen numerosas obras que tratan de matematicas con diversos niveles
de divulgacién y de especializacion. Por supuesto, las siguientes
recomendaciones no son exhaustivas.

Martin Gardner, que dirigio de 1956 a 1981 la seccion de matematicas
del Scientific American, es un personaje imprescindible de las matematicas
recreativas. Sus colecciones de crénicas, asi como sus numerosos libros de
magia matematica o de enigmas, son referencias en su ambito. Entre los
clasicos, cabe citar asimismo a Yakov Perelman y su famoso Matemdtica
recreativa, o a Raymond Smullyan, con sus libros de légica como ;La
dama o el tigre? y otros pasatiempos logicos o ;Como se llama este libro?

Entre los autores mas recientes, recomiendo los libros de Ian Stewart
como Professor Stewart’s Cabinet of Mathematical Curiosities, de Marcus
Du Sautoy como La symétrie ou les maths au clair de lune, o de Simon
Singh como Los codigos secretos o Los Simpson y las matematicas. Por su
parte, The Math Book, de Clifford A. Pickover, ofrece un panorama
cronolégico e ilustrado de las mas fabulosas joyas de la historia de las
matematicas.

Entre los autores franceses, destacaré a Denis Guedj, autor de
numerosas obras como la célebre novela policiaca histérico-matematica El
teorema del loro. Jean-Paul Delahaye es asimismo un autor inspirador, con
libros como Le Fascinant Nombre o Merveilleux nombres premiers.



En otro género, Théoreme vivant, de Cédric Villani, ofrece una
inmersion en el corazon de la investigacion matematica actual a través del
relato del nacimiento de un teorema.

En internet

El sitio «Image des mathématiques» (<http://images.math.cnrs.fr>)
propone regularmente articulos de divulgacion de la investigacion actual,
escritos por matematicos.

No dejes de consultar el blog «Choux romanesco. Vache qui rit et
Intégrale curviligne» (<http://eljjdx.canal-blog.com>), de EI Jj, cuyas
entradas son especialmente sabrosas.

Las peliculas Dimensions (<http://www.dimensions-math.org>) y Chaos
(<http://www.chaos-math.org>), producidas por Jos Leys, Aurélien Alvarez
y Etienne Ghys, nos introducen con magnificas animaciones en el mundo
de la cuarta dimension y de la teoria del caos.

Desde hace algunos afios, se multiplican los canales de divulgacion
cientifica, sobre todo en YouTube. En matematicas, cabe citar los videos de
El Jj que complementan su blog citado mas arriba, asi como los canales
«Science4All», «La statistique expliquée a mon chat» o «PasseScience».

Para descubrir otros, plataforma Vidéosciences
(<http://videosciences.cafe-sciences.org>) incluye mas de un centenar de
canales de todos los campos cientificos.

En el mundo angléfono, citaré entre otros el canal «Numberphile» o los
videos de Vi Hart.

También puedes buscar videos de conferencias para el gran publico
pronunciadas por investigadores de las matematicas. Los matematicos
Ftienne Ghys, Tadashi Tokieda o Cédric Villani son especialmente
brillantes en esta labor.
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Notas



[1] Traduccién francesa de Jens Hoyrup, L’algebre au temps de Babylone,
Editions Vuibert / Adapt-SNES, 2010. <<



[21 E] enunciado de la tablilla parece decir que la longitud y la profundidad
son iguales, pero, en el sistema babilénico, las profundidades se miden con
una unidad doce veces mayor que las longitudes. <<



[31 Es preciso observar asimismo que, con el sistema en base sesenta, la
notacion 1,10 designa el nimero igual a «uno mas diez sesentavos», que
expresamos en nuestro sistema actual mediante la fraccion 7/6. Por su parte,
la expresion ,50 designa la fraccion 5/6 (o cincuenta sesentavos). <<



[41 La pendiente de una cara de la pirdmide, también llamada seked en
egipcio, corresponde a la distancia horizontal entre dos puntos cuya altura
difiere en un codo. <<



[5]' Traduccién francesa de Karine Chemla y Shuchun Guo, Les neuf
chapitres, Editions Dunod, 2005 (trad. cast.: Liu Hui: nueve capitulos de la
matemadtica china, Tres Cantos, Nivola, 2009). <<



[6] Este axioma, considerablemente méis complejo que los otros cuatro,
provocara numerosos debates entre los matematicos. En la figura de abajo,
la suma de los dos angulos indicados es inferior a dos angulos rectos y, en
consecuencia, las rectas 1 y 2 son secantes por el lado de estos dos angulos.
<<



[71 En castellano, contando las letras de cada palabra de este poema,
obtenemos las veinte primeras cifras de m: «Soy y seré a todos definible, /
mi nombre tengo que daros, / cociente diametral siempre inmedible / soy de
los redondos aros». (N. del T.) <<



[8] E] poema «The Raven», escrito por Edgar Allan Poe en 1845, fue
adaptado en 1995 por Michael Keith con el titulo «Near a Raven» para
adecuarse a la constante matematica. Comienza asi: «Poe E. / Near a
Raven. / Midnights so dreary, tired and weary. / Silently pondering volumes
extolling all by-now obsolete lore». <<



[91 E1 matematico holandés Ludolph Van Ceulen calculard 35 decimales
ciento setenta aflos mas tarde. <<



[10] .3 notacién V5 en esta formula designa la raiz cuadrada del niimero 5,
es decir, el nimero positivo cuyo cuadrado es igual a 5. Este numero vale
aproximadamente 2,236. <<



[111 E] c4lculo de la suma de infinitos nimeros se hace utilizando la nocién
de limite. E1 método consiste en truncar la suma para considerar solo un
numero finito de términos, y luego ir afiadiendo cada vez mas para ver a
qué numero limite se acercan estas sumas truncadas. En el caso de Aquiles
y de la tortuga, si consideramos tunicamente los siete primeros términos,
hallamos: 100 + 50 + 25 + 12,5 + 6,25 + 3,125 + 1,5625 = 198,4375. Si
prolongamos la suma hasta el vigésimo término, obtenemos
aproximadamente 199,9998. Es posible demostrar que, afiadiendo cada vez
mas términos, nos vamos acercando a 200. Por consiguiente, la suma
infinita vale 200. <<



[12]1 Pero hemos de tener en cuenta que, para que la férmula funcione, el
angulo no debe medirse en grados sino en radianes. Con esta nueva unidad,
un giro completo ya no equivale a 360° sino a 2 m radianes. Esto puede
parecer extrafio y, sin embargo, esta es la unidad con la que las formulas
trigonomeétricas y las sucesiones a ellas asociadas funcionan correctamente.
<<



[13]1 La palabra dlgebra designa a la vez la disciplina entera y un tipo
particular de estructura algebraica. <<



[141 E] octaedro es uno de los cinco sélidos platonicos que ya conocemos. El
octaedro truncado se obtiene cortando los vértices del octaedro, del mismo
modo que el icosaedro truncado (o balon de futbol) se obtiene cortando los

de un icosaedro. <<



[15] La unidad astronémica corresponde a la distancia Tierra-Sol y mide
aproximadamente 150 millones de kilometros. <<



[16] La tinica que tengo, en realidad. <<



[171 Recordemos que los dos primeros términos de la sucesion de Fibonacci
son 1 y 1, y luego cada término es la suma de los dos precedentes. La
sucesién comienza asi: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21... <<



[18] Ya conocemos a Poincaré. A él le debemos la frase: «Hacer
matematicas es dar el mismo nombre a cosas diferentes». <<



[191 Desde 1991, estos articulos procedentes del mundo entero se difunden
libremente en internet a través de la plataforma arXiv.org creada por la
universidad estadounidense de Cornell. Si deseas ver qué aspecto tiene un
articulo de matematicas, puedes navegar por ella. <<



[20] ,os niimeros primos son los nimeros que no pueden expresarse como la
multiplicacion de dos nimeros menores que ellos. Por ejemplo, 5 es un
numero primo, pero no 6, ya que 2 x 3 = 6. La serie de los numeros primos
comienza con 2, 3, 5, 7,11, 13,17, 19... <<



[21] E incluso habiéndolas leido, francamente no es nada sencillo. <<



[221 E] cero en el medio, los niimeros negativos a la izquierda y los positivos
a la derecha. <<
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